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LE   PÉCHÉ 


DE  MONSIEUR  ANTOINE 


XXIV. 

M.   6A.LUCHET. 

Mais,  après  avoir  dormi  douze  heures,  Galuchet  n'avait 
plus  qu'un  souvenir  fort  confus  des  événements  de  la 
veille ,  et ,  lorsque  M.  CardoDnet  le  fit  appeler,  il  ne  lui 
restait  qu'un  vague  ressentiment  contre  le  charpentier. 
D'ailleurs  il  n'avait  guère  envie  de  se  vanter  d'avoir  fait 
un  si  sot  personnage  en  débutant  dans  sa  carrière  diplo- 
matique, et  il  rejeta  son  lever  tardif  et  son  air  appesanti 
sur  une  violente  migraine.  «  Je  n'ai  fait  que  tâter  le  ter- 
rain ,  répondit-il  aux  questions  de  son  maître.  J'étais  si 
souffrant  que  je  n'ai  pas  pu  observer  grand' chose.  Je 
puis  vous  assurer  seulement  qu'on  a  dans  cette  maison 
des  façons  fort  communes,  qu'on  y  vit  de  pair  à  compa- 
gnon avec  des  manants,  et  que  la  table  y  est  fort  pau- 
vrement servie. 

— Vous  ne  m'apprenez  là  rien  de  nouveau,  dit  M.  Car- 
donne*;  il  est  impossible  que  vous  ayez  passé  toute  la 
journée  à  Châteaubrun,  sans  avoir  remarqué  quelque 
chose  de  plus  particulier.  A  quelle  heure  mon  fils  est-ii 
arrivé,  et  à  quelle  heure  est-il  parti? 

—  Je  ne  saurais  dire  précisément  quelle  heure  il  était... 
Leur  vieille  pendule  va  si  mal  l 
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—  Ce  n'est  pas  là  une  réponse.  Combien  d'heures  esi> 
il  resté?  Voyons,  je  ne  vous  demande  pas  rigour. 
ment  les  fractions. 

—  Tout  cela  a  duré  cinq  ou  six  heures,  Monsieur;  je 
me  suis  fort  ennuyé.  M.  Emile  avait  l'air  peu  flati 

me  voir,  et,  quant  à  la  jeune  fille,  c'est  une  franche  bé- 
gueule. Il  fait  une  chaleur  assommante  sur  cette  mon- 
tagne, et  on  ne  peut  pas  dire  deux  mots  sans  être  inter- 
rompu par  ce  paysan. 

—  Il  y  parait,  car  vous  ne  dites  pas  deux  mots  de  suite 
ce  matin  ,  Galuchet  :  de  quel  paysan  parlez-vous? 

—  De  ce  charpentier,  Jappeîoup,  un  drôle,  un  animal 
qui  tutoie  tout  le  monde ,  et  qui  appelle  monsieur  le 
père  Cardo?inet,  comme  s'il  parlait  de  son  semblable. 

—  Cela  m'est  fort  égal  ;  mais  que  lui  disait  mon  fils? 

—  M.  Emile  rit  de  ses  sottises,  et  mademoiselle  GLil- 
berte  le  trouve  charmant. 

—  Et  n'avez-vous  pas  remarqué  quelque  aparté  entre 
elle  et  mon  fils? 

—  Non  pas,  Monsieur,  précisément.  La  vieille ,  qui  est 
certainement  sa  mère ,  car  elle  l'appelle  ma  fille ,  ne  la 
quitte  guère ,  et  il  ne  doit  pas  être  facile  de  lui  faire  la 
cour,  d'autant  plus  qu'elle  est  très-hautaine  et  se  donne 
des  airs  de  princesse.  Ça  lui  va  bien ,  ma  foi,  avec  la  toi- 
lette qu'elle  a,  et  pas  le  sou!  On  me  l'offrirait,  que  je 
n'en  voudrais  pas  ! 

—  N'importe,  Galuchet,  il  faut  lui  faire  la  cour. 

—  Pour  me  moquer  d'elle,  à  la  bonne  heure,  je  veux 
bien  ! 

—  Et  puis,  pour  gagner  une  gratification  que  vous 
n'aurez  point,  si  vous  ne  me  faites  pas  la  prochaine  fois 
un  rapport  plus  clair  et  mieux  circonstancié  ;  car  vous 
battez  la  campagne  aujourd'hui.  » 

Galuchet  baissa  la  tète  sur  son  livre  de  comptes,  et 
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lutta  tout  le  jour  contre  le  malaise  qui  suit  un  excès. 
Emile  passa  encore  toute  la  semaine  plongé  dans  l'hy- 
drostatique; il  ne  se  permit  pas  d'autre  distraction  que 
de  chercher  Jean  Jappeloup  dans  la  soirée  pour  causer 
avec  lui ,  et ,  comme  il  cherchait  toujours  à  ramener  la 
conversation  sur  Gilberte  :  «  Écoutez,  monsieur  Emile , 
lui  dit  tout  à  coup  le  charpentier,  vous  n'êtes  jamais  las 
de  ce  chapitre-là,  je  le  vois  bien.  Savez-vous  que  la  mère 
Janille  vous  croit  amoureux  de  son  enfant? 

—  Quelle  idée  !  répondit  le  jeune  homme ,  troublé  par 
cette  brusque  interpellation. 

—  C'est  une  idée  comme  une  autre.  Et  pourquoi  n'en 
seriez-vous  pas  amoureux? 

—  Sans  doute,  pourquoi  n'en  serais-je  pas  amoureux? 
répondit  Emile  de  plus  en  plus  embarrassé.  Mais  est-ce 
vous,  ami  Jean,  qui  voudriez  parler  légèrement  d'une 
pareille  possibilité? 

—  C'est,  plutôt  vous,  mon  garçon,  car  vous  répondez 
comme  si  nous  plaisantions.  Allons,  voulez-vous  me  dire 
la  vérité?  dites-la,  ou  je  ne  vous  en  parle  plus. 

—  Jean,  ?i j'étais  amoureux,  en  effet,  d'uue  personne 
que  je  respecte  autai.tque  ma  propre  mère,  mon  meilleur 
ami  n'en  saurait  rien. 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  ne  suis  pas  votre  meilleur 
ami,  et  pourtant  je  voudrais  le  savoir,  moi. 

—  Expliquez-vous,  Jean. 

—  Expliquez-vous  vous-même,  je  vous  attends. 

—  Vous  attendrez  donc  longtemps  ;  car  je  n'ai  rien  à 
répondre  aune  pareille  question,  malgré  toute  l'estime 
et  l'affection  que  je  vous  porte. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  donc  que  vous  disiez ,  un 
de  ces  jours,  adieu  tout  à  fait  aux  gens  de  Châteaubrun  ; 
car  ma  mie  Janille  n'est  pas  femme  à  s'endormir  long- 
temps sur  le  danger. 
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—  Ce  mot  me  blesse;  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût 
m'accuser  de  faire  courir  un  danger  quelconque  à  une 
personne  dont  la  réputation  et  la  dignité  me  sont  aussi 
sacrées  qu'à  ses  parents  et  à  ses  plus  proches  amis. 

—  Cest  bien  parler,  mais  cela  ne  répond  pas  tout  droit 
à  mes  questions.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose? 
c'est  qu'au  commencement  de  la  semaine  dernière,  j'ai 
été  à  Châteaubrun  pour  emprunter  à  Antoine  un  outil 
dont  j'avais  besoin.  J'y  ai  trouvé  ma  mie  Janille;  elle 
était  toute  seule ,  et  vous  attendait.  Vous  n'y  êtes  pas 
venu,  et  elle  m'a  tout  conté.  Or,  mon  garçon,  si  elle  ne 
vous  a  pas  fait  mauvaise  mine  dimanche ,  et  si  elle  vous 
permet  de  revenir  de  temps  en  temps  voir  sa  fille,  c'est 
à  moi  que  vous  le  devez. 

—  Comment  cela ,  mon  brave  Jean  ? 

—  C'est  que  j'ai  plus  de  confiance  en  vous  que  vous 
n'en  avez  en  moi.  J'ai  dit  à  ma  mie  Janille  que  si  vous 
étiez  amoureux  de  Gilberte,  vous  l'épouseriez,  et  que  je 
répondais  de  vous  sur  le  salut  de  mon  âme. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  Jean,  s'écria  Emile  en  sai- 
sissant le  bras  du  charpentier  :  jamais  vous  n'avez  dit 
une  plus  grande  vérité. 

—  Oui  !  mais  reste  à  savoir  si  vous  êtes  amoureux,  et 
c'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire. 

—  C'est  ce  que  je  peux  dire  à  vous  seul,  puisque  vous 
m'interrogez  ainsi.  Oui,  Jean,  je  l'aime  ,  je  l'aime  plus 
que  ma  vie  et  je  veux  l'épouser. 

—  J'y  consens,  répondit  Jean  avec  un  accent  de  gaieté 
enthousiaste,  et  quant  à  moi,  je  vous  marie  ensemble... 
Un  in-!  -    '  un  instant!  si  Gilberte  y  consent  aussi. 

—  Et  si  eiïe  te  demandait  conseil,  brave  Jean,  toi,  son 
ami  et  scn  second  père  ? 

—  Je  lui  dirais  qu'elle  ne  peut  pas  mieux  choisir, 
que  vous  me  convenez  et  que  je  veux  vous  servir  de 
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—  Eh  bien,  maintenant,  ami,  il  n'y  a  plus  qu'à  obte- 
nir le  consentement  des  parents. 

—  Oh!  je  vous  réponds  d'Antoine,  si  je  m'en  mêle.  Il 
a  de  la  fierté;  il  craindra  que  votre  père  n'hésite,  mais 
je  sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  là-dessus. 

—  Quoi  donc,  que  lui  direz-vous  ? 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  je  sais  à  moi  tout 
seul  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  encore,  car  le  temps 
n'est  pas  venu,  et  vous  ne  pouvez  pas  penser  à  vous  ma- 
rier avant  un  an  ou  deux. 

—  Jean,  confiez-moi  ce  secret  comme  je  vous  ai  confié 
le  mien.  Je  ne  vois  qu'un  obstacle  à  ce  mariage  :  c'est 
la  volonté  de  mon  père.  Je  suis  résolu  à  le  vaincre,  mais 
je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  est  grand. 

—  Eh  bien ,  puisque  tu  as  été  si  confiant  et  si  fraiic 
avec  le  vieux  Jean ,  le  vieux  Jean  agira  de  même  à  ton 
égard.  Écoute,  petit  :  avant  peu,  ton  père  sera  ruiné  et 
n'aura  plus  sujet  de  faire  le  fier  avec  la  famille  de  Châ- 
teaubrun. 

—  Si  tu  disais  vrai,  ami,  malgré  le  chagrin  crue  mon 
père  devrait  en  ressentir,  je  bénirais  ta  singulière  pro- 
phétie ;  car  il  y  a  bien  d'autres  motifs  qui  me  font  re- 
douter cette  fortune. 

—  Je  le  sais,  je  connais  ton  cœur,  et  je  vois  que  tu 
voudrais  enrichir  les  autres  avant  toi-même.  Tout  s'ar- 
rangera comme  tu  le  souhaites,  je  te  le  prédis.  Je  l'ai  rêvé 
plus  de  dix  fois. 

—  Si  vous  n'avez  fait  que  le  rêver,  mon  pauvre  Jean... 

—  Attendez,  attendez...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
livre-là,  que  vous  portez  toujours  sous  le  bras  et  que  vous 
avez  l'air  d'étudier? 

—  Je  te  l'ai  dit,  un  traité  savant  sur  la  force  de  l'eau, 
sur  la  pesanteur,  sur  les  lois  de  l'équilibre... 

—  Je  m'en  souviens  fort  bien,  vous  me  l'avez  déjà  dit; 
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mais  je  vous  dis ,  moi ,  que  votre  livre  est  un  menteur, 
ou  que  vous  l'avez  mal  étudié  :  autrement  vous  sauriez 
ce  que  je  sais. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Cest  que  votre  usine  est  impossible  ,  et  que  votre 
père ,  s'obstinant  à  se  battre  contre  une  rivière  qui  se 
moque  de  lui,  perdra  ses  dépenses,  et  s'avisera  trop  tard 
de  sa  folie.  Voilà  pourquoi  vous  me  voyez  si  gai  depuis 
quelque  temps.  J'ai  été  triste  et  de  mauvaise  humeur 
tant  que  j'ai  cru  à  la  réussite  de  votre  entreprise  ;  mais 
j'avais  une  espérance  qui  pourtant  me  revenait  toujours 
et  dont  j'ai  voulu  avoir  le  cœur  net.  J'ai  marché ,  j'ai 
examiné,  j'ai  travaillé,  étudié.  Oh  oui!  étudié!  sans  avoir 
besoin  de  vos  livres,  de  vos  cartes  et  de  vos  grimoires  ; 
j'ai  tout  vu ,  tout  compris.  Monsieur  Emile ,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  paysan ,  et  votre  Galuchet  me  cracherait 
sur  le  corps  s'il  osait;  mais  je  puis  vous  certifier  une 
chose  dont  vous  ne  vous  doutez  guère  :  c'est  que  votre 
père  n'entend  rien  à  ce  qu'il  fait,  qu'il  a  pris  de  mauvais 
conseils,  et  que  vous  n'en  savez  pas  assez  long  pour  le 
redresser.  L'hiver  qui  vient  emportera  vos  travaux ,  et 
tous  les  hivers  les  emporteront  jusqu'à  ce  que  M.  Car- 
donnet  ait  jeté  son  dernier  écu  dans  l'eau.  Souvenez-vous 
de  ce  que  je  vous  dis,  et  n'essayez  pas  de  le  persuader  à 
votre  père.  Ce  serait  une  raison  de  plus  pour  qu'il  s'ob- 
stinât à  se  perdre ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  cela 
pour  qu'il  le  fasse  ;  mais  vous  serez  ruiné  ,  mon  fils ,  et 
si  ce  n'est  ici  entièrement,  ce  sera  ailleurs,  car  je  tiens  la 
cervelle  de  votre  papa  dans  le  creux  de  ma  main.  C'est 
une  tête  forte,  j'en  conviens,  mais  c'est  une  tête  de  fou. 
C'est  un  homme  qui  s'enflamme  pour  ses  projets  à  tel 
point  qu'il  les  croit  infaillibles,  et,  quand  on  est  bâti  de 
cette  façon-là,  on  ne  réussit  à  rien.  J'ai  d'abord  cru  qu'il 
iouait  son  jeu,  mais,  à  présent,  je  vois  bien  que  la  partie 
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devient  trop  sérieuse ,  puisqu'il  recommence  tout  ce  que 
la  dernière  dribo  a  détruit.  Il  avait  eu  jusque-là  trop 
bonne  chance  :  raison  de  plus  ;  les  bonnes  chances  ren- 
dent impérieux  et  présomptueux.  C'est  l'histoire  de  Na- 
poléon, que  j'ai  vu  monter  et  descendre,  comme  un  char- 
pentier qui  grimpe  sur  le  faîte  de  la  maison  sans  avoir 
regardé  si  les  fondations  sont  bonnes.  Quelque  bon  char- 
pentier quïl  soit,  quelque  chef-d'œuvre  qu'il  établisse,  si 
le  mur  fléchit,  adieu  tout  l'ouvrage  !  » 

Jean  parlait  avec  une  telle  conviction  ,  et  ses  yeux 
noirs  brillaient  si  fort  sous  ses  épais  sourcils  grisonnants, 
qu'Emile  ne  put  se  défendre  d'être  ému.  Il  le  supplia  de 
lui  exposer  les  motifs  qui  le  faisaient  parler  ainsi,  et  long- 
temps le  charpentier  s'y  refusa.  Enfin ,  vaincu  par  son 
insistance ,  et  un  peu  irrité  par  ses  doutes ,  il  lui  donna 
"endez-vous  pour  le  dimanche  suivant. 

«  Vous  irez  à  Chàteaubrun  samedi  ou  hindi,  lui  dit-il; 
mais,  dimanche ,  nous  partirons  à  la  pointe  du  jour,  et 
nous  remonterons  le  cours  de  l'eau  jusqu'à  certains  en- 
droits que  je  vous  montrerai.  Emportez  tous  vos  livres  et 
tous  vos  instruments  ,  si  bon  vous  semble.  S'ils  ne  me 
donnent  pas  raison,  peu  m'importe  :  c'est  la  science  qui 
aura  menti.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  faire  ce  voyage- 
là  à  cheval  ou  en  voiture,  et  si  vous  n'avez  pas  de  bonnes 
jambes,  ne  comptez  pas  le  faire  du  tout.  » 

Le  samedi  suivant,  Emile  courut  à  Chàteaubrun ,  et , 
comme  de  coutume,  il  commença  par  Boisguilbault,  n'o- 
sant arriver  de  trop  bonne  heure  chez  Gilberte. 

Comme  il  approchait  des  ruines,  il  vit  un  point  noir  au 
bas  de  la  montagne ,  et  ce  point  devint  bientôt  Constant 
Galuchet,  en  habit  noir,  pantalon  et  gants  noirs,  cravate 
et  gilet  de  salin  noir.  C'était  sa  toilette  de  campagne, 
hiver  comme  été;  et,  quelque  chaleur  qu'il  eut  à  sup- 
porter, quelque  fatigue  à  laquelle  il  s'exposât,  il  ne  sor 
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tait  jamais  du  village  sans  cette  tenue  de  rigueur.  Il  eùl 
craint  de  ressembler  à  un  paysan,  si,  comme. Emile,  il 
eût  endossé  une  blouse  st  porté  un  chapeau  gris  à  larges 
bords. 

Si  le  costume  bourgeois  de  notre  époque  est  le  plus 
triste ,  le  plus  incommode  et  le  plus  disgracieux  que  la 
mode  ait  jamais  inventé,  c'est  surtout  au  milieu  des 
champs  que  tous  ses  inconvénients  et  toutes  ses  laideurs 
ressortent.  Aux  environs  des  grandes  villes  ,  on  en  est 
moins  choqué  ,  parce  que  la  campagne  elle-même  y  est 
arrangée,  alignée,  plantée,  bâtie  et  murée  dans  un  goût 
systématique ,  qui  ôte  à  la  nature  tout  son  imprévu  et 
toute  sa  grâce.  On  peut  quelquefois  admirer  la  richesse 
et  la  symétrie  de  ces  terres  soumises  à  toutes  les  re- 
cherches de  la  civilisation;  mais  aimer  une  telle  cam- 
pagne, c'est  fort  difficile  à  concevoir.  La  vraie  campagne 
n'est  pas  là ,  elle  est  au  sein  des  pays  un  peu  négligés  et 
un  peu  sauvages,  là  où  la  culture  n'a  pas  en  vue  des  em- 
•bellissements  mesquins  et  des  limites  jalouses ,  là  où  les 
terres  se  confondent ,  et  où  la  propriété  n'est  marquée 
que  par  une  pierre  ou  un  buisson  placés  sous  la  sauve- 
garde de  la  bonne  foi  rustique.  C'est  là  que  les  chemins 
destinés  seulement  aux  piétons ,  aux  cavaliers  ou  aux 
charrettes  offrent  mille  accidents  pittoresques;  où  les 
haies  abandonnées  à  leur  vigueur  naturelle  se  penchent 
en  guirlandes,  se  courbent  en  berceaux,  et  se  parent  de 
ces  plantes  incultes  qu'on  arrache  avec  soin  dans  les  pays 
de  luxe.  Emile  se  souvenait  d'avoir  marché  pendant  plu- 
sieurs lieues  autour  de  Paris  sans  avoir  eu  le  plaisir  de 
rencontrer  une  ortie,  et  il  sentait  vivement  le  charme  de 
cette  nature  agreste  où  il  se  trouvait  maintenant.  La  pau- 
vreté ne  s'y  cachait  pas  honteuse  et  souillée  sous  les 
pieds  de  la  richesse.  Elle  s'y  étalait  au  contraire  souriante 
et  libre  sur  un  sol  qui  portait  fièrement  ses  emblèmes, 
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les  fieurs  sauvages  et  les  herbes  vagabondes ,  l'humble 
mousse  et  la  fraise  des  bois ,  le  cresson  au  bord  d'une 
eau  sans  lit,  et  le  lierre  sur  un  rocher,  qui,  depuis  des 
siècles ,  obstruait  le  sentier  sans  éveiller  les  soucis  de  la 
police.  Enfin ,  il  aimait  ces  branches  qui  traversent  le 
chemin  et  que  le  passant  respecte ,  ces  fondrières  où 
murmure  la  grenouille  verte,  comme  pour  avertir  le  voya- 
geur ,  sentinelle  plus  vigilante  que  celle  qui  défend  le 
palais  des  rois  ;  ces  vieux  murs  qui  s'écroulent  au  bord 
des  enclos  et  que  personne  ne  songe  à  relever,  ces  fortes 
racines  qui  soulèvent  les  terres  et  creusent  des  grottes  au 
pied  des  arbres  antiques;  tout  cet  abandon  qui  fait  la 
nature  naïve,  et  qui  s'harmonise  si  bien  avec  le  type  sé- 
vère et  le  costume  simple  et  grave  du  paysan. 

Mais  qu'au  milieu  de  ce  cadre  austère  et  grandiose , 
qui  transporte  l'imagination  aux  temps  de  la  poésie  pri- 
mitive ,  apparaisse  cette  mouche  parasite ,  le  monsieur 
aux  habits  noirs ,  au  menton  rasé ,  aux  mains  gantées , 
aux  jambes  maladroites,  et  ce  roi  de  la  société  n'est  plus 
qu'un  accident  ridicule ,  une  tache  importune  dans  le  ta- 
bleau. Que  viennent-ils  faire  à  la  lumière  du  soleil ,  vos 
vêtements  de  deuil,  dont  les  épines  semblent  se  rire 
comme  d'une  proie  ?  Votre  costume  gênant  et  disparate 
inspire  alors  la  pitié  plus  que  les  haillons  du  pauvre  ;  on 
sent  que  vous  êtes  déplacé  au  grand  air  et  que  votre  li- 
vrée vous  écrase. 

Jamais  cette  remarque  ne  s'était  présentée  aussi  vive- 
ment à  la  pensée  d'Emile  que  lorsque  Galuchet  lui  appa- 
rut ,  le  chapeau  à  la  main ,  gravissant  la  colline  avec  un 
mouvement  pénible  qui  faisait  flotter  ridiculement  les 
basques  de  son  habit,  et  s'arrêtant  pour  épousseter  avec 
son  mouchoir  les  traces  de  chutes  fréquentes.  Emile  eut 
envie  de  rire,  et  puis,  il  se  demanda  avec  colère  ce  que 
la  mouche  parasite  venait  faire  autour  de  la  ruche  sacrée. 
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Emile  mit  son  cheval  au  gaiop,  passa  près  de  Galuchet 
sans  avoir  l'air  de  le  reconnaître,  et,  arrivant  le  premier 
à  Châteaubrun,  il  l'annonça  à  Gilberte  comme  une  inévi- 
table calamité. 

«  Ah  !  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  ne  recevez  pas  cet 
homme  si  mal  élevé  et  si  déplaisant,  je  vous  en  supplie  1 
ne  nous  laissez  pas  gâter  notre  Châteaubrun  ,  et  notre 
intérieur,  notre  laisser-aller  si  doux,  par  la  présence  de 
cet  étranger,  qui  ne  peut  et  qui  ne  doit  jamais  sympa- 
thiser avec  nous. 

—  Et  que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse?  répondit  M.  de 
châteaubrun  embarrassé.  Je  l'ai  invité  à  venir  quand  il 
voudrait;  je  ne  pouvais  prévoir  que  toi,  qui  es  si  tolérante 
et  si  généreuse,  tu  prendrais  en  grippe  un  pauvre  hère, 
à  cause  de  son  peu  d'usage  et  de  sa  triste  figure.  Mo! , 
ces  gens-là  me  font  peine  ;  je  vois  que  chacun  les  repousse 
et  qu'ils  s'ennuient  d'être  au  monde  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela  ,  dit  Emile.  Ils  s'y  trouvent  fort 
bien,  au  contraire,  et  s'imaginent  plaire  à  tous. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  leur  ôter  une  illusion,  sans  la- 
quelle il  leur  faudrait  mourir  de  chagrin?  Moi,  je  n'ai  pas 
ce  courage,  et  je  ne  crois  pas  que  ma  bonne  Gilberte  me 
conseille  de  l'avoir. 

—  Mon  trop  bon  père!  dit  Gilberte  en  soupirant,  je 
voudrais  l'avoir  aussi,  cette  bonté,  et  je  crois  l'avoir  en 
général;  mais  cet  être  suffisant  et  satisfait  de  lui-même, 
qui  semble  m'insulter  quand  il  me  regarde,  et  qui  m'ap- 
pelle par  mon  nom  de  baptême  le  premier  jour  où  il  me 
parle  !  non,  je  ne  puis  le  supporter,  et  je  sens  qu'il  me  fait 
mal  parce  que  sa  vue  me  porte  au  dédain  et  à  l'ironie,  con- 
trairement à  mes  instincts  et  à  mes  habitudes  de  caractère. 

—  Il  est  certain  que  M.  Galuchet  se  familiarisera  beau- 
coup avec  mademoiselle,  dit  Emile  à  M,  Antoine,  et  que 
vous  serez  forcé  plus  d'une  fois  de  le  rappeler  au  respecA 
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qu'il  lui  doit  S'il  arrive  qu'il  vous  oblige  (je  lie  chasser, 
vous  regretterez  de  l'avoir  accueilli  avec  trop  de  confiance. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  faire  entendre  aujourd'hui 
par  un  accueil  un  peu  froid  que  vous  n'avez  pas  oublié  la 
manière  grossière  dont  il  s'est  comporté  à  sa  première 
visite? 

—  Ce  que  je  vois  de  mieux  pour  arranger  l'affaire,  dit 
M.  de  Châteaubrun,  c'est  que  vous  alliez  vous  promener 
dans  le  verger  avec  Janille;  moi,  j'emmènerai  le  Galuchet 
à  la  pêche,  et  vous  en  serez  débarrassés.  » 

Cette  proposition  ne  plaisait  pas  beaucoup  à  Emile. 
Lorsqu'il  était  sous  la  surveillance  de  M.  de  Châteaubrun, 
il  pouvait  se  croire  presque  tête  à  tête  avec  Gilberte ,  au 
lieu  que  Janille  était  un  tiers  autrement  actif  et  clair- 
voyant. Et  puis  Gilberte  pensait  qu'il  y  avait  de  l'égoïsme 
à  laisser  son  père  subir  seul  le  fardeau  d'une  telle  visite. 
«  Non  ,  dit-elle  en  l'embrassant ,  nous  resterons  pour  te 
faire  enrager;  car  si  nous  tournons  le  dos,  tu  vas  rede- 
venir si  doux  et  si  bon ,  que  ce  monsieur  se  croira ,  une 
fois  pour  toutes,  le  très-bien  venu.  Oh!  je  te  connais, 
père  !  tu  ne  pourras  pas  t'empêcher  de  le  lui  dire  et  de  le 
retenir  à  table,  et  il  boira  encore  !  D  est  donc  bon  que  je 
reste  ici  pour  le  forcer  à  s'observer. 

—  D'ailleurs  je  m'en  chargei  dit  Janille,  qui  avait  écouté 
jusque-là  sans  dire  sen  avis ,  et  qui  haïssait  Galuchet , 
depuis  le  jour  où  il  avait  marchandé  avec  elle  pour  une 
pièce  de  dix  sous  qu'elie  lui  avait  demandée  après  lui 
avoir  montré  les  ruines.  J'aime  beaucoup  que  monsieur 
boive  son  vin  avec  ses  amis  et  les  gens  qui  lui  font  plai- 
sir ;  mais  je  ne  suis  pas  d'avis  de  le  gaspiller  avec  des 
pique-assiettes,  et  je  vais  baptiser  d'importance  celui  de 
M.  Galuchet.  Ah!  mais,  Monsieur,  tant  pis  pour  vous, 
qui  n'aimez  point  l'eau ,  cela  vous  forcera  de  ne  pas  res- 
ter longtemps  à  table. 
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—  Mais,  Janille,  c'est  une  tyrannie,  dit  M.  Antoine,  tu 
vas  me  mettre  à  l'eau  maintenant?  tu  veux  donc  ma 
mort? 

—  Non ,  Monsieur,  vous  n'en  aurez  le  teint  que  plus 
frais,  et  tant  pis  pour  ce  petit  monsieur  s'il  fait  la  gri- 
mace! » 

Janille  tint  parole,  mais  Ga'uchet  était  trop  troublé  pour 
s'en  apercevoir.  Il  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise 
devant  Emile,  dont  les  yeux  et  le  sourire  semblaient  tou- 
jours l'interroger  sévèrement ,  et ,  lorsqu'il  voulait  paver 
d'audace  en  faisant  l'agréable  auprès  de  Gilberte,  il  était 
si  mal  reçu ,  qu'il  ne  savait  plus  que  devenir.  Il  avait  ré- 
solu de  s'observer  à  l'endroit  du  clairet  de  Châteaubrun , 
et  il  fut  fort  satisfait ,  lorsque,  après  le  premier  verre,  son 
hôte  n'insista  plus  pour  lui  en  faire  avaler  un  second. 
M.  Antoine,  en  lui  donnant  l'exemple  de  la  première  ra- 
sade, comme  c'était  son  devoir  d'hôte  campagnard ,  étouffa 
un  soupir,  et  lança  à  Janille  un  regard  de.-reproche  pour 
la  libéralité  qui  avait  présidé  à  la  ration  d'eau.  Charasson , 
qui  était  dans  la  confidence  de  la  vieille,  partit  d'un  gros 
rire,  et  fut  vertement  réprimandé  par  son  maître,  qui  le 
condamna  à  avaler  à  son  souper  le  reste  du  breuvage 
inoffensif. 

Quand  Galuchet  se  fut  convaincu  qu'il  était  insuppor- 
table à  Gilberte  et  à  Emile,  il  résolut  d'avancer  ses  affaires 
auprès  de  M.  Cardonnet ,  en  risquant  la  demande  en  ma- 
riage. Il  emmena  M.  Antoine  à  l'écart,  et,  certain  d'être 
refusé,  il  lui  offrit  son  cœur,  sa  main  et  ses  vingt  mille  francs 
pour  sa  fille.  M.  Galuchet  crut  ne  rien  risquer  en  doublant 
le  capital  fictif  de  sa  dot. 

Cette  petite  fortune,  jointe  à  un  emploi  qui  procurait  à 
Galuchet  un  revenu  de  douze  cents  francs,  causa  quelque 
surprise  à  M.  Antoine.  C'était  là  un  très-bon  parti  pour 
Gilberte,  et  elle  ne  pouvait  espérer  mieux,  en  fait  de 
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richesse  ;  car  enfin ,  il  était  impossible  au  bon  campagnard 
de  lui  fournir  une  dot  quelconque,  se  dépouillàt-il  entière- 
ment. Personne  au  monde  n'était  plus  désintéressé  que 
ce  brave  homme  ;  il  en  avait  donné  assez  de  preuves,  sa 
vie  durant. Mais  il  ne  pensait  pas  sans  quelque  amertume 
que  sa  fille  chérie ,  faute  de  rencontrer  un  homme  qui 
l'aimât  pour  elle-même,  serait  probablement  condamnée 
au  célibat  pour  longtemps ,  peut-être  pour  toujours  ! 
«  Quel  malheur,  se  dit-il ,  que  ce  garçon  ne  soit  pas 
aimable,  car,  à  coup  sûr,  il  est  honnête  et  généreux  : 
ma  fille  lui  plaît ,  et  il  ne  demande  pas  ce  qu'elle  a.  Il 
sait  sans  doute  qu'elle  n'a  rien ,  et  il  veut  lui  donner 
tout  ce  qu'il  possède.  C'est  un  prétendant  bien  inten- 
tionné, qu'il  faut  refuser  honnêtement,  avec  douceur  et 
amitié.  »    '  * 

Et ,  ne  sachant'comment  s'y  prendre ,  n'osant  exposer 
Gilberte.au  soupçon  d'être  vaine  de  son  nom ,  ou  au  res- 
sentimentM'un  cœur  blessé  par  son  aversion ,  il  ne  trouva 
rien  de 'mieux  que  de  ne'  pas  se  prononcer,  et  de  de- 
mander du  temps  pour  réfléchir  et  se  consulter.  Galuchet 
demanda  aussi  la  permission  de  revenir,  non  pas  préci- 
sément faire  sa  cour,  mais's'informer  de  son  sort,  et  il  y 
fut  autorisé,  bien  que  le  pauvre  Antoine  tremblât  en  lui 
faisant  cette  réponse. 

Il  le  mena  au  bord  de  la  rivière  pour  l'installer  à  la 
pèche ,  bien  que  Galuchet  n'eût  rien  apporté  pour  cela , 
et  désirât  fort  rester  au  château.  Antoine  le  promena  du 
moins  au  bord  "de  la  Creuse  pour  lui  indiquer  les  bons  en- 
droits, et',  chemin  faisant,  il  eut  la  faiblesse  et  la  bon- 
homie de  lui  demander  pardon  pour  les  taquineries  et  les 
malices  de  Jean.  Galuchet  prit  la  chose  à  merveille,  rejet? 
tout  le  tort  sur  lui-même,  en  disant  toutefois ,  pour  se 
montrer  sous  un  meilleur  jour,  qu'il  avait  été  grisé  par 
surprise ,  et  que  s'il  n'était  pas  capable  de  porter  le  vin, 

u.  2 
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c'est  parce  qu'il  était  habitué  à  une  grande  sobriété. 
«  A  la  bonne  heure  !  dit  Antoine,  Janille  avait  craint  que 
vous  ne  fussiez  un  peu  intempérant  ;  mais  ce  qui  vous 
est  arrivé  prouve  bien  le  contraire.  » 

Es  causèrent  assez  longtemps,  et  Galuchet  s' obstinant 
à  ne  pas  partir,  quoiqu'il  vît  bien  à  l'inquiétude  de  son 
hôte  qu'il  eût  voulu  ne  pas  le  ramener  au  château ,  ils  y 
revinrent ,  et  Galuchet  prit  aussi  Janille  à  part  pour  lui 
confier  ses  intentions  et  donner  à  Antoine  le  temps  de 
prévenir  Gilberte.  H  comptât  bien  sur  le  dépit  qu'elle  en 
éprouverait;  car,  cette  fois,  n'étant  pas  ivre,  il  voyait 
fort  clairement  l'air  irrité  d'Emile,  et  les  sentiments  de 
Gilberte  pour  le  protecteur  qu'elle  avait  choisi. 

«  Cette  fois-ci ,  se  disait-il ,  M.  Cardonnet  ne  me  repro- 
chera pas  d'avoir  perdu  mon  temps.  Mes  beaux  amoureux 
vont  être  dans  une  furieuse  colère  contre  moi ,  et  M.  Emile 
ne  pourra  pas  se  tenir  de  me  chercher  noise.  »  Galuchet 
n'était  pas  poltron ,  et  bien  qu'il  ne  supposât  pas  Emile 
capable  d'un  duel  à  coups  de  poings,  il  se  disait  avec  une 
certaine  satisfaction  qu'il  était  de  force  à  lui  tenir  tête. 
Quant  à  une  véritable  partie  d'honneur,  cela  eût  été 
moins  de  son  goût ,  parce  qu'il  n'entendait  rien  aux  armes 
courtoises;  mais  il  pouvait  bien  compter  que  M.  Cardonnet 
saurait  l'en  préserver. 

Pendant  qu'il  entretenait  Janille ,  M.  de  Châteaubrun 
resta  avec  sa  fille  et  Emile  dans  le  verger  et  leur  raconta 
ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  Galuchet,  mais 
avec  quelques  précautions  oratoires.  «  Eh  bien ,  dit-il , 
vous  l'accusez  d'être  un  sot  et  un  impertinent,  vous  allez 
vous  repentir  de  votre  dureté  ;  car  c'est  là  véritablement 
un  digne  garçon,  et  j'en  ai  la  preuve.  Je  puis  raconter 
cela  devant  Emile  qui  est  notre  ami ,  et  même  si  Gilberte 
voulait  examiner  la  chose  sans  prévention ,  elle  pourrait 
lui  demander  dee  renseignements  certains  sur  ce  jeun 


DE   M.   ANTOINE.  18 

homme...  dites,  Emile,  en  votre  âme  et  conscienca,  est-ce 
un  homme  probe? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Emile.  Mon  père  l'em- 
ploie depuis  trois  ans,  et  serait  très-fâché  de  le  perdre. 

—  Est-il  d'un  bon  caractère  ? 

—  Quoiqu'il  n'en  ait  guère  donné  la  preuve  ici  l'autre 
jour,  je  dois  dire  qu'il  est  fort  tranquille,  et  tout  à  fait 
inoffensif  à  l'habitude. 

—  Il  n'est  point  sujet  à  s'enivrer? 

—  Non  pas  que  je  sache. 

—  Eh  bien ,  qu'a-t-on  à  lui  reprocher? 

—  S'il  n'avait  pas  pris  fantaisie  de  devenir  notre  com- 
mensal ,  je  le  trouverais  accompli ,  dit  Gilberte. 

—  Il  te  déplaît  donc  bien?  reprit  M.  Antoine  en  s'arrê- 
tant  pour  la  regarder  en  face. 

—  Eh  non ,  mon  père,  répondît-elle,  étonnée  de  cet  air 
solennel.  Ne  prenez  pas  mon  éloignement  si  fort  au  sé- 
rieux. Je  ne  hais  personne  ;  et  si  la  société  de  ce  jeune 
homme  a  quelque  agrément  pour  vous ,  s'il  vous  a  donné 
quelque  raison  plausible  de  l'estimer  particulièrement ,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  en  prive  par  un  caprice  !  Je 
ferai  un  effort  sur  moi-même,  et  j'arriverai  peut-être  à 
partager  la  bonne  opinion  que  mon  digne  père  a  de  lui. 

—  Voilà  parler  comme  une  bonne  et  sage  fille,  et  je  re- 
connais ma  Gilberte.  Sache  donc ,  petite ,  que  c'est  toi , 
moins  que  personne,  qui  dois  mépriser  le  caractère  de  ce 
garçon-là  ;  que  si  tu  n'éprouves  aucun  attrait  pour  lui ,  tu 
dois  du  moins  le  traiter  avec  politesse  et  le  renvoyer  avec 
bonté.  Allons,  me  devines-tu? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  père. 

—  Moi ,  je  crains  de  deviner,  dit  Emile,  dont  les  joues 
se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Antoine,  je  suppose  qu'un  garçon 
assez  riche ,  relativement  à  nous,  remarque  une  belle  et 
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bonne  fille  qui  est  fort  pauvre,  et  que,  s' éprenant  à  la 
première  vue ,  il  vienne  mettre  à  ses  pieds  les  plus  hon- 
nêtes prétentions  du  monde,  faut-il  le  chasser  brutale- 
ment ,  et  lui  jeter  la  porte  au  nez  en  lui  disant  :  <c  Non . 
Monsieur,  vous  êtes  trop  laid?  » 

Gilberte  rougit  autant  qu'Emile,  et  quelque  effort  d'hu- 
milité qu'elle  pût  faire  sur  elle-même,  elle  se  sentit  si  ou- 
tragée par  les  prétentions  de  Galuchet ,  qu'elle  ne  put  rien 
répondre,. et  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

a  Ce  misérable^ajindignement  menti ,  s'écria  Emile,  et 
vous  pouvez  le  chasser  honteusement.  Il  n'a  aucune  for- 
tune, et  mon  père: l'a. tiré  de  la  dernière  détresse.  Or,  il 
n'y  a  que  trois  ans  qu'il  l'emploie,  et  à  moins  que  M.  Ga 
luchet  n'ait  fait  tout  à  co  p  un  héritage  mystérieux... 

, —  Non,  Emile,  non,  il  ne  m'a  pas  fait  de  mensonge; 
je  ne  suis  pas  si  faible  et  si  crédule  que  vous  croyez.  Je 
l'ai  interrogé,  et  je  sais  que  la  source  de  sa  petite  fortune 
est  pure^ef/certaine.  C'est  votre  père  qui  lui  assure  vingt 
mille  francs  pour  se  l'attacher  à  tout  jamais  par  l'affection 
et  la  reconnaissance,  au  cas  où  il  se  mariera  dans  le  pays. 

—  Mais,  sans  doute,  dit  Émtfe  d'une  voix  mal  assurée 
mon  père  ignore  que  c'est  sur  mademoiselle  de  Chàteau- 
brun  ou'il  a  osé  lever  les  yeux,  car  il  ne  l'eût  pas  encou- 
ragé dans  une  semblable  espérance. 

—  Tout  au 'Contraire,  reprit  M.  Antoine,  qui  trouvait  la 
chose  fort  naturelle  ;  votre  père  a  reçu  la  conûdence  de 
son. goût  pour  Gilberte,  et  il  l'a  autorisé  à  se  servir  de  son 
nom  pour  la  demander  en  mariage.  » 

Gilberte  devint  pâle  comme  la  mort  et  regarda  Emile, 
qui  baissa  les  yeux,  stupéfait,  humilié  et  brisé  au  fond 
de  l'âme. 
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XXV. 

L'EXPLOSION. 

—  Eh  bien  ,  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Janiîle ,  qui  vint  les 
rejoindre  dans  une  tonnelle  à  l'endroit  du  verger,  où  ils 
s'étaient  assis  tous  trois;  pourquoi  Gilberte  est-elle  toute 
défaite,  et  pourquoi  vous  taisez-vous  tous  quand  j'ap- 
proche, comme  si  vous  méditiez  quelque  complot?  » 

Gilberte  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  gouvernante  et  fon- 
dit en  larmes. 

«  Eh  bien,  eh  bien,  reprit  la  petite  bonne  femme,  en 
voici  bien  d'une  autre  !  Ma  fille  a  de  la  peine,  et  je  ne  sais 
point  de  quoi  il  s'agit!  Parlerez-vous,  monsieur  Antoine? 

—  Est-ce  que  ce  jeune  homme  est  parti?  dit  M.  An- 
toine en  regardant  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Sans  doute,  car  il  m'a  fait  ses  adieux,  et  je  l'ai  re- 
conduit jusqu'à  la  porte,  dit  Janille.  J'ai  eu  quelque  peine 
à  m'en  débarrasser.  Il  est  un  peu  lourd  à  s'expliquer, 
celui-là  !  Il  aurait  souhaité  rester,  je  l'ai  bien  vu  ;  mais  je 
lui  ai  fait  comprendre  que  de  telles  affaires  ne  se  termi- 
naient pas  si  vite,  qu'il  me  fallait  en  conférer  avec  vous, 
et  qu'on  lui  écrirait ,  si  on  voulait  le  revoir  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre.  Mais,  avant,  qu'a  donc  ma  fille?  qui  lui 
a  fait  du  chagrin  ici?  Ah  !  mais,  voici  ma  mie  Janille  pour 
la  défendre  et  la  consoler. 

—  Oh  oui  !  toi ,  tu  me  comprendras ,  s'écria  Gilberte , 
et  tu  m'aideras  à  repousser  l'injure,  car  je  me  trouve 
offensée,  et  j'ai  besoin  de  toi  pour  la  faire  comprendre  à 
mon  père  !  Sache  donc  qu'il  se  fait  presque  l'avocat  de 
M.  Galuchet! 

—  Ah  !  tu  es  déjà  au  courant  de  ce  qui  se  passe?  En 
ce  cas,  ce  sont  donc  des  affaires  de  famille  !  Et  moi  aussi , 


18  LE  PtfCHË 

j'en  ai  à  vous  conter  ;  mais  tout  cela  va  ennuyer  mon- 
sieur Emile? 

—  Je  vous  entends,  ma  chère  mademoiselle  Janille,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  et  je  sais  que  les  convenances  or- 
dinaires me  commanderaient  de  me  retirer  ;  mais  je  suis 
trop  intéressé  à  ce  qui  se  passe  ici  pour  m'astreindre  à  de 
vulgaires  usages  :  vous  pouvez  parler  devant  moi ,  puisque 
maintenant  je  sais  tout. 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  si  vous  savez  de  quoi  il  s'agit, 
et  si  M.  Antoine  a  trouvé  bon  de  s'expliquer  devant  vous, 
ce  qui ,  entre  nous  soit  dit,  était  assez  inutile,  je  parlerai 
donc  comme  si  vous  n'étiez  pas  là.  Et  d'abord ,  Gilberte, 
il  ne  faut  pas  pleurer  :  de  quoi  t' affliges-tu ,  ma  fille?  De 
ce  qu'un  malotru  s'imagine  être  digne  de  toi?  Eh  !  mon 
Dieu ,  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  tu  seras  exposée, 
mariée  ou  non ,  à  voir  des  gens  avantageux  te  donner  à 
rire  ;  car  il  faut  rire  de  cela,  mon  enfant ,  et  ne  point  t'en 
fâcher.  Ce  garçon  croit  te  faire  honneur  et  te  donner  une 
Dreuve  d'estime  ;  reçois-la  de  même,  et  dis-lui ,  ou  fais- 
lui  dire  très-sérieusement  que  tu  le  remercies,  mais  que 
tu  ne  veux  point  de  lui.  Je  ne  vois  point  du  tout  pourquoi 
tu  t'inquiètes  :  est-ce  que  tu  t'imagines,  par  hasard ,  que 
je  suis  d'humeur  à  l'encourager?  Ah  !  bien,  oui ,  il  aurait 
cent  mille  francs,  cent  millions  d'écus,  que  je  ne  le  trou- 
verais pas  fait  pour  ma  fille  1  Le  vilain ,  avec  ses  gros 
yeux  et  son  air  content  d'être  au  monde,  qu'il  aille  plus 
loin  !  nous  n'avons  point  ici  de  fille  à  lui  donner  !  Ah  1 
mais ,  ma  mie  Janille  s'y  connaît ,  et  sait  qu'on  ne  met 
point,  dans  un  bouquet,  le  chardon  à  côté  de  la  rose. 

—  C'est  bien  parler,  bonne  Janille  !  s'écria  Emile,  et 
vous  êtes  digne  d'être  appelée  sa  mère  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait ,  à  vous,  Monsieur  1 
dit  Janille,  animée  et  montée  par  sa  propre  éloquence; 
qu'avez- vous  à  voir  dans  nos  petites  affaires?  Savez- vous 
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du  mal  de  ce  prétendant?  c'est  fort  inutile  de  nous  le 
dire  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  pour  nous  en  dé- 
barrasser. 

—  Laisse,  Janille,  ne  le  gronde  pas,  dit  Gilberte  en  ca- 
ressant sa  vieille  amie.  Cela  me  fait  du  bien  d'entendre 
dire  que  les  prétentions  de  cet  homme-là  sont  un  outrage 
pour  moi ,  car  je  me  sens  humiliée  d'y  songer.  J'en  ai 
froid,  j'en  suis  malade.  Et  mon  père  ne  comprend  pas 
cela ,  pourtant  !  Mon  père  se  trouve  honoré  par  sa  de- 
mande et  ne  saura  rien  lui  dire  pour  me  préserver  de 
sa  vue  ! 

—  Ah  !  ah  !  reprit  Janille  en  riant,  c'est  lui  qui  a  tort 
comme  à  l'ordinaire,  le  méchant  homme  !  c'est  lui  qui  fait 
pleurer  sa  fille!  Ah  mais!  Monsieur,  voulez-vous  par 
hasard  faire  le  tyran  ici?  Ne  comptez  pas  là-dessus,  car 
ma  mie  Janille  n'est  pas  morte  et  n'a  pas  envie  de  mourir. 

—  C'est  cela,  dit  M.  Antoine;  c'est  moi  qui  suis  un  des- 
pote, un  père  dénaturé  !  Bien  ,  bien  !  tombez  sur  moi ,  si 
cela  vous  soulage.  Ensuite,  ma  fille  voudra  peut-être  bien 
me  dire  à  qui  elle  en  a,  et  ce  que  j'ai  fait  de  si  criminel. 

—  Mon  bon  père,  dit  Gilberte,  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  laissons  ces  tristes  plaisanteries,  et  dépêche-toi  de 
renvoyer  d'ici,  pour  toujours,  M.  Galuchet,  afin  que  je 
respire,  et  que  j'oublie  ce  mauvais  rêve. 

—  Ah  !  voilà  le  hic,  répondit  M.  Antoine,  il  s'agit  de 
savoir  ce  que  je  vais  lui  écrire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
bon  de  tenir  conseil. 

—  Entends-tu ,  mère  !  dit  Gilberte  à  Janille ,  il  ne  sait 
que  lui  répondre?  apparemment  il  n'a  pas  su  refuser. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant,  ton  père  n'a  pas  tant  de  tort, 
répondit  Janille,  car,  moi  aussi ,  j'ai  reçu  la  demande  de 
ton  beau  soupirant ,  je  l'ai  écouté  sans  m'émouvoir,  et  je 
ne  lui  ai  dit  ni  oui ,  ni  non.  Allons  !  allons  !  ne  te  fâche  pas. 
C'est  comme  cela  qu'il  faut  agir,  et  consultons-nous  tran- 
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quillement.  On  ne  peut  pas  dire  à  ce  garçon:  «  Vous  me 
déplaisez  »,  cela  ne  se  dit  pas.  On  ne  peut  pas  lui  dire  non 
plus  :  a  Nous  sommes  de  bonne  maison  ,  et  vous  vous 
appelez  Galuchet  ;  »  car  cela  serait  dur  et  mortifiant. 

—  Et  ce  ne  serait  pas  là  une  raison ,  dit  Gilberte.  Que 
nous  importe  la  noblesse  à  présent?  La  vraie  noblesse  est 
dans  le  cœur,  et  non  dans  de  vains  titres.  Ce  n'est  pas  le 
nom  de  Galuchet  qui  me  répugne,  ce  sont  les  manières  et 
les  sentiments  de  l'homme  qui  le  porte. 

—  Ma  fille  a  raison  :  le  nom ,  la  profession  et  la  fortune 
n'y  font  rien ,  dit  M.  Antoine.  Ce  n'est  donc  pas  de  cela 
que  nous  pouvons  nous  servir.  On  ne  peut  pas  reprocher 
non  plus  à  un  homme  les  défauts  de  sa  personne.  Ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  dire,  c'est  que  Gilberte  ne  -seul 
pas  se  marier. 

—  Ah  mais!  Monsieur,  un  petit  moment,  dit  Janille.  je 
n'entends  pas  qu'on  dise  cela,  moi  ;  car  si  ce  jeune  homme 
allait  le  répéter  (comme  cela  ne  peut  manquer),  il  ne  se 
présenterait  plus  personne,  et  je  ne  suis  pas  d'avis  que 
ma  fille  se  fasse  religieuse. 

—  Il  faut  pourtant  alléguer  quelque  chose,  reprit  M.  An- 
toine. Disons,  en  ce  cas,  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  en- 
core, et  que  nous  la  trouvons  trop  jeune. 

—  Qui ,  oui ,  c'est  cela,  mon  père  !  vous  avez  trouvé  la 
meilleure  raison ,  et  c'est  la  vraie  ;  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier encore,  je  suis  trop  jeune. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Janille.  Vous  êtes  en  âge, 
et  je  prétends  qu'avant  peu  vous  trouviez  un  beau  et  bon 
mari  qui  vous  plaise  et  qui  nous  plaise  à  tous. 

—  Ne  pense  pas  à  cela,  ma  mère,  reprit  Gilberte  avec 
feu.  Je  te  fais  le  serment  devant  Dieu  que  mon  père  a  dit 
la  vérité.  Je  ne  veux  pas  encore  me  marier,  et  je  désire 
que  tout  le  monde  le  sache,  afin  que  tous  les  prétendants 
soient  écartés.  Ah  !  si  vous  voulez  m'entourer  d'importu- 


DE    M.   ANTOINE.  SI 

nités  pareilles,  vous  m'ôterez  tout  le  bonheur  dont  je 
jouis  auprès  de  vous  et  vous  me  ferez  une  triste  jeunesse  ! 
mais  ce  sera  me  rendre  malheureuse  en  pure  perte,  car 
je  ne  changerai  pas  de  résolution ,  et  je  mourrai  plutôt 
que  de  me  séparer  de  vous. 

—  Et  qui  te  parle  de  nous  séparer?  dit  Janille.  L'homme 
qui  t'aimera  ne  voudra  pas  te  faire  de  peine  ;  et  toi,  d'ail- 
leurs, tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  penseras  quand  tu  aimeras 
quelqu'un.  Ah  !  ma  pauvre  enfant  !  ce  sera  peut-être  alors 
notre  tour  de  pleurer,  car  il  est  écrit  que  la  femme  quit- 
tera son  père  et  sa  mère  pour  suivre  son  mari ,  et  celui 
qui  a  dit  cela  connaissait  le  cœur  des  femmes. 

—  Oh!  s'écria  Emile,  c'est  là  une  loi  d'obéissance,  et 
non  une  loi  d'amour.  L'homme  qui  aimera  véritablement 
Gilberte  aimera  ses  parents  et  ses  amis  comme  les  siens 
propres  ,  et  ne  voudra  pas  plus  l'en  séparer  qu'il  ne  vou- 
dra s'en  éloigner  lui-même.  » 

Ici  Janille  rencontra  les  regards  passionnés  des  deux 
amants  qui  se  cherchaient ,  et  toute  sa  prudence  lui 
revint. 

«  Pardine,  Monsieur  !  dit-elle  d'un  ton  un  peu  sec,  vous 
vous  mêlez  de  choses  qui  ne  vous  regardent  guère ,  et 
m'est  avis  que  toutes  mes  explications  sont  bien  dépla- 
cées devant  vous  ;  mais  puisque  vous  vous  êtes  obstiné  à 
les  entendre,  et  que  M.  Antoine  trouve  cela  fort  sage,  je 
vous  dirai ,  moi ,  que  je  vous  défends  de  répéter,  et  sur- 
tout de  croire  ce  que  ma  fille  vient  de  dire  dans  un  beau 
mouvement  de  dépit  contre  votre  Galuchet.  Car  enfin 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  taillés,  Dieu  merci ,  sur  ce 
patron-là,  et  nous  n'avons  pas  besoin  que  le  monde  la 
condamne  à  rester  fille,  parce  qu'elle  veut  un  mari  plus 
agréable.  Nous  le  lui  trouverons  fort  bien,  soyez  tran- 
quille ;  et  ne  vous  imaginez  pas  que,  parce  qu'elle  n'est 
pas  riche  comme  vous,  elle  séchera  sur  pied. 
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—  Allons,  allons,  Janille!  dit  M.  Antoine,  en  prenant 
la  main  d'Emile,  c'est  vous  qui  dites  des  ch^es  déplacées. 
Il  semblerait  que  vous  voulez  faire  de  la  ^eine  à  notre 
ami...  Vous  hochez  trop  de  la  tête  :  je  vous  dis  que  c'est 
notre  meilleur  ami  après  Jean ,  qui  a  le  droit  d'ancien- 
neté ;  et  je  déclare  que  personne,  depuis  vingt  ans  que  je 
suis,  par  ma  pauvreté,  à  même  d'apprécier  les  sentiments 
désintéresses,  ne  m'a  montré  et  inspiré  autant  d'affectîbn 
qu'Emile.  C'est  pourquoi  je  dis  qu'il  ne  sera  jamais  de 
trop  dans  nos  petits  secrets  de  famille.  Il  est ,  par  sa 
raison ,  la  noblesse  de  ses  idées  et  son  instruction ,  fort 
au-dessus  de  son  âge  et  du  nôtre.  C'est  pourquoi  nous  ne 
pourrions  prendre  un  meilleur  conseil.  Je  le  regarde 
comme  le  frère  de  Gilberte,  et  je  vous  réponds  que  s'il  se 
présentait  pour  elle  un  parti  sortable,  il  nous  éclairerait 
sur  les  convenances  de  caractère,  qu'il  s'emploierait  pour 
faire  réussir  un  mariage  qui  la  rendrait  heureuse,  et  pour 
empêcher  le  contraire.  Vos  taquineries  n'ont  donc  pas  le 
sens  commun ,  Janille  ;  si  je  l'ai  mis  dans  ma  confidence, 
j'ai  su  ce  que  je  faisais  :  vous  me  traitez  aussi  par  trop 
comme  un  petit  enfant  1 

—  Ah  bien  !  Monsieur,  vous  cherchez  noise  à  votre 
tour?  dit  Janille  très-animée.  Eh  bien,  soit!  c'est  le  jour 
des  vérités,  et  je  parlerai,  puisqu'on  me  pousse  à  bout. 
Je  vous  dis,  moi,  et  je  dis  à  M.  Emile,  parlant  à  sa  per- 
sonne, qu'il  est  beaucoup  trop  jeune  pour  ce  rôle  d'ami 
de  la  maison,  et  que  cela  doit  se  refroidir  un  peu ,  ou 
vous  en  sentirez  les  inconvénients.  Par  exemple,  aujour- 
d'hui même,  l'occasion  s'en  montre,  et  vous  vous  en 
apercevrez.  Voilà  un  jeune  homme  qui  se  présente  pour 
épouser  Gilberte,  nous  n'en  voulons  point,  c'est  fort 
bien,  c'est  entendu;  mais  qui  empêchera  ce  prétendant 
éconduit  de  croire  et  de  dire,  ne  fût-ce  que  pour  se  ven- 
ger un  peu,  que  c'est  à  cause  de  M.  Emile,  et  de  l'am- 
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bition  qu'on  a ,  dans  la  maison ,  de  faire  un  riche  ma- 
riage, qu'on  n'écoute  personne  autre?  Je  ne  dis  pas  que 
M.  Emile  soit  capable  d'avoir  de  pareilles  idées,  je  suis 
sûre  du  contraire.  Il  nous  connaît  assez  pour  savoir  qui 
nous  sommes.  Mais  de  sottes  gens  le  penseront,  et  cela 
nous  fera  passer  pour  des  sots.  Comment  !  nous  allons 
mettre  M.  Galuchet  à  la  porte .  parce  que  notre  fille  est 
trop  jeune,  soi-disant,  et  M.  Cardonnet  fils  viendra  toutes 
ies  semaines,  comme  s'il  était  seul  excepté?  Ça  ne  se 
peut  pas,  monsieur  Antoine!  Et  vous,  vous  avez  beau  me 
regarder  avec  des  yeux  tendres,  monsieur  Emile ,  vous 
avez  beau  vous  mettre  à  genoux  auprès  de  moi ,  et  me 
prendre  les  mains  comme  si  vous  vouliez  me  faire  une 
déclaration...  je  vous  aime,  oui,  j'en  conviens,  et  je  vous 
regretterai  même  beaucoup  ;  mais  je  n'en  ferai  pas  moins 
mon  devoir,  puisque  moi  seule  ai  de  la  tête ,  de  la  pré- 
voyance et  de  la  volonté ,  ici  !  Ah  mais  !  vous  partirez 
aussi,  mon  garçon ,  car  ma  mie  Janille  ne  radote  pas  en- 
core. » 

Gilberte  était  redevenue  pâle  comme  un  lis,  et  M.  An- 
toine avait  de  l'humeur,  peut-être  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Il  trouvait  Janille  déraisonnable,  et  n'osant 
entrer  en  révolte,  il  tirait  l'oreille  de  Sacripant,  qui,  lui 
voyant  un  air  fâché  ,  l'accablait  de  caresses  et  se  laissait 
martyriser  par  sa  main  distraite.  Emile  était  à  genoux 
entre  Janihe  et  Gilberte  ;  son  cœur  débordait,  et  il  ne 
pouvait  plus  se  taire. 

—  «  Ma  chère  Janille,  s'écria-t-il  enfin  avec  une  émo- 
tion impétueuse,  et  vous,  ciime  et  généreux  Antoine, 
écoutez-moi ,  et  apprenez  enfin  mon  seci3»  J'aime  votre 
fille,  je  l'aime  avec  passion  depuis  le  premier  jour  où  je 
l'ai  vue,  et,  si  elle  daigne  agréer  mes  sentiments,  je  vous 
la  demande  en  mariage,  non  pour  M.  Galuchet,  non  pour 
aucun  prulv-^é  de  ttion  père,  ni  pour  aucun  de  mes  amis, 
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mais  pour  moi-même ,  qui  ne  puis  vivre  séparé  d'elle ,  et 
qui  ne  me  relèverai  qu'avec  son  consentement  et  le  vôtre. 

—  Viens  sur  mon  cœur,  s'écria  M.  Antoine  transporté 
de  joie  et  d'enthousiasme  ;  car  tu  es  un  noble  enfant,  et  je 
savais  bien  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  grand  et  de  plus 
loyal  que  ton  âmel  » 

Et  il  serrait  dans  ses  bras  le  svelte  jeune  homme  comme 
s'il  eût  voulu  l'étouffer.  Janille,  attendrie,  couvrit  ses 
yeux  de  son  mouchoir;  mais  tout  à  coup,  renfonçant  ses 
larmes  : 

«  Voilà  des  folies,  monsieur  Antoine,  dit-elle,  de  vraies 
folies  !  Observez-vous  et  ne  laissez  pas  aller  votre  cœur 
si  vite.  Certes,  celui-là  est  un  brave  garçon,  et,  si  nous 
étions  riches,  ou  s'il  était  pauvre,  nous  ne  pourrions 
jamais  mieux  choisir  ;  mais  n'oublions  pas  que  ce  qu'il 
propose  est  impossible,  que  sa  famille  n'y  consentira 
jamais,  et  qu'il  vient  de  faire  un  roman  dans  sa  petite 
cervelle.  Si  je  ne  vous  aimais  pas  tant,  Emile,  je  vous 
gronderais  de  monter  ainsi  l'imagination  de  M.  Antoine, 
qui  est  encore  plus  jeune  que  la  vôtre,  et  qui  est  capable 
de  prendre  vos  rêves  au  sérieux.  Heureusement  sa  fille 
est  plus  raisonnable  que  lui  et  que  moi.  Elle  n'est  pas 
du  tout  troublée  de  vos  douces  paroles.  Elle  vous  en  sait 
gré,  et  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions;  mais 
elle  sait  bien  que  vous  ne  vous  appartenez  pas,  que  vous 
ne  pouvez  pas  encore  vous  passer  du  consentement  de 
votre  père ,  et  que ,  quand  même  vous  seriez  en  âge  de 
lui  faire  des  sommations  respectueuses,  elle  est  trop  bien 
née  pour  vouloir  entrer  de  force  dans  une  famille  qui  la 
repousserait. 

—  C'est  vrai,  cela!  dit  M.  Antoine,* sortant  comme 
d'un  rêve  :  nous  divaguons,  mes  pauvres  enfants!  jamais 
M.  Cardonnet  ne  voudra  de  nous,  car  nous  n'avons  à  lui 
offrir  qu'un  nom  qu'il  doit  traiter  de  chimère,  dont  nous 
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faisons  d'ailleurs  assez  bon  marché  nous-mêmes ,  et  qui 
ne  nous  ouvre  aucun  chemin  vers  la  fortune.  Emile, 
Emile  1  ne  parlons  plus  de  cela,  car  cela  deviendrait  une 
source  de  regrets.  Soyons  amis,  toujours  amis  !  soyez  le 
frère  de  mon  enfant,  son  protecteur  et  son  défenseur 
dans  l'occasion;  mais  ne  parlons  pas  de  mariage  ni 
d'amour,  puisque,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  l'amour 
est  un  songe,  et  le  mariage  une  affaire  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  s'écria  Emile ,  si  vous 
croyez  que  j'accepte,  et  que  je  veuille  accepter  jamais  les 
lois  du  monde  et  les  calculs  de  l'intérêt!  Je  ne  vous  trom- 
perai pas;  je  répondrais  de  ma  mère  si  elle  était  libre,  mais 
mon  père  ne  sera  pas  favorable  à  cette  union.  Cependant 
mon  père  m'aime ,  et  quand  il  aura  essayé  la  puissance 
et  la  durée  de  ma  volonté,  il  reconnaîtra  que  la  sienne 
ne  peut  l'emporter  en  ceci.  Il  aura  peut-être  un  moyen 
pour  tenter  de  me  réduire.  Ce  sera  de  me  priver  pendant 
quelque  temps  des  jouissances  de  sa  richesse.  Oh!  alors, 
avec  quel  bonheur  je  travaillerai  pour  mériter  la  main 
de  Gilberte ,  pour  arriver  jusqu'à  elle ,  digne  de  l'estime 
qu'on  n'accorde  point  aux  oisifs,  et  que  méritent  ceux 
qui  ont  passé  comme  vous,  monsieur  Antoine ,  par  d'ho- 
norables épreuves  ?  Mon  père  se  laissera  fléchir  un  jour, 
je  n'en  doute  pas;  je  puis  en  faire  le  serment  devant 
Dieu  et  devant  vous,  parce  que  je  sens  en  moi  toutes  les 
forces  d'un  amour  invincible.  Et  quand  il  aura  constaté 
la  puissance  d'une  passion  comme  la  mienne ,  lui  qui  est 
souverainement  sage  et  intelligent,  lui  qui  m'aime  plus 
que  tout  au  monde,  et  certes  plus  que  l'ambition  et  la 
fortune ,  il  ouvrira ,  sans  arrière-pensée ,  ses  bras  et  son 
cœur  à  ma  fiancée.  Car  je  connais  assez  mon  père  pour 
savoir  que  lorsqu'il  cède  à  l'empire  de  la  destinée,  c'est 
sans  retour  vers  le  passé ,  sans  mesquine  rancune ,  sans 
lâche  regret.  Croyez  donc,  ô  mes  amis,  en  mon  amour, 
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et  comptez  comme  moi  sur  1  aide  de  Dieu.  Il  n'y  a  rien 
d'humiliant  pour  vous  dans  les  préjugés  que  j'aurais  à 
combattre,  et  la  tendresse  de  ma  mère,  qui  ne  vit  que 
pour  moi  et  par  moi ,  dédommagera  Gilberte  en  secret 
des  passagères  préventions  de  mon  père.  Oh  !  ne  doutez 
pas,  ne  doutez  pas,  je  vous  en  supplie!  La  foi  peut  tout, 
et,  si  vous  m'aidez  dans  cette  lutte,  je  serai  encore  le 
plus  heureux  mortel  qui  ait  combattu  pour  la  plus  sainte 
de  toutes  les  causes,  pour  un  noble  amour,  et  pour  une 
femme  digne  du  dévouement  de  toute  ma  vie  ! 

—  Allons,  ta ,  ta ,  ta  !  dit  Janille  éperdue  ;  le  voilà  qui 
parle  comme  un  livre  et  qui  va  essayer,  à  présent,  de 
monter  la  tète  de  ma  fille  !  Voulez-vous  bien  vous  taire , 
langue  dorée  !  on  ne  veut  point  vous  écouter  et  on  ne 
vous  croira  point.  Je  vous  le  défends,  monsieur  Antoine  ! 
Vous  ne  savez  pas  tous  les  malheurs  que  cela  peut  attirer 
sur  vous,  et  le  moindre  serait  d'empêcher  Gilberte  de 
faire  un  mariage  possible  et  raisonnable.  » 

Le  pauvre  Antoine  ne  savait  plus  à  qui  entendre.  Lors- 
que Emile  parlait ,  il  s'exaltait  au  souvenir  de  ses  jeunes 
années,  et  se  souvenait  d'avoir  aimé  ;  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  saint  et  plus  noble  que  de  défendre  la  cause  de 
l'amour ,  et  d'encourager  une  si  belle  entreprise.  Mais, 
lorsque  Janille  venait  jeter  de  l'eau  sur  le  feu ,  il  recon- 
naissait U  sagesse  et  la  prudence  de  son  mentor,  et  tantôt 
il  parlait  avec  elle  contre  Emile,  tantôt  avec  Emile  contre 
elle. 

«En  voilà  assez,  dit  enfin  Janille,  toute  fâchée  ne  ne 
voir  aucun  terme  à  ces  irrésolutions;  cl  tout  cela  i 
vait  pas  être  dit  devant  ma  fille.  Qu'en  résulterait-il,  si 
c'était  une  tête  faible  ou  légère?  Heureusement  elle  ne 
mord  point  à  vos  contes ,  et ,  comme  elle  fait  fort  peu  de 
cas  de  vos  écus,  elle  aura  bien  trop  de  dignité  pour 
attendre  que  vous  soyez  le  maître  de  disposer  de  votre 
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cœur.  Elle  disposera  du  sien  comme  elle  l'entendra,  et, 
tout  en  vous  gardant  son  estime  et  son  amitié ,  elle  vous 
priera  de  ne  point  la  compromettre  par  vos  visites.  Allons, 
Gilberte,  un  mot  de  raison  et  de  courage,  pour  faire  finir 
toutes  ces  folles  histoires  !  » 

Jusque-là  Gilberte  n'avait  rien  dit.  Émue  et  pensive, 
elle  regardait,  tantôt  son  père ,  tantôt  Janille ,  et  plus 
souvent  Emile ,  dont  l'ardeur  et  la  conviction  exaltaient 
son  âme.  Elle  se  leva  tout  à  coup,  et  s'agenouillant  de- 
vant son  père  et  sa  gouvernante,  dont  elle  baisa  les 
mains  avec  effusion  :  «  Il  est  trop  tard  pour  me  demander 
une  froide  prudence  et  me  rappeler  aux   calculs   de 
l'égoïsme,  dit-elle  :  j'aime  Emile,  je  l'aime  autant  qu'il 
m'aime,  et,  avant  de  songer  que  je  pusse  jamais  lui  ap- 
partenir, j'avais  juré  dans  mon  cœur  de  n'être  jamais  à 
aucun  autre.  Recevez  ma  confession ,  ô  mon  père  et  ma 
mère  devant  Dieu  !  Depuis  deux  mois  je  dissimule  avec 
vous,  et,  depuis  deux  semaines,  je  vous  cache  un  secret 
qui  me  pèse  et  qui  sera  le  dernier  de  ma  vie  comme  il 
est  le  premier.  J'ai  donné  mon  cœur  à  Emile ,  je  lui  ai 
juré  d'être  sa  femme  le  jour  où  mes  parents  et  les  siens 
y  consentiraient.  Jusque-là  j'ai  juré  de  l'aimer  avec  cou- 
rage et  calme  ,  je  le  lui  jure  encore,  et  je  prends  Dieu  et 
vous  à  témoin  de  mon  serment.  J'ai  juré  encore,  et  je 
jure  toujours,  que  si  la  volonté  de  son  père  est  inflexible, 
nous  nous  aimerons  comme  frère  et  sœur,  sans  qu'il  me 
soit  possible  d'en  aimer  jamais  un  autre,  et  sans  que  je 
me  porte  à  aucun  acte  de  folie  et  de  désespoir.  Ayez  con- 
fiance en  moi.  Voyez,  je  suis  forte  et  je  me  trouve  plus 
heureuse  que  jamais,  depuis  que  j'ai  mis  Emile  entre 
vous  deux,  et  avec  vous  deux,  dans  mon  cœur.  Ne  crai- 
gnez de  moi  ni  plainte,  ni  tristesse,  ni  langueur,  ni  ma- 
ladie. Je  serai  dans  dix  ans  telle  que  vous  me  voyez  au- 
jourd'hui, trouvantdansvotreamour  des  consolations  toutes 
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puissantes,  et,  dans  le  mien ,  un  courage  à  toute  épreuve. 

—  Merci  de  Dieu!  s'écria  Janille  désespérée,  nous 
voilà  tous  maudits.  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Voilà 
ma  fille  qui  l'aime  et  qui  le  lui  a  dit,  et  qui  le  lui  dit  en- 
core devant  nous!  Ah!  malheur  1  malheur  sur  nous,  le 
jour  où  ce  jeune  homme  est  entré  dans  notre  mai- 
son!... » 

Antoine,  accablé ,  ne  sut  que  fondre  en  larmes,  pres- 
sant sa  fille  contre  son  sein.  Mais  Emile ,  ranimé  par  la 
vaillance  de  Gilberte ,  sut  dire  tant  de  choses,  qu'il  réus- 
sit à  s'emparer  de  cette  àme  incapable  de  se  défendre. 
Janille  elle-même  fut  ébranlée,  et  on  finit  par  adopter  le 
plan  que  les  deux  amants  avaient  conçu  eux-mêmes,  à 
Crozant,  à  savoir,  d'attendre,  ce  qui  ne  résolvait  pas 
grand'  chose,  au  gré  de  Janille;  et  de  ne  se  pas  voir  trop 
souvent,  ce  qui  la  rassurait  du  moins  un  peu  sur  les  dan- 
gers de  la  situation  extérieure. 

On  quitta  ie  verger,  et  quelques  moments  après,  Galu 
chet  en  sortit  aussi,  mais  furtivement,  et,  sans  avoir  été 
vu,  il  s'enfonça  dans  les  haies  pour  gagner  à  couvert  la 
route  de  Gargilesse. 

Emile  resta  à  dîner,  car  ni  Antoine  ni  Janille  n'eurent 
le  courage  de  lui  faire  abréger  une  visite  qui  ne  devait 
plus  se  renouveler  avant  la  semaine  suivante. 

Le  cœur  affectueux  et  naïf  du  bon  campagnard  ne  sa- 
vait pas  résister  anx  caresses  et  aux  tendres  discours  de 
ses  deux  enfants,  et,  lorsque  Janille  avait  le  dos  tourné, 
il  se  laissait  aller  à  partager  leurs  espérances  et  à  bénir 
leur  amour.  Janille  essayait  de  leur  tenir  rigueur,  et  sa 
tristesse  était  réelle  et  profonde  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  plan 
de  séduction  mieux  organisé  que  celui  de  deux  amants  qui 
veulent  gagner  un  ami  à  leur  cause.  Ils  étaient  si  bons 
tous  deux,  si  dévoués,  si  tendres,  si  ingénieux  dans  leurs 
douces  flatteries,  et  si  beaux  surtout,  l'œil  et  le  front 
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éclairés  du  rayon  de  l'enthousiasme ,  qu'un  tigre  n'y  eût 
pas  résisté.  Janille  pleurait  de  dépit  d'abord ,  puis  de 
chagrin,  et  puis  de  tendresse;  et  quand  le  soir  vint,  et 
qu'on  alla  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière ,  sous  le  doux 
regard  delà  lune,  ces  quatre  personnes,  unies  par  une 
invincible  affection ,  ne  formèrent  plus  qu'un  groupe  de 
bras  entrelacés  et  de  cœurs  battant  à  l'unisson. 

Gilberte  surtout  était  radieuse,  son  cœur  était  plus 
léger  et  plus  pur  que  le  parfum  des  plantes  qui  s'exhale 
au  lever  des  étoiles  et  remonte  vers  elles.  Quelque  enivré 
que  fût  Emile,  il  ne  pouvait  oublier  entièrement  la  diffi- 
culté des  devoirs  qu'il  avait  à  remplir  pour  concilier  la 
religion  de  son  amour  avec  la  piété  filiale.  Mais  Gilberte 
croyait  qu'on  pouvait  toujours  attendre ,  et  que ,  pourvu 
qu'elle  aimât,  le  miracle  se  ferait  de  lui-même,  sans  que 
personne  fût  forcé  d'agir.  Lorsque  Emile,  après  avoir  osé 
baiser  sa  main,  sous  les  yeux  de  ses  parents,  se  fut  éloi- 
gné, Janille  lui  dit  en  soupirant  : 

«  Eh  bien ,  à  présent ,  tu  vas  être  triste  pendant  huit 
jours  !  je  te  verrai  les  yeux  rouges  comme  je  te  les  voyais 
souvent  avant  ce  maudit  voyage  de  Grozant  !  Il  n'y  aura 
plus  ni  paix ,  ni  bonheur  ici  ! 

—  Si  tu  me  vois  triste,  ma  mère  chérie,  répondit  Gil- 
berte, je  te  permets  de  l'empêcher  de  revenir  ;  et  si  j'ai 
les  yeux  rouges,  je  me  les  arracherai  pour  ne  plus  le 
voir.  Mais  que  diras-tu,  si  je  suis  plus  gaie  et  plus  heu- 
reuse que  jamais?  Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  comme  mou 
cœur  est  calme?  Tiens,  mets-y  ta  main,  pendant  qu'on 
entend  encore  les  pas  de  ce  cheval  qui  s'éloigne  !  Est-ce 
que  je  suis  agitée?  Allume  la  lampe  et  regarde-moi  bien. 
Est-ce  toujours  ta  Gilberte,  ta  fille ,  qui  ne  respire  que 
pour  toi  et  son  père,  et  qui  ne  peut  s'ennuyer  une  minute 
avec  eux?  Ah  !  quand  j'ai  souffert,  quand  j'ai  pleuré,  c'est 
que  j'avais  un  secret  pour  vous,  et  que  j'étouffais  de  ne 
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pouvoir  vous  le  dire.  A  présent  que  je  peux  parler  et  pen- 
ser tout  haut,  je  respire  et  ne  sens  plus  que  la  joie  d'exister 
pour  vous  et  avec  vous.  Et  n'as-tu  pas  vu  ce  soir,  comme 
nous  étions  tous  heureux  de  pouvoir  nous  aimer  tous,  sans 
crainte  et  sans  honte?  Crôis-tu  donc  qu'il  en  sera  jamais 
autrement ,  et  que  nous  serions  heureux  ensemble , 
Emile  et  moi,  si  vous  n'étiez  pas  toujours  et  à  toute  heure 
entre  nous  deux  ? 

—  Hélas!  pensa  Janille  en  soupirant,  nous  ne  sommes 
encore  qu'au  premier  jour  de  ce  bel  arrangement-là  !  b 

XXVI. 

LE    PIEGE. 

Emile  résolut  de  ne  pas  tarder  davantage  à  entretenir 
son  père  sérieusement,  et  à  lui  faire  non  pas  un  aveu 
formel  et  trop  précipité  de  son  amour,  mais  une  sorte 
de  discours  préliminaire  pour  amener  des  explications 
de  plus  en  plus  décisives.  Mais  le  charpentier  lui  avait 
donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin,  et  il  pensa, 
avec  raison ,  que  si  cet  homme  lui  prouvait  ce  qu'il  avait 
avancé,  il  aurait  là  uue  excellente  occasion  d'entrer  en 
matière,  et  de  démontrer  à  M.  Cardonnet  l'incertitude  et 
la  vanité  des  projets  de  fortune. 

Ce  n'est  pas  qu'Emile  ajoutât  une  foi  aveugle  à  la  com- 
pétence de  Jean  Jappeloup  en  pareille  matière;  mais  il  sa- 
vait que  certains  aperçus  de  logique  naturelle  peuvent 
aider  puissamment  l'investigation  scientifique,  et  il  partit 
avant  le  jour,  pour  rejoindre  son  compagnon  à  un  certain 
point  où  ils  étaient  convenus  de  se  retrouver.  Il  avait 
prévenu,  dès  la  veille,  M.  Cardonnet  du  projet  qu'il  avait 
formé  d'aller  examiner  le  cours  d'eau  de  l'usine,  sans  lui 
dire  toutefois  quel  guide  il  avait  choisi. 

Cette  excursion  fut  pénible,  mais  intéressante,  et,  à 
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son  retour,  Emile  demanda  à  son  père  un  entretien  par- 
ticulier. Il  lui  trouva  un  certain  air  de  calme  triomphant 
qui  ne  lui  parut  pas  de  très-bon  augure.  Néanmoins, 
comme  il  croyait  de  son  devoir  de  l'avertir  de  ce  qu'il 
avait  constaté,  il  entra  en  matière  sans  hésitation. 

^ Mon  père,  lui  dit-il,  vous  m'exhortez  à  épouser  vos 
projets  et  à  m'y  plonger  tout  entier  avec  la  même  ardeur 
que  vous-même.  J'ai  fait  mon  possible,  depuis  quelque 
temps,  pour  mettre  à  votre  service  toute  l'application 
dont  mon  cerveau  est  capable  ;  je  dois  donc  à  la  confiance 
que  vous  m'avez  accordée  de  vous  dire  que  nous  bâtis- 
sons sur  le  sable,  et  qu'au  lieu  de  doubler  votre  fortune, 
vous  l'engloutissez  rapidement  dans  un  abîme  sans  fond. 

— Que  veux-tu  dire,  Emile?  répondit  M.  Cardonnet  en 
souriant;  voilà  un  début  bien  effrayant,  et  je  croyais  que 
la  science  t'aurait  conduit  au  même  résultat  que  donne 
la  pratique ,  à  savoir  que  rien  n'est  impossible  à  la  vo- 
lonté éclairée.  Il  semble  que  tu  aies  dégagé  de  tes  médi- 
tations la  solution  contraire.  Voyons!  tuas  fait  une  lon- 
gue course,  et  sans  doute  un  profond  examen?  Moi  aussi, 
j'ai  exploré,  l'an  passé,  le  torrent  qu'il  s'agit  de  réduire, 
et  j'ai  la  certitude  d'en  venir  à  bout.  ;  qu'en  dis-tu ,  toi , 
enfant? 

—  Je  dis,  mon  père,  que  vous  échouerez,  car  il  y  fau- 
drait consacrer  des  dépenses  qu'un  particulier  ne  saurait 
faire,  et  qui  ne  seraient  d'ailleurs  pas  couvertes  par  un 
bénéfice  relatif.  » 

Ici  Emile  entra ,  avec  beaucoup  de  lucidité ,  dans  des 
explications  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur  ;  mais  qui 
tendaient  à  établir  que  le  cours  de  la  Gargilesse  présentait 
des  obstacles  naturels  impossibles  à  détruire  sans  une  mise 
de  fonds  dix  fois  plus  considérable  que  celle  prévue  par 
M.  Cardonnet.  Il  eût  fallu  se  rendre  propriétaire  de  cer- 
taines parties  du  bassin  de  la  rivière,  afin  de  détourner  ici 
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son  coure;  ta,  de  l'élargir;  plus  loin,  de  faire  sauter  des 
portions  de  montagne  qui  empêchaient  son  écoulement 
régulier  ;  enfin ,  si  l'on  ne  pouvait  vaincre  l'accumulation 
et  l'éruption  soudaine  et  violente  des  eaux  dans  les  réser- 
voirs supérieurs,  il  fallait  créer  autour  de  l'usine  des 
digues  cent  fois  plus  considérables  que  celles  déjà  tentées, 
lesquelles  digues  feraient  alors  refluer  l'eau  au  point  de 
ruiner  les  terres  environnantes;  et  pour  cela  il  eût  fallu 
acheter  la  moitié  de  la  commune ,  ou  disposer  d'un  pou- 
voir inique,  impossible  à  conquérir  en  France.  Déjà  les 
travaux  exécutés  par  M.  Cardonnet  portaient  un  grave 
préjudice  aux  meuniers  d'alentour.  L'eau ,  arrêtée  pour 
son  usage,  faisait,  suivant  l'expression  du  pays,  paten- 
ter leurs  moulins,  en  produisant  contre  leurs  roues  un 
mouvement  contraire,  qui  en  paralysait  la  rotation  à  cer- 
taines heures.  Ce  n'était  pas  sans  les  dédommager  d'une 
autre  façon ,  et  à  grands  frais,  qu'il  avait  réussi  à  apaiser 
ces  petits  usiniers,  en  attendant  qu'il  les  ruinât  ou  qu'il 
se  ruinât  lui-même  ;  caries  dédommagements  offerts  ne 
pouvaient  être  que  temporaires,  et  devaient  cesser  avec 
l'accomplissement  de  ses  travaux.  Il  avait  acheté  très- 
cher,  à  l'un  son  travail  de  six  mois  comme  carrier,  à 
d'autres  l'usage  de  tous  leurs  chevaux  mis  en  réquisition 
pour  ses  transports.  H  en  avait  bercé  bon  nombre  de 
promesses  illusoires,  et  ces  gens  simples,  éblouis  par  un 
bénéfice  passager,  avaient  fermé  les  yeux  sur  l'avenir, 
comme  il  arrive  toujours  à  ceux  dont  le  présent  est  dif- 
ficile. 

Emile  passa  rapidement  sur  ces  détails ,  qui  étaient  de 
nature  à  irriter  M.  Cardonnet  plus  qu'à  le  convaincre,  et 
il  s'attacha  à  l'effrayer,  d'autant  plus  qu'il  avait  la  persua- 
sion et  la  certitude  de  ne  rien  exagérer  sous  ce  rapport. 

M.  Cardonnet  l'éeouta  jusqu'au  bout  avec  beaucoup 
d'attention,  et  quand  ce  fut  fini,  il  lui  dit,  en  lui  passant 
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la  main  sur  la  tête  d'une  manière  toute  paternelle  et  ca- 
ressante, mais  avec  un  sourire  de  puissance  calme  : 

«  Je  suis  très-content  de  toi,  Emile,  je  vois  que  tu  t'oc- 
cupes, que  tu  travailles  sérieusement,  et  que  tu  n'as  pas 
perdu  cette  fois  ton  temps  à  courir  de  châteaux  en  châ- 
teaux. Tu  viens  de  parler  très-clairement  et  comme  un 
jeune  avocat  consciencieux  qui  a  bien  étudié  sa  cause.  Je 
te  remercie  de  la  bonne  direction  que  prennent  tes  idées  ; 
et  sais-tu  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir?  c'est  que  tu 
t'attaches  à  ton  œuvre  comme  je  l'avais  auguré  du  bien- 
fait de  l'étude.  Voilà  que  tu  te  passionnes  déjà  pour  le 
succès,  que  tu  en  ressens  les  émotions  puissantes,  que  tu 
passes  par  les  crises  inévitables  de  terreur,  de  doute,  et 
même  de  découragement  momentané,  qui  accompagnent, 
dans  le  génie  de  l'Industriel,  l'éclosion  de  tout  projet  im- 
portant. Oui,  Emile,  voilà  ce  que  j'appelle  concevoir  et 
enfanter.  Ce  mystère  de  la  vojonté  ne  s'accomplit  pas 
sans  douleur;  il  en  est  du  cerveau  de  l'homme  comme  du 
sein  de  la  femme. 

«  Mais  tranquillise-toi  maintenant,  mon  ami  !  Le  danger 
que  tu  as  cru  découvrir  n'existe  que  dans  une  apprécia- 
tion superficielle  des  choses ,  et  ce  n'est  pas  dans  une 
simple  promenade  que  tu  as  pu  en  saisir  l'ensemble.  J'ai 
passé  huit  jours ,  moi,  à  explorer  ce  torrent  avant  de  lui 
poser  la  première  pierre  sur  le  flanc,  et  j'ai  pris  conseil 
d'un  homme  plus  expérimenté  que  toi.  Tiens,  voici  le 
plan  des  localités,  avec  les  niveaux,  les  mesures  et  le  cu- 
bage. Étudions  cela  ensemble.  » 

Emile  examina  attentivement  ce  travail ,  et  y  reconnut 
plusieurs  erreurs  de  fait.  On  avait  jugé  impossible  que 
l'eau  arrivât  à  certaines  élévations  dans  les  temps  extra- 
ordinaires, et  que  certains  obstacles  pussent  l'enchaîner 
au  delà  d'un  certain  nombre  d'heures.  On  avait  travaillé 
gur  des  éventualités,  et  l'expérience  la  plus  vulgaire,  l'as- 
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sertion  du  moindre  témoin  des  faits  antérieui 
suf5  pour  démentir  la  théorie ,  si  on  eût  voulu  en 
compte.  Mais  c'est  ce  que  l'orgueil  et  la  méfiance  de  son  ca- 
ractère n'avaient  pas  permis  à  Cardonnetd'admettre.  Ii  s'é- 
tait mis,  les  yeux  fermés,  à  la  merci  des  éléments,  comme 
Napoléon  dans  la  campagne  de  Russie,  et,  dans  swn  entê- 
tement superbe  ,  il  eût  fait  volontiers ,  comme  Xercès , 
battre  de  verges  Neptune  rebelle.  Son  conseil ,  quoique 
fort  capable ,  n'avait  songé  qu'à  lui  complaire  en  flattant 
son  ambition ,  ou  s'était  laissé  dominer  et  influencer  par 
cette  volonté  ardente. 

«  Mon  père,  dit  Emile,  il  ne  s'agit  pas  là  seulement  de 
calculs  hydrographiques,  et  permettez-moi  de  vous  dire 
que  votre  foi  absolue  aux  travaux  de  spécialité  vous  a  égaré. 
Vous  m'avez  raillé,  lorsqu'au  début  de  mes  études  géné- 
rales, je  vous  ai  dit  que  toutes  les  connaissances  humaines 
réapparaissaient  comme  solidaires  les  unes  des  autres,  et 
qu'il  fallait  être  à  peu  près  universel  pour  être  infaillible 
sur  un  point  donné  :  en  un  mot,  que  le  détail  ne  pouvait 
se  passer  de  la  synthèse,  et  qu'avant  de  connaître  la  mé- 
canique d'une  montre,  il  était  bon  de  connaître  celle  de  la 
création.  Vous  avez  ri,  vous  riez  encore,  et  vous  m'avez 
chassé  des  étoiles  pour  me  renvoyer  aux  moulins.  Eh  bien  ! 
si ,  avec  un  hydrographe ,  vous  eussiez  pris  pour  conseil 
un  géologue,  un  botaniste  et  un  physicien,  ils  vous  eussent 
démontré  ce  qu'après  une  première  vue  je  crois  pouvoir 
affirmer,  sauf  vérification  d'hommes  plus  compétents  que 
moi.  C'est  que,  moyennant  la  direction  du  col  de  mon- 
tagne où  s'engouffre  votre  torrent,  moyennant  la  direc- 
tion des  vents  qui  s'y  engouffrent  avec  lui,  moyennant  les 
plateaux  d'où  partent  ses  sources,  et  leur  élévation  rela- 
tive, qui  attire  sur  ces  points  culminants  toutes  les  nuées, 
ou  même  qui  voient  s'y  former  tous  les  grains  d'orage, 
des  trombes  d'eau  continuelles  doivent  se  précipiter  dans 


DE   M.    À.NTOINE.  35 

ce  ravin,  et  y  balayer  sans  cesse  les  résistances  inutiles; 
à  moins,  je  vous  l'ai  dit,  de  travaux  que  vous  ne  pouvez 
entreprendre,  parce  qu'ils  dépassent  les  ressources  d'un 
capitaliste  isolé.  Voilà  ce  qu'au  nom  des  lois  atmosphé- 
riques le  physicien  vous  eût  dit  :  il  eût  constaté  les  effets 
incessants  de  la  foudre  sur  les  rochers  qui  l'attirent;  le 
géologue  eût  constaté  la  nature  des  terrains,  soit  marneux, 
soit  calcaires,  soit  granitiques,  qui  retiennent,  absorbent 
ou  laissent  échapper  tour  à  tour  les  eaux. 

—  Et  le  botaniste,  dit  en  riant  M.  Cardonnet,  tu  l'ou- 
blies, celui-là? 

—  Celui-là,  répondit  Emile  en  souriant,  aurait  aperçu 
sur  les  flancs  arides  et  abrupts  où  le  géologue  n'eôt  pu 
marquer  sûrement  le  séjour  antérieur  des  eaux,  quelques 
brins  d'herbe  qui  eussent  éclairé  ses  confrères.  «  Cette 
petite  plante,  leur  eût-il  dit,  n'a  point  poussé  là  toute 
seule  :  ce  n'est  point  la  région  qu'elle  aime,  et  vous  voyez 
qu'elle  y  fait  triste  mine ,  en  attendant  que  l'inondation 
qui  l'y  a  apportée  vienne  la  reprendre  ou  lui  procurer  la 
société  de  ses  compagnes.  » 

• —  Bravo!  Emile,  rien  n'est  plus  ingénieux. 

—  Et  rien  n'est  plus  certain,  mon  père. 

—  Et  où  as-tu  pris  tout  cela?  Es-tu  donc  à  la  fois  hy- 
drographe, mécanicien,  astronome  ,  géologue ,  physicien 
et  botaniste? 

—  Non,  mon  père  ;  vous  m'avez  forcé  de  saisir  à  peine, 
en  courant ,  les  éléments  de  ces  sciences ,  qui  n'en  font 
qu'une  au  fond  ;  mais  il  y  a  certaines  natures  privilégiées 
chez  lesquelles  l'observation  et  là  logique  remplacent  le 
savoir. 

—  Tu  n'es  pas  modeste  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mon  père,  mais  d'un  paysan, 
d'un  homme  de  génie  qui  ne  sait  pas  lire,  qui  ne  connaît 
pas  le  nom  des  fluides,  des  gaz,  des  minéraux  ou  des 
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plantes;  mais  qui  apprécie  les  causes  et  les  effets,  dont 
l'œil  perçant  et  la  mémoire  infaillible  constatent  les  dif- 
férences et  saisissent  les  caractères  ;  d'un  homme  enfin 
qui,  en  parlant  le  langage  d'un  enfant,  m'a  montré  toutes 
ces  choses  et  me  les  a  rendues  évidentes. 

—  Et  quel  est,  je  t'en  prie,  ce  génie  inconnu  que  tu  as 
trouvé  dans  ta  promenade  '? 

—  C'est  un  homme  que  vous  n'aimez  pas,  mon  père, 
que  vous  prenez  pour  un  fou ,  et  dont  j'ose  à  peine  vous 
dire  le  nom. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  c'est  votre  ami  le  charpentier  Jappe- 
loup,  le  vagabond  de  M.  de  Boisguilbault,  le  sorcier  du 
village,  celui  qui  guérit  les  entorses  avec  des  paroles,  et 
qui  arrête  l'incendie  en  faisant  une  croix  sur  une  poutre 
avec  sa  hache.  » 

M.  Cardonnet,  qui,  sans  être  persuadé,  avait  jusqu'alors 
écouté  son  fils  avec  intérêt,  partit  d'un  rire  méprisant,  et 
ne  se  sentit  plus  disposé  qu'à  l'ironie  et  au  dédain. 

«  Voilà,  dit-il,  comment  les  fous  se  rencontrent  et  s'en- 
tendent! Vraiment,  mon  pauvre  Emile,  la  nature  t'a  fait 
un  triste  présent  en  te  donnant  beaucoup  d'esprit  et  d'ima- 
gination, car  elle  t'a  refusé  la  cheville  ouvrière,  le  sang- 
froid  et  le  bon  sens.  Te  voilà  en  pleine  divagation,  et  parce 
qu'un  paysan  merveilleux  s'est  posé  devant  toi  en  person- 
nage de  roman,  tu  vas  faire  servir  toutes  tes  petites  con- 
naissances et  toutes  tes  facultés  ingénieuses  à  vouloir  con- 
firmer ses  décisions  admirables  !  Voilà  que  tu  as  mis  toutes 
les  sciences  à  l'œuvre,  et  que  l'astronomie,  la  géologie, 
l'hydrographie,  la  physique,  voire  la  pauvre  petite  bota- 
nique, qui  ne  s'attendait  guère  à  cet  honneur,  viennenl 
en  masse  signer  le  brevet  d'infaillibilité  décerné  à  maître 
Jappeloup.  Fais  des  vers,  Emile,  fais  des  romans  1  tu  n'es 
pas  bon  à  autre  chose,  j'en  ai  grand'peur. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  méprisez  l'expérience  et  l'oiv 
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servation,  répondit  Emile,  contenant  son  dépit  ;  ces  bases 
vulgaires  du  travail  de  l'esprit,  vous  ne  daignez  pas  même 
en  tenir  compte?  et  partant  vous  raillez  la  plupart  des 
théories.  Que  croirai-je  donc,  après  vous,  si  vous  ne  vou- 
iez me  laisser  consulter  ni  la  théorie,  ni  la  pratique  ? 

—  Emile,  répondit  M.  Cardonnet,  je  respecte  l'une  et 
l'autre,  au  contraire ,  mais  c'est  à  condition  qu'elles  ha- 
biteront des  cerveaux  bien  sains  ;  car  leurs  bienfaits  se 
changent  en  poison  ou  en  fumée  dans  les  têles  folles.  Par 
malheur ,  de  prétendus  savants  sont  de  ce  nombre ,  et 
c'est  pour  cela  que  j'aurais  voulu  te  préserver  de  leurs 
chimères.  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridiculement  crédule  et  de 
plus  facile  à  tromper  qu'un  pédant  à  idées  préconçues? 
Je  me  souviens  d'un  antiquaire  qui  vint  ici  l'an  passé  :  il 
voulait  trouver  des  pierres  druidiques,  et  il  en  voyait  par- 
tout. Pour  le  satisfaire ,  je  lui  montrai  une  vieille  pierre 
que  des  paysans  avaient  creusée  pour  y  piler  le  froment 
dont  ils  font  leur  bouillie ,  et  je  lui  persuadai  que  c'était 
l'urne  où  les  sacrificateurs  gaulois  faisaient  couler  le  sang 
humain.  Il  voulait  absolument  l'emporter  pour  la  mettre 
dans  le  musée  du  département.  Il  prenait  tous  les  abreu- 
voirs de  granit  qui  servent  aux  bestiaux  pour  des  sarco- 
phages antiques.  Voilà  comment  les  plus  ridicules  erreurs 
se  propagent.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  qu'une  bâche  ou  un 
pilon  passassent  pour  des  monuments  précieux.  Et  pour- 
tant ce  monsieur  avait  passé  cinquante  ans  de  sa  vie  à 
lire  et  à  méditer.  Prends  garde  à  toi,  Emile  ;  un  jour  peut 
venir  où  tu  prendras  des  vessies  pour  des  lanternes  ! 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  dit  Emile.  Je  devais  vous  enga- 
ger à  faire  de  nouvelles  observations  sur  les  lieux  que  je 
viens  de  parcourir,  et  il  me  semblait  que  l'expérienee  de 
vos  récents  désastres  pouvait  vous  le  conseiller.  Mais  puis- 
que vous  me  répondez  par  des  plaisanteries ,  je  n'ai  rien 
à  ajouter. 

11.  4 
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—  Voyons,  Emile,  dit  M.  Cardonnet  après  quelques  ir- 
♦îtants  de  réflexion ,  quelle  est  la  conclusion  de  tout  ceci , 
et  qu'y  a-t-il  au  fond  de  tes  belles  prophéties?  Je  com- 
prends fort  bien  que  maître  Jean  Jappeloup ,  qui  s'est 
posé  en  farouche  ennemi  de  mon  entreprise,  et  qui  passe 
sa  vie  à  déclamer  contre  le  père  Cardonnet  (en  ta  pré- 
sence même,  et  tu  pourrais  m'en  donner  des  nouvelles), 
veuille  te  persuader  de  me  faire  quitter  ce  pays  où  il  pa- 
raît que,  par  malheur,  ma  présence  le  gêne.  Mais  toi,  mon 
savant  et  mon  philosophe,  où  veux-tu  me  conduire? 
Quelle  colonie  voudrais-tu  fonder?  et  dans  quel  désert  de 
l'Amérique  prétendrais-tu  porter  les  bienfaits  de  ton  so- 
cialisme et  de  mon  industrie? 

—  On  pourrait  les  porter  moins  loin,  répondit  Emile, 
et  si  l'on  voulait  sérieusement  travailler  à  la  civilisation 
des  sauvages,  vous  en  trouveriez  sous  votre  main  ;  mais 
je  sais  trop,  mon  père,  que  cela  n'entre  pas  dans  vos 
vues,  pour  revenir  sur  un  sujet  épuisé  entre  nous.  Je  me 
suis  interdit  toute  contradiction  à  cet  égard ,  et  depuis 
que  je  suis  ici,  je  ne  pense  pas  m'être  écarté  un  seul 
instant  du  respectueux  silence  que  vous  m'avez  im- 
posé. 

—  Allons,  mon  ami ,  ne  le  prends  pas  sur  ce  ton ,  car 
*est  ta  réserve  un  peu  sournoise  qui  me  fâche  précisé- 
ment le  plus.  Laissons  la  discussion  socialiste,  je  le  veux 
bien  ;  nous  la  reprendrons  l'année  prochaine,  et  peut-être 
aurons-nous  fait  tous  les  deux  quelque  progrès  qui  nous 
permettra  de  nous  mieux  entendre.  Songeons  uu  présent. 
Les  vacances  ne  sont  pas  éternelles;  que  désirerais-tu 
faire  après,  pour  t'insiruire  et  t'occuper? 

—  Je  n'aspire  qu'à  rester  auprès  de  vous,  mon  père. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  Cardonnet  avec  un  malicieux  sou- 
rire ;  je  sais  que  tu  te  plais  beaucoup  dans  ce  pays-ci  ; 
mais  cela  ne  te  mène  à  rien. 
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~-  Si  cela  me  mène  à  cet  état  d'esprit  où  il  faut  que  je 
sois  pour  m'entendre  parfaitement  avec  mon  père,  je  ne 
penserai  pas  que  ce  soit  du  temps  perdu. 

—  C'est  très-joliment  dit,  et  tu  es  fort  aimable;  maïs 
je  ne  crois  pas  que  cela  avance  beaucoup  nos  affaires,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  te  donner  entièrement  à  mon  en- 
treprise. Voyons,  veux-tu  que  nous  mandions  ici  de  meil- 
leurs conseils,  et  que  nous  recommencions  à  examiner  les 
localités? 

—  J'y  consens  de  tout  mon  cœur,  et  je  persiste  à  croire 
que  c'est  mon  devoir  de  vous  y  engager. 

—  Fort  bien ,  Emile ,  je  vois  que  tu  crains  que  je  ne 
mange  ta  fortune,  et  cela  ne  me  déplaît  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  rien  au  sentiment  que  je  porte 
à  cet  égard  au  fond  de  mon  cœur,  répondit  Emile  avec 
vivacité  ;  et  pourtant,  ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  pour 
s'observer,  je  désire  que  vous  l'interprétiez  dans  le  sens 
qui  vous  agréera  le  plus. 

—  Tu  es  un  grand  diplomate,  il  faut  en  convenir  ;  mais 
tu  ne  m'échapperas  point.  Allons,  Emile,  il  faut  se  pro- 
noncer. Si,  après  l'examen  répété  et  approfondi  que  nous 
projetons,  la  science  et  l'observation  décident  que  maître 
Jappeloup  et  toi  n'êtes  point  infaillibles,  que  l'usine  peut 
s'achever  et  prospérer,  que  ma  fortune  1 1  la  tienne  sont 
semées  ici,  et  qu'elles  y  doivent  germer  et  fructifier,  veux- 
tu  t'engager  à  embrasser  mes  plans  corps  et  âme,  à  me 
seconder  de  toutes  manières,  des  bras  et  du  cerveau,  du 
cœur  et  de  la  tète?  Jure-moi  que  tu  m'appartiens,  que  tu 
n'auras  au  monde  d'autre  pensée  que  celle  de  m'aider  à 
t'enrichir;  abaudonne-m'en  tous  les  moyens  sans  les  dis- 
cuter ;  et ,  en  retour,  je  te  jure ,  moi ,  que  je  donnerai  à 
ton  cœur  et  à  tes  sens  toutes  les  satisfactions  qui  seront 
en  mon  pouvoir  et  que  la  moralité  ne  proscrira  point.  Je 
crois  être  clair? 
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—  0  mon  père  !  s'écria  Emile  en  se  levant  avec  impé- 
tuosité, avez- vous  pesé  les  paroles  que  vous  me  dites? 

—  EU-ss  sont  fort  bien  pesées,  et  je  désire  que  tu  pèses 
ta  réponse. 

—  Je  vous  comprends  à  peine,  dit  Emile  en  retombant 
sur  sa  chaise.  Un  nuage  de  feu  avait  passé  devant  sa  vue  ; 
ii  se  sentait  défaillir. 

«Emile,  tu  veux  te  marier?  reprit  M.  Cardonnet 
avide  de  profiter  de  son  émotion. 

—  Oui,  mon  père,  oui,  je  le  veux,  répondit  Emile  en 
se  courbant  sur  la  table  qui  les  séparait ,  et  en  étendant 
vers  M.  Cardonnet  des  mains  suppliantes.  Oh  !  cette  fois, 
ne  jouez  point  avec  moi,  car  vous  me  tueriez  ! 

—  Tu  doutes  de  ma  parole? 

—  Cela  m'est  impossible,  si  votre  parole  est  sérieuse. 

—  C'est  la  plus  sérieuse  parole  que  j'aurai  dite  en  ma 
vie,  et  tu  vas  en  juger  toi-même.  Tu  as  un  noble  cœur  et 
un  esprit  éminent,  je  le  sais  et  j'en  ai  des  preuves.  Mais 
avec  la  même  sincérité  et  la  même  certitude...  je  puis  te 
dire  que  tu  as  une  tête  à  la  fois  trop  faible  et  trop  vive, 
et  que  d'ici  à  vingt  ans  peut-être ,  peut-être  toujours, 
Emile!...  tu  ne  sauras  pas  te  conduire.  Tu  seras  sans 
cesse  frappé  de  vertige,  tu  n'agiras  jamais  froidement,  tu 
te  passionneras  pour  ou  contre  les  hommes  et  les  choses, 
sans  précaution  et  sans  discernement ,  sans  que  la  voix 
d'un  nécessaire  instinct  de  conservation  te  rappelle  et 
t'avertisse  au  fond  de  ta  conscience.  Tu  as  une  nature  de 
poète,  et  j'aurais  beau  vouloir  me  faire  illusion  à  cet  égard, 
tout  me  ramène  à  cette  douloureuse  certitude  qu'il  te  faut 
un  guide  et  un  maître.  Eh  bien  !  bénis  Dieu,  qui  t'a  donné 
pour  maître  et  pour  guide  un  père,  ton  meilleur  ami.  Je 
t'aime  tel  que  tu  es,  bien  que  tu  sois  le  contraire  de  ce 
que  j'aurais  désiré,  si  j'avais  pu  choisir  mon  fils.  Je  t'aime 
comme  j'aimerais  ma  fille,  si  la  nature  ne  s'était  pas 
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trompée  de  sexe  :  c'est  te  dire  assez  que  je  t'aime  passion- 
nément. Ne  te  plains  donc  pas  de  ton  sort ,  et  que  mes 
reprochyV.ne  t'humilient  jamais- 

«  Dans  cette  situation  où  nous  sommes  à  l'égard  l'un 
de  l'autre ,  et  qui ,  désormais,  m'est  bien  avérée,  je  ferai 
à  ton  bonheur  et  à  ton  avenir  d'immenses  sacrifices  ;  je 
surmonterai  mes  répugnances,  qui  sont  pourtant  grandes, 
je  le  confesse ,  et  je  te  laisserai  épouser  la  fille  illégitime 
d'un  noble  et  d'une  servante.  Je  satisferai,  comme  je  te 
l'ai  dit,  ton  cœur  et  tes  sens  ;  mais  c'est  à  la  condition 
que  ton  esprit  m'appartiendra  entièrement ,  et  que  je  dis- 
poserai de  toi  comme  de  moi-même. 

—  Est-il  possible ,  ô  mon  Dieu  !  dit  Emile ,  à  la  fois 
ébloui  et  terrifié  ;  mais  comment  donc  l'entendez-vous  , 
mon  père,  et  quel  sens  donnez-vous  à  cet  abandon  de  moi- 
même? 

—  Ne  viens-je  pas  de  te  le  dire?  Ne  feins  donc  pas  de 
ne  pouvoir  me  comprendre.  Tiens ,  Emile ,  je  sais  tout 
ton  roman  de  Châteaubrun ,  et  je  pourrais  te  le  raconter 
mot  à  mot ,  depuis  ton  arrivée ,  par  un  soir  d'orage ,  jus- 
qu'à Crozant,  et  depuis  Crozant  jusqu'à  la  conversation 
de  samedi  dans  le  verger  de  M.  Antoine.  Je  connais 
maintenant  les  personnages  aussi  bien  que  toi-même,  car 
j'ai  voulu  voir  par  mes  propres  yeux  ;  et  hier,  pendant 
que  tu  explorais  les  bords  de  la  rivière ,  moi ,  sous  pré- 
texte d'insister  sur  la  demande  en  mariage  de  Constant 
Galuchet,  j'ai  été  à  Châteaubrun,  et  j'ai  causé  longtemps 
avec  mademoiselle  Gilberte. 

—  Vous ,  mon  père  ! . . . 

—  N'est-il  pas  tout  simple  que  je  veuille  connaître  celle 
que  tu  as  choisie  sans  me  consulter,  et  qui  sera  peut- être 
un  jour  ma  fille? 

—  0  mon  père  !  mon  père  !... 

—  Je  l'ai  trouvée  charmante ,  belle ,  modeste ,  humble 

4. 
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et  fière  en  même  temps,  s'exprimant  bien,  ne  manquant 
ni  de  tenue,  ni  de  bonnes  manières,  ni  d'éducation,  ni  de 
raison  surtout  !  Elle  a  refusé  le  prétendant  que  je  lui  of- 
frais avec  beaucoup  de  convenance.  Oui ,  vraiment,  de  la 
douceur,  de  la  modestie  et  de  la  dignité  !  J'ai  été  fort  con- 
tent d'elle  .'  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé ,  c'est  sa  prudence, 
sa  réserve ,  et  l'empire  qu'elle  a  sur  elle-même  ;  car  je 
t'avoue  bien  que  j'ai  essayé  de  la  piquer  un  peu,  et  même 
de  l'offenser,  pour  voir  le  fond  de  son  caractère.  Le  père 
était  absent;  mais  la  mère,  cette  drôle  de  petite  vieille, 
dont  \.a  aspires  à  devenir  le  gendre,  était  si  fort  irritée  de 
mes  réflexions  sur  son  peu  de  fortune  et  sur  la  conve- 
nance parfaite  d'un  mariage  avec  Galuchet ,  qu'elle  m'a 
traité  du  haut  en  bas  ;  elle  m'a  appelé  bourgeois  ;  et 
comme  je  m'obstinais,  exprès  pour  la  pousser  à  bout,  elle 
m'a  dit ,  en  mettant  le  poing  sur  la  hanche ,  que  sa  fille 
était  de  trop  bonne  maison  pour  épouser  le  domestique 
d'un  usinier;  et  que,  quand  même  le  fils  de  l'usinier  se 
présenterait,  on  y  regarderait  encore  à  deux  fois  avant 
de  se  mésallier  à  ce  point.  Elle  m'amusait  beaucoup  !  Mais 
Gilberte  réparait  tout  par  son  air  calme  et  ferme.  Je  t'as- 
sure qu'elle  tient  à  merveille  le  serment  qu'elle  t'a  fait  de 
patienter,  d'attendre  et  de  tout  souffrir  pour  l'amour  de 
toi. 

—  Oh  !  vous  l'avez  donc  bien  fait  souffrir?  s'écria  Emile 
hors  de  lui. 

—  Oui ,  un  peu ,  répondit  tranquillement  M.  Cardon- 
net  ,  et  j'en  suis  bien  aise.  A  présent,  je  sais  qu'elle  a  du 
caractère  ,  et  je  serais  fort  aise  d'avoir  une  telle  personne 
auprès  de  moi.  Cela  peut  être  très-utile  dans  un  ménage, 
et  rien  n'est  pis  que  d'avoir  pour  femme  un  être  à  la  fois 
passif  et  têtu,  qui  ne  sait  que  soupirer  et  se  taire,  comme... 
beaucoup  que  je  connais.  Cela  me  ferait  plaisir,  à  moi,  de 
me  disputer  quelquefois  avec  ma  belle-fille,  et  de  m'aper 
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cevoir  tout  à  coup  qu'elle  voit  juste ,  qu'elle  veut  forte- 
ment, et  qu'elle  est  apte  à  te  donner  un  bon  conseil. 
Allons ,  Emile ,  ajouta  l'industriel  en  tendant  la  main  à 
son  fils,  tu  vois  que  je  ne  suis  ni  aveugle,  m  injuste,  j'es- 
père, et  que  je  désire  tirer  bon  parti  de  la  situation  où  tu 
m'as  placé. 

—  0  mon  Dieu  1  si  vous  consentez  à  mon  bonheur,  mon 
père,  je  fais  avec  vous  un  bail,  et  je  deviens  votre  homme 
d'affaires,  votre  régisseur,  votre  ouvrier,  pendant  le  nom- 
bre d'années  où  vous  me  jugerez  incapable  de  me  con- 
duire moi-même.  Je  me  soumettrai  à  toutes  vos  volontés, 
et  je  vous  donnerai  mon  travail  de  tous  les  instants ,  sans 
jamais  me  plaindre,  sans  jamais  résister  à  vos  moindres 
désirs. 

—  Et  sans  me  demander  d'honoraires?  ajouta  en  riant 
M.  Cardonnet.  Fi  donc  !  Emile ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
l'entends  ,  et  ce  métier  de  domestique  outragerait  la  na- 
ture. Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  me  donner  le  change , 
et  je  ne  suis  pas  homme  à  m'abuser  sur  le  fond  de  tes  in- 
tentions. Je  ne  suis  pas  encore  assez  ruiné  pour  n'avoir 
pas  le  moyen  de  payer  un  régisseur,  et  je  crois  que  je  ne 
pourrais  pas  en  choisir  un  plus  mauvais  que  toi  pour  trai- 
ter avec  les  ouvriers.  Je  veux  que  tu  sois  un  autre  moi- 
même  ,  que  tu  m'aides  au  travail  de  l'élucubration ,  que 
tu  t'instruises  pour  moi,  que  tu  me  donnes  tes  idées,  sauf 
à  moi  à  les  combattre  et  à  les  modifier  ;  qu'enfin  tu  cher- 
ches et  inventes  des  moyens  de  fortune  que  j'exécuterai 
quand  ils  me  conviendront.  C'est  ainsi  que  tes  études  con- 
tinuelles et  ton  imagination  féconde  pourront  me  servir  à 
décupler  ta  fortune.  Mais  pour  cela,  Emile,  il  ne  s'agit  pas 
de  travailler  avec  indifférence  et  désintéressement,  comme 
tu  le  fais  depuis  quinze  jours.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  cette 
soumission  temporaire,  concertée  avec  Gilberte  pour  m' ar- 
racher mou  consentement.  Je  veux  la  soumission  de  toute 
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ta  vie.  Je  veux  que  tu  sois  prêt  à  entreprendre  des  voyages 
(avec,  ta  femme ,  si  bon  te  semble  !  )  pour  examiner  les 
progrès  de  l'industrie  et  surprendre,  s'il  le  faut,  les  secrets 
de  nos  concurrents  ;  je  veux  que  tu  signes  enfin,  non  sur 
du  papier  devant  un  notaire ,  mais  sur  ma  tête  et  avec  le 
sang  de  ton  cœur,  et  devant  Dieu,  un  contrat  qui  annihile 
tout  ton  passé  de  rêves  et  de  chimères ,  et  qui  engage  ta 
conviction,  ta  volonté,  ta  foi,  ton  avenir,  ton  dévouement, 
ta  religion,  à  la  réussite  de  mon  œuvre. 

—  Et  si  je  ne  crois  pas  à  votre  œuvre?  dit  Emile  en  pâ- 
lissant. 

—  R  faudra  bien  y  croire  ;  ou,  si  elle  est  inexécutable, 
ce  sera  moi  le  premier  qui  n'y  croirai  plus.  Mais  ne  pense 
pas  m'échapper  par  ce  détour.  S'il  nous  faut  lever  d'ici 
notre  tente,  je  la  transporterai  ailleurs,  et  ne  m'arrêterai 
qu'à  la  mort.  Là  où  je  serai,  et  quelque  chose  que  je  fasse, 
il  faut  me  suivre ,  me  seconder  et  me  sacrifier  tous  tes 
systèmes,  tous  tes  songes... 

—  Quoi  !  ma  pensée  elle-même ,  ma  croyance  à  l'ave- 
nir? s'écria  Emile  épouvanté.  0  mon  père  !  vous  voulez 
me  déshonorer  à  mes  propres  yeux  ! 

—  Tu  recules  !  Ah  !  tu  n'es  pas  même  amoureux,  mon 
pauvre  Emile!  Mais  brisons  là.  C'est  assez  d'émotions 
maintenant  pour  ta  pauvre  tête.  Prends  le  temps  de  ré- 
fléchir. Je  ne  veux  pas  que  tu  me  répondes  avant  que  je 
t'interroge  de  nouveau.  Consulte  la  force  de  ta  passion , 
et  va  consulter  ta  maîtresse.  Va  à  Chàteaubrun ,  vas-y 
tous  les  jours,  à  toute  heure;  tu  n'y  rencontreras  plus 
Galuchet.  Informe  Gilberte  et  ses  parents  du  résultat  de 
cette  conférence.  Dis-leur  tout.  Dis-leur  que  je  donne  mon 
consentement  pour  vous  unir  dans  un  an,  à  condition  que, 
dès  aujourd'hui ,  ta  me  feras  le  serment  que  j'exige.  Il 
faut  que  ta  maîtresse  sache  cela  exactement ,  je  le  veux  ; 
et,  si  tu  ne  l'en  informais  pas,  je  m'en  chargerais  moi- 
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même  ;  car  je  sais  maintenant  le  chemin  de  Château- 
brun  ! 

—  J'entends,  mon  père,  dit  Emile  profondéme/yt  blesse 
et  navré  :  vous  voulez  qu'elle  me  haïsse  si  je  l'aban- 
donne, ou  me  méprise  si  je  l'obtiens  au  prix  de  mon  abais- 
sement et  de  mon  apostasie.  Je  vous  remercie  de  l'alter- 
native où  vous  me  placez ,  et  j'admire  le  génie  inventif 
de  votre  amour  paternel. 

—  Pas  un  mot  de  plus ,  Emile ,  répondit  froidement 
M.  Cardonnet.  Je  vois  que  la  folie  du  socialisme  persiste, 
et  que  l'amour  aura  quelque  peine  à  la  vaincre.  Je  sou- 
haite que  Gilberte  de  Châteaubrun  fasse  ce  miracle,  afin 
que  tu  n'aies  point  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  con- 
senti à  ton  bonheur.  » 

XXVII. 

VlINES   ET    JOIES  D'AMOUR. 

Emile  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  y  passa  deux 
heures  en  proie  aux  plus  violentes  agitations.  La  pensée 
de  posséder  Gilberte  sans  lutte,  sans  cwnbat ,  sans  passer 
par  cette  affreuse  épreuve  de  briser  le  cœur  de  son  père, 
qu'il  avait  jusque-là  prévue  avec  effroi  et  douleur,  le  jetait 
dans  une  ivresse  complète.  Mais  tout  à  coup  l'idée  de  s'a- 
vilir à  ses  propres  yeux  par  un  serment  impie  .  le  plon- 
geait dans  un  amer  désespoir  ;  et ,  parmi  ces  alternatives 
de  joie  et  de  souffrance,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  rien. 
Oserait-il  aller  se  jeter  aux  pieds  de  Gilberte  et  lui  tout 
avouer?  Il  comptait  sur  son  courage  et  sur  sa  grandeur 
d'âme.  Mais  remplirait-il  envers  elle  les  devoirs  de  l'a- 
mour, si  au  lieu  de  lui  cacher  le  terrible  sacrifice  qu'il 
pouvait  lui  faire  en  silence,  il  la  mettait  de  moitié  dans 
ses  remords  et  ses  angoisses?  Ne  lui  avait-il  pas  dit  cent 
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fois  à  Crozant,  que  pour  elle,  et  pour  l'obtenir,  il  subirait 
tout  et  ne  reculerait  devant  rien  ?  Mais  il  n'avait  pas  prévu 
alors  que  le  génie  infernal  de  son  père  invoquerait  la 
force  de  son  âme  pour  corrompre  et  perdre  son  âme,  et 
il  se  voyait  frappé  d'un  coup  inattendu  sous  lequel  il  se 
trouvait  éperdu  et  désarmé.  Vingt  fois  il  faillit  retourner 
vers  M.  Cardonnet ,  pour  lui  demander  au  moins  sa  pa- 
role de  ne  point  agir,  et  de  cacher  à  la  famille  de  Châ- 
teaubrun  les  intentions  qu'il  venait  de  dévoiler,  jusqu'à 
ce  que  lui-même  eût  pris  un  parti.  Mais  une  invincible 
fierté  le  retint.  Après  le  mépris  que  son  père  lui  avait 
témoigné,  en  le  supposant  assez  faible  pour  apostasier  de 
la  sorte,  irait-il  lui  montrer  ses  irrésolutions  et  lui  livrer 
le  fond  de  son  cœur  troublé  par  la  passion? 

Mais  quelle  serait  la  victime  la  plus  injustement  frap- 
pée, de  Gilberte  ou  de  lui ,  si  l'honneur  l'emportait  en  lui 
sur  l'amour?  Il  était  coupable  par  le  fait  envers  elle,  lui 
qui  avait  détruit  son  repos  par  une  passion  fatale,  et  qui 
l'avait  entraînée  à  partager  ses  illusions.  Qu'avait  fait  la 
pauvre  Gilberte ,  cette  douce  et  noble  enfant ,  pour  être 
arrachée  au  calme  de  sa  pure  existence,  et  immolée  tout 
aussitôt  à  la  loi  d'un  devoir  austère?  N'était-il  pas  trop 
tard  pour  s'aviser  de  l'écueil  contre  lequel  il  l'avait 
poussée?  Ne  fallait-il  pas  plutôt  s'y  briser  lui-même  pour 
la  sauver,  et  sa  conscience  avait-elle  le  droit  de  reculer 
devant  les  derniers  sacrifices,  lorsqu'elle  s'était  irrévoca- 
blement engagée  à  Gilberte? 

Et  puis,  si  Gilberte  repoussait  un  sacrifice  si  énorme, 
Emile  en  serait-il  moins  déshonoré  aux  yeux  de  ses  pa- 
rents9 M.  Antoine,  qui  aimait  et  pratiquait  l'égalité  par 
instinct ,  par  besoin  du  cœur,  et  aussi  par  nécessité  de  po- 
sition ,  comprendrait-il  qu'Emile,  à  son  âge,  s'en  fût  fait 
une  religion ,  et  qu'une  idée  pût  l'emporter  en  lui  sur  un 
sentiment,  sur  la  foi  jurée?  El  Janille  1  que  penserait-elle 
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ie  la  moindre  hésitation  de  sa  part ,  elle  qui ,  dans  son 
humble  condition,  nourrissait  de  si  étranges  préjugés 
aristocratiques,  et  profitait  avec  ses  maîtres  des  privilèges 
de  l'égalité ,  sans  croire  aucunement  aux  droits  de  l'éga- 
lité pouv  tous?  Elle  le  tiendrait  pour  un  misérable  fou,  ou 
plutôt  elle,  penserait  qu'il  acceptait  ce  prétexte  pour  man- 
quer à  sa  parole,  et  elle  le  bannirait  de  Chàteaubrun  avee 
colère.  Qui  sait  si ,  avec  le  temps,  elle  ne  travaillerait  pas 
avec  assez  de  succès  t'esprit  de  Gilberte,  pour  que  celle-ci 
partageât  son  mépris  et  son  indignation? 

Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aller  affronter  une  si  dure 
épreuve,  Emile  essaya  d'écrire  à  Gilberte.  Il  commença  et 
déchira  vingt  lettres,  et  enfin  ,  ne  pouvant  résoudre  le 
problème  de  sa  situation,  il  résolut  d'aller  ouvrir  son 
cœur  à  son  vieux  ami,  M.  de  Boisguilbault,  et  de  lui  de- 
mander conseil. 

Pendant  ce  temps,  M.  Cardonnet,  qui  agissait  dans 
toute  la  force  et  la  liberté  de  ses  cruelles  inspirations, 
écrivait ,  lui  aussi ,  à  Gilberte  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Mademoiselle, 

«  Vous  avez  dû  me  trouver  hier  bien  importun  et  bien 
peu  galant.  Je  viens  vous  demander  ma  grâce  et  me  con- 
fesser d'une  petite  feinte  que  vous  me  pardonnerez,  j'en 
suis  certain  ,  quand  vous  connaîtrez  mes  intentions. 

«  Mon  fils  vous  aime,  je  le  sais,  Mademoiselle,  et  je  sais 
aussi  que  vous  daignez  approuver  ses  sentiments.  J'en 
suis  heureux  et  fier,  à  présent  que  je  vous  connais.  Ne 
trouvez-vous  pas  légitime  qu'avant  de  prendre  une  déci- 
sion de  la  plus  haute  importance,  j'aie  voulu  voir  de  nies 
propres  yeux,  et  quelque  peu  éprouver  le  caractère  de 
la  personne  qui  dispose  du  cœur  de  mon  fils  et  de  l'avenir 
de  ma  famille? 
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«  Je  viens  donc  aujourd'hui,  Mademoiselle,  faire  amende 
honorable  à  vos  pieds,  et  vous  dire  que ,  quand  on  est 
aussi  belle  et  aussi  aimable  que  vous  l'êtes,  on  peut  se 
passer  de  bien  des  choses,  et  même  de  fortune,  pour  en- 
trer dans  une  famille  riche  et  honorable. 

«  Je  vous  demande,  en  conséquence,  la  permission  de 
me  présenter  de  nouveau  chez  vous,  pour  faire  en  règle 
à  monsieur  votre  père  la  demande  de  votre  main  pour  mon 
fils,  aussitôt  que  mon  fils  m'y  aura  pleinement  autorisé.  Ce 
dernier  mot  demande  une  courte  explication ,  et  c'est  dans 
cette  lettre  qu'elle  doit  trouver  sa  place. 

«  Je  mets  au  bonheur  de  mon  fils  une  seule  condition , 
et  cette  condition  ne  tend  qu'à  rendre  son  bonheur  plus 
complet ,  et  à  l'assurer  indéfiniment.  J'exige  qu'il  renonce 
à  des  excentricités  d'opinion  qui  troubleraient  notre  bonne 
intelligence  et  qui  compromettraient,  dans  l'avenir,  sa 
fortune  et  sa  considération.  Je  suis  certain  que  vous  avez 
trop  de  raison  et  d'esprit  pour  rien  comprendre  aux  doc- 
trines égalitaires  et  socialistes ,  à  l'aide  desquelles  mon 
cher  Emile  compte  bouleverser  le  monde  avec  ses  jeunes 
amis ,  d'ici  à  peu  de  temps  ;  que  les  mots  de  solidarité 
humaine ,  de  répartition  égale  des  jouissances  et  des 
droits,  et  beaucoup  d'autres  termes  techniques  de  la  jeune 
école  communiste ,  sont  pour  vous  parfaitement  inintelli- 
gibles. Je  ne  pense  pas  qu'Emile  vous  ait  jamais  ennuyée 
de  ses  déclamations  philosophiques,  et  je  concevrais  dif- 
ficilement qu'il  eût  obtenu ,  avec  ce  langage,  le  bonheur 
de  vous  plaire.  Je  ne  doute  donc  point  qu'il  no  consente  à 
s'en  abstenir  à  tout  jamais,  et  à  en  abjurer  la  folie.  A  ce 
prix ,  et  pourvu  qu'il  s'engage  avec  moi  par  une  parole 
libre,  mais  sacrée,  je  consentirai  de  toute  mon  âme  à  ra- 
tifier l'heureux  choix  qu'il  a  su  faire  d'une  femme  aussi 
parfaite  que  vous.  Veuillez ,  Mademoiselle ,  exprimer  à 
monsieur  votre  père  tous  mes  regrets  de  ne  l'avoir  point 
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rencontré ,  et  lui  faire  part  du  contenu  de  la  présente. 
«  Agréez  les  sentiments  de  haute  estime  et  de  sympa- 
thie toute  paternelle  avec  lesquels  je  remets  entre  vos 
mains  la  cause  de  mon  fils  et  la  mienne. 

«  Victor  Cardonnet.  » 

Tandis  qu'un  domestique  galonné  d'or  et  monté  sur  un 
beau  cheval  de  main  portait  cette  lettre  à  Chàteaubrun , 
Emile,  accablé  de  soucis,  se  dirigeait  à  pied  vers  le  parc 
de  Boisguilbault. 

«  Eh  bien ,  dit  le  marquis  en  lui  serrant  la  main  ave| 
force,  je  ne  vous  attendais  plus  que  dimanche  prochain-, 
je  pensais  que  vous  m'aviez  oublié  hier,  et  voici  une  douce 
surprise!  Je  vous  en  remercie,  Emile.  Le  temps  est 
bien  long ,  depuis  que  vous  travaillez  si  assidûment  pour 
votre  père.  Je  ne  puis  qu'approuver  cette  soumission , 
bien  que  je  me  demande  avec  un  peu  d'effroi  si  elle  ne 
vous  mènera  pas  avec  lui  et  ses  principes  plus  loin  que 
vous  ne  croyez...  Mais  qu'avez-vous,  Emile,  vous  êtes 
pâle,  oppressé?  Seriez-vous  tombé  de  cheval? 

—  Je  suis  venu  à  pied  ;  mais  je  suis  tombé  de  plus 
haut,  répondit  Emile,  et  je  crois  que  je  viens  mourir  ici. 
Écoutez-moi,  mon  ami  ;  je  viens  vous  demander  la  force 
du  trépas  ou  le  secret  de  la  vie.  Un  bonheur  insensé,  un 
malheur  épouvantable,  sont  aux  prises  dans  mon  pauvre 
cœur,  dans  ma  tète  brisée.  Je  porte  en  moi ,  depuis  que 
je  vous  connais,  un  secret  que  je  n'osais  pas,  que  je  ne 
pouvais  pas  vous  dire,  mais  que  je  ne  puis  contenir  au- 
jourd'hui. J'ignore  si  vous  le  comprendrez;  j'ignore  s'ilya 
en  vous  un  point  sympathique  avec  ma  souffrance  ;  mais 
je  sais  que  vous  m'aimez ,  que  vous  êtes  sage,  éclairé, 
que  vous  adorez  la  justice.  Il  est  impossible  que  vous  ne 
me  donniez  pas  un  conseil  salutaire.  » 

Et  le  jeune  homme  confia  au  vieillard  toute  son  histoire, 
II.  R 
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mais  en  s'abstenant  avec  soin  de  lui  nommer  aucune  per- 
sonne, aucun  lieu,  aucune  époque  récente  oui  pût  lui 
faire  pressentir  qu'il  s'agissait  de  Gilberte  et  de  sa  fa- 
mille. Il  eût  craint  l'effet  de  ses  préventions  personnelles, 
et,  voulant  que  rien  ne  pût  influencer  le  jugement  du 
marquis,  il  s'expliqua  de  manière  à  lui  laisser  croire  que 
l'objet  de  son  amour  pouvait  lui  être  complètement  étran- 
ger, et  résider  soit  à  Poitiers,  soit  à  Paris.  Cette  réserve 
de  ne  point  prononcer  le  nom  de  sa  maîtresse  ne  devait 
que  paraître  très-convenable  à  M.  de  Boisguilbault. 

Lorsque  Emile  eut  fini ,  il  fut  fort  surpris  de  ne  pas 
trouver  son  austère  confident  armé  du  courage  stoïque 
qu'il  avait  à  la  fois  prévu  et  redouté  de  sa  part.  Le  mar- 
quis soupira,  baissa  la  tète  ;  puis  la  relevant  vers  le  ciel  : 
«  La  vérité,  dit-il,  est  éternelle!  »  Mais  aussitôt  après,  il 
la  laissa  retomber  sur  son  sein ,  en  disant  :  «  Et  pourtant 
je  sait  ce  q-v.  ''est  que  l'amour. 

—  Vous,  ihon  ami?  dit  Emile,  vous  me  comprenez 
donc ,  et  je  puis  compter  que  vous  me  sauverez? 

—  Non  ,  Emile  ;  il  m'est  impossible  de  vous  préserver 
d'un  calice  d'amertume.  Quelque  parti  que  vous  preniez , 
il  faut  le  boire  jusqu'à  la  lie,  et  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
de  quel  côté  est  l'honneur,  car,  quant  au  bonheur,  n'y 
comptez  plus,  il  est  à  jamais  perdu  pour  vous. 

—  Ah!  je  le  sens  déjà,  répondit  Emile,  et  d'un  jour  de 
soleil  et  d'ivresse  je  passe  dans  les  ténèbres  de  la  mort. 
Savez-vous  un  mal  profond  et  irréparable  que  je  trouve 
au  fond  de  tout,  quelque  sacrifice  que  je  résolve?  c'est 
que  mon  cœur  est  devenu  de  glace  pour  mon  père,  et 
que,  depuis  quelques  heures,  il  me  semble  que  je  ne 
l'aime  plus,  que  je  ne  crains  plus  de  l'affliger,  qu'il  n'  J  a 
plus  pour  lui,  en  moi,  ni  estime,  ni  respect.  0  mon 
Dieu ,  préservez-moi  de  cette  souffrance  au-dessus  de  mes 
forces  1  Jusqu'ici ,  vous  le  savez ,  malgré  tout  le  mal  qu'il 
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m'a  fait  et  l'effroi  qu'il  m'a  causé,  je  le  chérissais  encore, 
et  je  réunissais  toutes  les  forces  de  mon  âme  pour  croire 
en  lui.  Je  me  sentais  toujours  fils  et  ami  jusqu'au  fond  de 
mes  entrailles,  et  aujourd'hui  il  me  semble  que  le  lien  du 
sang  s'est  à  jamais  brisé,  et  que  j'e  lutte  contre  un  maître 
étranger,  qui  m'opprime...  qui  pèse  sur  mon  âme  comme 
un  ennemi,  comme  un  spectre!  Ah!  je  me  rappelle  un 
rêve  que  j'ai  fait ,  la  première  nuit  que  j'ai  passée  dans  ce 
pays-ci.  Je  voyais  mon  père  se  placer  sur  moi  pour  m'é- 
touffer  !...  C'était  horrible,  et  maintenant  cette  odieuse 
vision  se  réalise  ;  mon  père  a  mis  ses  genoux,  ses  coudes, 
ses  pieds  sur  mon  sein  ;  il  veut  en  arracher  la  conscience 
ou  le  cœur.  Il  fouille  dans  mes  entrailles  pour  savoir  quel 
endroit  faible  lui  cédera.  Oh!  c'est  une  invention  diabo- 
lique et  un  dessein  parricide  qui  l'égaré.  Est-il  possible 
que  l'amour  de  l'or  et  le  culte  du  succès  inspirent  de  pa- 
reilles idées  à  un  père  contre  son  enfant?  Si  vous  aviez 
vu  avec  quel  sourire  de  triomphe  il  m'étalait  l'inspiration 
subite  de  son  étrange  générosité!  ce  n'était  pas  un  pro- 
tecteur et  un  conseil  ;  c'était  un  ennemi  qui  a  tendu  un 
piège,  et  qui  saisit  sa  proie  avec  un  rire  perfide  !  «  Choisis, 
semblait-il  me  dire,  et  si  tu  en  meurs,  qu'importe?  j'aurai 
vaincu.  »  0  mon  Dieu,  c'est  affreux,  affreux!  de  con- 
damner et  de  haïr  son  père  !  » 

Et  le  pauvre  Emile,  brisé  de  douleur,  pencha  son 
visage  sur  l'herbe  où  il  était  couché,  et  l'arrosa  de  larmes 
brûlantes. 

«  Emile,  dit  M.  de  Boisguilbault ,  vous  ne  pouvez  ni 
haïr  votre  père,  ni  trahir  votre  maîtresse.  Voyons,  tenez- 
vous  beaucoup  à  la  vérité?  pouvez-vous  mentir?  » 

Le  marquis  avait  touché  juste.  Emile  se  releva  avec  force. 

«  Non ,  Monsieur,  non  ,  dit-il ,  vous  le  savez  bien  ,  je 
ne  puis  mentir.  Et  à  quoi  sert  le  mensonge  aux  lâches? 
Quel  bonheur,  quel  repos  peut-il  leur  assurer?  Quand 
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j'aurai  juré  à  mon  père  que  je  chauge  de  religion ,  que  je 
crois  à  l'ignorance,  à  l'erreur,  à  l'injustice,  à  la  folie,  que 
je  hais  Dieu  dans  l'humanité,  et  que  je  méprise  l'huma- 
nité en  moi-même,  se  fera-t-il  en  moi  quelque  monstrueux 
prodige?  serai-je  convaincu?  me  sentirai-je  tout  à  coup 
transformé  en  paisible  et  superbe  égoïste?... 

—  Peut-être ,  Emile  1  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui 
coûte  dans  le  mai ,  et  quiconque  a  trompé  les  hommes 
arrive  à  pouvoir  se  tromper  lui-même.  Cela  s'est  vu  assez 
souvent  pour  être  croyable  ! 

—  En  ce  cas,  arrière  le  mensonge  !  car  je  me  sens 
homme  et  ne  puis  me  transformer  en  brute  de  mon  plein 
gré.  Mon  père,  avec  toute  son  habileté  et  toute  sa  force, 
est  un  aveugle  en  ceci.  Il  croit  à  ce  qu'il  veut  me  faire 
croire,  et  si  on  l'engageait  à  prendre  ma  croyance  pour  la 
sienne,  il  ne  le  pourrait  pas.  Aucun  intérêt ,  aucune  pas- 
sion ne  le  contraindrait  à  le  faire,  et  il  s'imagine  qu'il  ne 
me  mépriserait  pas,  le  jour  où  je  me  serais  avili  au  point 
de  commettre  une  lâcheté  dont  il  se  sait  incapable  ?  A-t-il 
donc  besoin  de  me  mépriser  et  de  me  détruire  pour  se 
confirmer  dans  ses  principes  inhumains  ? 

—  Ne  l'accusez  pas  de  tant  de  perversité  :  il  est  l'homme 
de  son  temps,  que  dis-je?  il  est  l'homme  de  tous  les  temps. 
Le  fanatisme  ne  raisonne  pas,  et  votre  père  est  un  fana- 
tique ;  il  brûle  et  torture  encore  l'hérésie,  croyant  faire 
honneur  à  la  vérité.  Le  prêtre  qui  vient  nous  dire  à  notre 
dernière  heure  :  «  Crois,  ou  tu  seras  damné,  »  est-il  beau- 
coup plus  sage  ou  plus  humain?  L'homme  puissant  qui 
dit  au  pauvre  fonctionnaire  ou  à  l'artiste  malheureux  : 
«  Sers-moi  et  je  t'enrichis,  »  ne  croit-il  pas  lui  faire  une 
grâce  et  lui  octroyer  un  bienfait? 

—  Mais  c'est  la  corruption  !  s'écria  Emile. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  marquis,  par  quoi  donc  le  monde 
est-il  gouverné  aujourd'hui  ?  Sur  quoi  donc  repose  l'édi* 
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fice  social?  Il  faut  être  bien  fort,  Emile,  pour  protester 
contre  elle  ;  car  alors  il  faut  se  résoudre  à  être  sacrifié. 

—  Ah  !  si  j'étais  seul  victime  de  mon  sacrifice,  dit  le 
jeune  homme  avec  douleur  ;  mais  elle!  la  pauvre  et  sainte 
créature  !  il  faudra  donc  qu'elle  soit  sacrifiée  aussi  ! 

—  Dites-moi ,  Emile ,  si  elle  vous  conseillait  de  mentir, 
l'aimeriez- vous  encore  ? 

—  Je  n'en  sais  rien!  je  crois  que  oui!  Puis-je  prévoir 
un  cas  où  je  ne  l'aimerais  plus,  puisque  je  l'aime? 

—  Vous  aimez,  je  le  vois  !  Hélas  !  moi  aussi,  j  ai  aimé  ! 

—  Oh!  dites-moi,  eussiez-vous  sacrifié  l'honneur? 

—  Peut-être,  si  on  m'eût  aimé  ! 

—  Oh  .'.faibles  humains  que  nous  sommes!  s'écria 
Emile.  Eh  quoi  !  ne  trouverai-je  pas  un  appui,  un  guide, 
un  secours  dans  ma  détresse  ?  Personne  ne  me  donnera- 
t-il  la  force?  La  force,  mon  Dieu!  je  te  la  demande  à  ge- 
noux ;  et  jamais  je  n'ai  prié  avec  plus  de  foi  et  d'ardeur  : 
je  te  demande  la  force  !  » 

Le  marquis  s'approcha  d'Emile  et  le  pressa  contre  son 
cœur.  Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ;  mais  il  garda 
le  silence,  et  ne  l'aida  point. 

Emile  pleura  longtemps  dans  son  sein  et  sentit  qu'il 
aimait  cet  homme,  que  chaque  épreuve  lui  révélait  plus 
sensible  que  réellement  fort.  Il  l'en  aimait  davantage, 
mais  il  souffrait  de  ne  point  trouver  en  lui  le  conseil  éner- 
gique et  puissant  sur  lequel  il  avait  compté  dans  sa  fai- 
blesse. Il  le  quitta  à  l'entrée  de  la  nuit,  et  le  marquis  se 
borna  à  lui  dire  :  «  Revenez  demain ,  il  faut  que  je  sache 
ce  que  vous  avez  décidé.  Je  ne  dormirai  pas  que  je  ne 
vous  aie  vu  plus  calme.» 

Emile  prit  le  plus  long  pour  revenir  à  Gargilesse  ;  il 
fit  un  détour  qui  lui  permit  de  passer  à  peu  de  distance 
de  Châteaubrun  par  des  sentiers  couverts  qui  le  dérobaient 
aux  regards ,  «4  quan^  il  vit  les  ruines  d'assez  près ,  il 
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s  arrêta  éperdu,  songeant  à  ce  que  devait  souffrir  Gilberte 
depuis  la  cruelle  visite  de  son  père,  et  n'osant  lui  porter 
de  meilleures  nouvelles ,  dans  la  crainte  de  perdre  tout 
courage  et  toute  vertu. 

Il  était  là  depuis  quelques  instants,  sans  pouvoir  se  dé- 
cider à  rien,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  à  voix  basse,  avec 
un  accent  qui  le  fit  tressaillir  ;  et  jetant  les  yeux  sur  un 
petit  bois  de  chênes  qu»  bordait  le  chemin  à  sa  droite,  il 
vit  dans  l'ombre  un  pan  de  robe  qui  glissait  derrière  les 
arbres.  Il  s'élança  de  ce  côté,  et,  lorsqu'il  se  fut  assez 
engagé  dans  le  bois  pour  n'avoir  à  craindre  aucun  témoin, 
Gïlberte  se  retourna  et  l'appela  encore. 

«Venez,  Emile,  lui  dit-elle  lorsqu'il  fut  à  ses  côtés. 
Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre...  Mon  père  est  dans 
la  prairie,  tout  près  d'ici.  Je  vous  ai  aperçu  et  reconnu  au 
moment  où  vous  descendiez  dans  ce  chemin,  et  je  me  suis 
éloignée  sans  rien  dire,  pendant  qu'il  cause  avec  les  fau- 
cheurs. J'ai  une  lettre  à  vous  montrer,  une  lettre  de 
M.  Cardonnct  ;  mais  la  nuit  ne  nous  permet  pas  de  la  lire, 
et  je  vais  vous  la  dire  à  peu  près  mot  à  mot.  Je  la  sais 
par  cœur.  » 

Et  quand  Gilberte  eut  en  quelque  sorte  récité  cette  lettre  : 

«  Maintenant,  dit-elle,  expliquez-moi  ce  que  cela  signi- 
fie.... Je  crois  le  comprendre;  mais  j'ai  besoin  de  le  sa- 
voir de  vous. 

—  0  Gilberte  !  s'écria  Emile,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'aller  vous  le  dire  ;  mais  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  fait 
que  je  vous  rencontre,  et  que  mon  sort  va  être  décidé  par 
vous.  Dites-moi,  ô  ma  Gilberte  !  ô  mon  premier  et  dernier 
amour  !  savez-vous  pourquoi  je  vous  aime? 

—  C'est  apparemment,  répondit  Gilberte  en  lui  aban- 
donnant sa  main  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres,  parce  que 
vous  avez  deviné  en  moi  un  cœur  fait  pour  vous  aider. 

—  Eb  bien,  ma  seule  amie,  mon  seul  bien  en  ce  monde, 


DE   M.    ANTOINE.  U 

pouvez-vous  me  dire  pourquoi  votre  cœur  s'est  donné  a 
moi? 

—  Oui ,  je  puis  vous  le  dire,  mon  ami  ;  c'est  parce  que 
vous  m'avez  paru,  dès  le  premier  jour,  noble,  généreux, 
simple,  humain,  bon  en  un  mot,  ce  qui  pour  moi  est  la 
plus  grande  qualité  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Mais  il  y  a  une  bonté  passive  qui  exclut  en  quelque 
sorte  la  noblesse  et  la  générosité  des  sentiments,  une 
douce  faiblesse  qui  peut  être  un  charme  de  caractère, 
mais  qui ,  dans  les  occasions  difficiles ,  transige  avec  le 
devoir  et  trahit  les  intérêts  de  l'humanité  pour  épargner 
la  souffrance  à  quelques-uns  et  à  soi-même? 

—  Je  comprends  cela,  et  je  n'appelle  pas  bonté  la  fai- 
blesse et  la  peur.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  bonté  pour  moi 
sans  courage,  sans  dignité,  sans  dévouement  surtout.  Si  je 
vous  estime  au  point  de  vous  dire  sans  méfiance  et  sans 
honte  que  je  vous  aime,  Emile,  c'est  parce  que  je  vous 
sais  grand  <;t  de  cœur  et  d'esprit  ;  c'est  parce  que  vous 
plaignez  les  malheureux  et  ne  songez  qu'à  les  secourir, 
parce  que  vous  ne  méprisez  personne,  parce  vous  souffrez 
des  peines  d' autrui,  parce  qu'enfin  vous  voudriez  don- 
ner tout  ce  qui  est  à  vous,  jusqu'à  votre  sang,  pour  sou- 
lager les  pauvres  et  les  abandonnés.  Voilà  ce  que  j'ai 
compris  de  vous  dès  que  vous  avez  parlé  devant  moi  et 
avec  moi  :  et  voilà  pourquoi  je  me  suis  dit  :  Ce  cœur  ré- 
pond au  mien  ;  ces  nobles  pensées  élèvent  les  miennes  et 
me  confirment  dans  tout  ce  que  je  pressentais  ;  je  vois 
dans  cet  esprit ,  qui  me  charme  et  me  pénètre,  une  lu- 
mière que  je  suis  forcée  de  suivre  et  qui  me  guide  vers 
Dieu  même.  Voilà  pourquoi,  Emile,  en  me  laissant  aller  à 
vous  aimer,  je  ne  sentais  eu  moi  ni  effroi  Ai  remords. 
11  me  semblait  accomplir  un  devoir;  et  je  n'ai  pas  changé 
de  sentiment  en  lisant  les  railleries  que  votre  père  vous 
adresse. 


96  LE  PËCHÉ 

—  Chère  Gilberte ,  vous  connaissez  mon  âme  et  ma 
pensée  ;  seulement  votre  adorable  bonté ,  votre  divine 
tendresse ,  m'ont  fait  un  grand  mérite  de  sentiments  qui 
me  paraissaient  tellement  naturels  et  imposés  aux  hommes 
par  l'instinct  que  Dieu  leur  en  a  donné,  que  je  rougirais 
de  ne  les  point  avoir.  Eh  bien ,  poariaxt «  cet  ïcntirnsnis 
qui  doivent  vous  paraître  tels  a  vous-même,  puisque  vous 
res  portez  en  vous  avec  tant  de  candeur  et  de  simplicité, 
beaucoup  de  personnes  les  repoussent  et  les  raillent 
comme  une  dangereuse  erreur.  Il  en  est  qui  les  haïssent 
et  les  méprisent  parce  qu'ils  ne  les  ont  pas...  Il  en  est 
d'autres  aussi  qui,  par  une  étrange  anomalie,  les  ont  jus- 
qu'à un  certain  point,  et  n*en  peuvent  souffrir  la  déduc- 
tion logique  et  les  conséquences  rigoureuses.  Mon  Dieu, 
je  crains  de  ne  pouvoir  m'expliquer  clairement  ! 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends.  Janille  est  bonne  comme 
Dieu  même ,  et ,  par  ignorance  ou  préjugé ,  cette  parfaite 
amie  repousse  mes  idées  d'égalité  et  veut  me  persuader  que 
je  puis  aimer,  plaindre  et  secourir  les  malheureux  sans 
cesser  de  les  croire  d'une  nature  inférieure  à  la  mienne. 

—  Eh  bien,  noble  Gilberte,  mon  père  a  les  mêmes  pré- 
jugés que  Janille,  à  un  autre  point  de  vue.  Tandis  qu'elle 
croit  que  la  naissance  devrait  créer  des  droits  à  la  puis- 
sance, il  se  persuade,  lui,  que  l'habileté,  la  force  et  l'éner- 
gie en  créent  à  la  richesse ,  et  que  la  richesse  acquise  a 
pour  devoir  de  s'augmenter  sans  limites ,  à  tout  prix ,  et 
de  poursuivre  sa  route  dans  l'avenir,  sans  jamais  permet- 
tre aux  faibles  d'être  heureux  et  libres. 

—  Mais  c'est  horrible  !  s'écria  Gilberte  ingénument. 

—  C'est  le  préjugé.  Gilberte,  et  l'empire  terrible  de  la 
coutume.  Je  ne  puis  condamner  mon  père;  mais,  dites- 
moi,  lorsqu'il  me  demande  de  lui  jurer  que  j'épouserai  son 
erreur,  que  je  partagerai  sa  passion  ambitieuse  et  son  in- 
tolérance superbe,  dois-je  lui  obéir?  et  si  votre  main  eit 
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à  ce  prix,  si  j'hésite  un  instant,  si  une  terreur  profonde 
s'empare  de  moi ,  si  je  crains  de  devenir  indigne  de  vous 
en  reniant  ma  croyance  à  l'avenir  de  l'humanité ,  ne  mé- 
rité-je  point  quelque  pitié  de  vous ,  quelque  encourage- 
ment ou  quelque  consolation  ? 

—  0  mon  Dieu,  dit  Gilberte  enjoignant  les  mains,  vous 
ne  comprenez  pas  ce  qui  nous  arrive,  Emile  !  votre  père 
ne  veut  pas  que  nous  soyons  jamais  unis,  et  sa  conduite 
est  pleine  de  ruse  et  d'habileté.  Il  sait  bien  que  vous  ne 
pouvez  pas  changer  de  cœur  et  de  cerveau  comme  on 
change  d'habit  ou  de  cheval  ;  et  soyez  certain  qu'il  vous 
mépriserait  lui-même,  qu'il  serait  au  désespoir  s'il  obte- 
nait ce  qu'il  vous  demande  !  Non ,  non ,  il  vous  connaît 
trop,  Emile,  pour  le  croire,  et  il  ne  le  craint  guère  ;  mais 
il  arrive  ainsi  à  ses  fins.  Il  vous  éloigne  de  moi,  il  essaie 
de  nous  brouiller  ensemble,  il  se  donne  tous  les  droits  et 
à  vous  tous  les  torts.  Mais  il  n'y  réussira  pas,  Emile  ;  non, 
je  vous  le  jure  :  votre  résistance  augmentera  mon  affec- 
tion pour  vous.  Ah  1  oui,  je  comprends  tout  cela  ;  mais  je 
suis  au-dessus  d'une  si  pauvre  embûche,  et  rien  ne  nous 
désunira  jamais. 

—  0  ma  Gilberte,  ô  mon  ange  divin  !  s'écria  Emile , 
dictez-moi  ma  conduite  ;  je  vous  appartiens  entièrement. 
Si  vous  l'ordonnez ,  je  courberai  la  tète  sous  le  joug  ;  je 
commettrais  toutes  les  iniquités,  tous  les  crimes  pour 
vous... 

—  J'espère  que  non  !  répondit  Gilberte  avec  une  douce 
fierté,  car  je  ne  vous  aimerais  plus  si  vous  cessiez  d'être 
vous-même,  et  je  ne  veux  pas  d'un  époux  que  je  ne  pour- 
rais pas  respecter.  Dites  à  votre  père,  Emile,  que  je  ne 
vous  accorderai  jamais  ma  main  à  de  telles  conditions,  et 
que ,  malgré  tous  les  dédains  qu'il  me  conserve  au  fonà 
de  son  cœur ,  j'attendrai  qu'il  ait  ouvert  les  yeux  à  la 
justice  et  son  âme  à  des  sentiments   plus  honorable» 
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pour  nous  deux.  Je  ne  serai  pas  le  prix  d'une  trahison. 

—  0  nobte  fille!  s'écria  Emile  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux et  en  les  embrassant  avec  ferveur;  je  vous  adore 
comme  mon  Dieu  et  vous  bénis  comme  ma  providence  ! 
Mais  je  n'ai  pas  votre  courage  ;  qu'allons-nous  devenir? 

—  Hélas  1  dit  Gilberte,  nous  allons  cesser  pendant  quel- 
que temps  de  nous  voir.  Il  le  faut  ;  mon  père  et  Janille 
étaient  présents  lorsque  la  lettre  de  votre  père  est  arri- 
vée. Mon  pauvre  père  était  ivre  de  joie  et  ne  comprenait 
rien  aux  objections  de  la  fin.  Il  vous  a  attendu  toute  la 
journée,  et  il  vous  attendra  tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que 
je  lui  dise  que  vous  ne  devez  pas  venir,  et  alors  j'espère 
que  je  pourrai  justifier  votre  conduite  et  votre  absence. 
Mais  Janille  ne  vous  pardonnera  pas  de  longtemps  ;  déjà 
elle  s'étonne,  s'inquiète  et  s'irrite  de  ce  que  vous  tardez, 
et  de  ce  que  votre  père  semble  attendre  votre  autorisation 
pour  venir  me  demander  en  mariage.  Si  vous  lui  disiez 
maintenant  ce  que  j'exige  que  vous  fassiez,  elle  vous  mau- 
dirait, et  vous  bannirait  à  jamais  de  ma  présence. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Emile,  ne  plus  vous  voir  !  non, 
c'est  impossible  ! 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  qu'y  aura-t-il  donc  de  changé 
entre  nous?  Est-ce  que  vous  cesserez  de  m'aimer,  parce 
que,  pendant  quelques  semaines,  quelques  mois  peut- 
être,  vous  ne  me  verrez  pas?  est-ce  que  nous  allons  nous 
dire  un  adieu  éternel?  est-ce  que  vous  ne  croirez  plus  en 
moi?  N'avions-nous  pas  prévu  des  obstacles,  des  souf- 
frances, des  époques  de  séparation? 

— Non,  non,  ditÉmile,jen'avaisrienprévu,jenepouvais 
pas  croire  que  cela  dût  arriver  !  je  n'y  crois  pas  encore!... 

—  0  mon  cher  Emile  !  ne  manquez  pas  de  force  quand 
j'ai  besoin  de  toute  la  mienne.  Vous  avez  juré  de  vaincre 
la  résistance  de  vctre  père,  et  vous  la  vaincrez.  Voici  déjà 
un  de  ses  plus  puissants  efforts  que  nous  venons  de  dé- 
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jouer,  il  était  bien  sûr  d'avance  que  vous  n'accepteriez 
pas  le  déshonneur,  et  il  croit  que  vous  vous  rebuterez  si 
facilement  !  Il  ne  vous  connaît  pas  ;  vous  persisterez  à 
m'aimer,  et  à  le  lui  dire,  et  à  le  lui  prouver  sans  cesse. 
Voyez  !  le  plus  difficile  est  fait,  puisqu'il  sait  tout,  .t  que, 
au  lieu  de  s'indigner  et  de  s'affliger,  il  accepte  le  combat 
en  riant ,  comme  une  partie  de  jeu  où  il  se  croit  le  plus 
fort.  Ayez  donc  du  courage  ;  je  n'en  manquerai  pas.  N'ou- 
bliez pas  que  notre  union  est  l'ouvrage  de  plusieurs  an- 
nées de  persévérance  et  de  religieux  travail.  Adieu,  Emile, 
j'entends  la  voix  de  mon  père  qui  se  rapproche,  je  fuis. 
Restez  ici,  vous,  pour  ne  reprendre  votre  route  que  quand 
nous  serons  bien  loin. 

—  Ne  plus  vous  voir  !  répétait  Emile,  ne  plus  vous  en- 
tendre, et  avoir  du  courage  ! 

—  Si  vous  en  manquez,  Emile,  c'est  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas  autant  que  je  vous  aime  ;  et  que  notre  union  ne 
vous  promet  pas  assez  de  bonheur  pour  vous  décider  à 
combattre  beaucoup  et  longtemps. 

—  Oh  !  j'aurai  du  courage  !  s'écria  Emile,  vaincu  par 
l'énergie  de  cette  noble  fille.  Je  saurai  souffrir  et  attendre. 
Vous  verrez,  Giîberte,  si  le  bonheur  que  me  promet  l'ave- 
nir ne  me  fait  pas  tout  supporter  dans  le  présent.  Mais 
quoi  !  ne  pourrions-nous  pas  nous  rencontrer  quelquefois, 
par  hasard,  comme  aujourd'hui,  par  exemple? 

—  Qui  sait?  dit  Giîberte.  Comptons  sur  la  Provi- 
dence. 

—  Mais  on  aide  quelquefois  la  Providence0!  Ne  peut-on 
trouver  un  moyen  de  s'entendre,  de  s'avertir?...  en  s'é- 
crivant  î . . . 

—  Oui,  mais  il  faut  tromper  ceux  qu'on  aimel 

—  0  Giîberte  !  que  faire? 

—  J'y  songerai,  laissez-moi  partir. 

—  Partir  sans  me  rien  promettre  1 
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—  Vous  avez  ma  foi  et  mon  âme,  et  ce  n'est  rien  pour 
▼ous? 

—  Partez  donc  !  dit  Emile  en  faisant  un  violent  effort 
pour  désunir  ses  bras  qui  retenaient  obstinément  la  taille 
souple  de  Gilberte  ;  je  suis  encore  heureux  en  vous  lais- 
sant partir  !  Voyez  si  je  vous  aime,  si  je  crois  en  vous  et 
en  moi-même  1 

—  Croyez  en  Dieu,  dit  Gilberte  ;  il  nous  protégera  1  » 
Et  elle  disparut  à  travers  les  branches. 

Emile  resta  longtemps  à  la  place  qu'elle  venait  de  quit- 
ter ;  il  baisa  l'herbe  que  ses  pieds  avaient  à  peine  foulée, 
l'arbre  qu'elle  avait  effleuré  de  sa  robe,  et,  longtemps 
couché  dans  ce  taillis,  témoin  mystérieux  de  son  dernier 
bonheur,  il  ne  s'en  arracha  qu'avec  peine.  Gilberte  cou- 
rut après  son  père,  qui  avait  repris  le  chemin  des  ruines 
et  qui  marchait  vite  devant  elle.  Tout  à  coup  il  se  re- 
tourna ,  et,  revenant  sur  ses  pas  :  «  Ah  !  ma  pauvre  en- 
fant, je  retournais  te  chercher,  dit-il  avec  simplicité. 

—  C'est-à-dire,  mon  père,  que  vous  m'aviez  oubliée 
derrière  vous,  répondit  Gilberte  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Non,  non....  ne  dis  pas  cela  ;  Janille  prétendrait  que 
c'est  une  distraction!  Je  pensais  à  toi  justement;  cette 
lettre  de  M.  Cardonnet  me  trotte  toujours  par  la  tête. 
Peut-être  qu'Emile  nous  attend  à  la  maison,  qui  sait?  il 
n'aura  pu  venir  plus  tôt  ;  son  père  l'aura  retenu.  Rentrons 
vite  ;  je  parie  qu'il  est  là  1  » 

Et  le  bonhomme  doubla  le  pas  avec  confiance.  Janille 
était  d'une  humeur  massacrante  ;  elle  ne  pouvait  s'expli- 
quer la  lenteur  d'Emile  et  concevait  de  graves  inquiétu- 
des. Gilberte  essaya  de  les  distraire,  et  pendant  le  souper 
elle  se  montra  calme  et  presque  saie. 

Mais  à  peine  fut-elle  seule  dans  sa  chambre,  qu'elle  se 
jeta  à  genoux,  te  figure  contre  son  lit,  pour  étouffer  les 
sanglots  qui  brisaient  sa  poitrine. 


DE  M.   ANTOINE.  M 

XXVIII. 

CONSOLATIONS. 

Gilbert©  était  résignée,  quoique  au  désespoir.  Emile 
était  peut-être  moins  désolé,  parce  qu'au  fond  du  cœur  il 
n'était  pas  résigné  encore.  A  chaque  instant  ses  incerth 
tudes  revenaient,  et,  plus  d Iberte  s'était  montrée  grande 
et  digne  de  son  amour,  pfcjs  cet  amour  lui  faisait  sentir 
son  invincible  puissance.  Au  moment  de  rentrer  dans  le 
village,  il  revint  brusquement  sur  ses  pas,  voulant  se  per- 
suader qu'il  allait  à  Châteaubrun  ;  et,  quand  il  eut  marché 
quelques  minutes,  il  s'assit  sur  un  rocher,  mit  sa  tête  dans 
ses  mains ,  et  se  sentit  plus  faible,  plus  amoureux,  plus 
homme  que  jamais. 

«  Si  M.  de  Boisguilbault  l'avait  vue  et  entendue,  se  di- 
sait-il, il  comprendrait  que  je  ne  puis  hésiter  entre  elle  et 
moi,  et  qu'il  faut  l'obtenir,  fût-ce  au  prix  d'un  mensonge  ! 
Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  inspirez-moi.  C'est  vous  qui  m'a- 
vez envoyé  cet  amour,  et  si  vous  m'avez  donné  la  force  de 
le  ressentir,  vous  ne  voudriez  pas  me  donner  celle  de  le 
roispre. 

—  Eh  bien,  monsieur  Emile!  que  faites-vous  là?  dit 
Jean  Jappeloup,  qu'il  n'avait  pas  vu  venir,  et  qui  s'assit 
auprès  de  lui.  Je  vous  cherchais ,  car  je  me  suis  habitué 
à  causer  avec  vous  le  soir,  et  quand  je  ne  vous  vois  pas 
après  ma  journée,  ça  me  manque.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
voyons,  est-ce  que  vous  avez  mal  à  la  tête,  que  vous  vous 
la  tenez  à  deux  mains,  comme  si  vous  aviez  peur  de  la 
perdre? 

—  Il  ne  serait  plus  temps,  mon  ami ,  répondit  Emile; 
ma  pauvre  tète  est  à  jamais  perdue. 

—  Vous  êtes  donc  bien  amoureux?  Allons!  à  quand 
la  noce? 

a.  6 
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—  Bientôt,  Jean,  quand  nous  voudrons!  s'écria  Emile, 
que  cette  idée  jeta  dans  une  sorte  de  délire.  Mon  père  y 
consent,  je  l'épouse,  oui,  je  l'épouse,  entouds-tu?  car, 
«ans  cela  il  faut  que  je  meure.  N'est-ce  pas,  qu'il  faut 
que  je  l'épouse? 

—  Diable  !  je  le  crois  bien  !  comment  hésiteriez-vous 
une  minute?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  donnerais  raison 
si  vous  la  trompiez,  et  je  crois  bien  ,  mon  garçon ,  que 
je  vous  y  forcerais,  quand  je  devrais  vous  battre. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  c'est  mon  devoir? 

—  Tiens!  mais  on  dirait  que  vous  en  doutez?  Vous 
avez  l'air  quasi  égaré ,  en  disant  ça? 

—  Oui,  je  suis  égaré,  c'est  vrai;  mais  n'importe  :  je 
connais  maintenant  mon  devoir,  et  c'est  toi  qui  me  con- 
firmes dans  ma  meilleure  résolution.  Allons  ensemble  à 
Chàteaubrun  ! 

—  Vous  y  alliez  donc?  à  la  bonne  heure;  dépêchons- 
nous,  car  il  se  fait  tard.  Vous  me  conterez  en  chemin 
comment  votre  père  a  pu  tout  d'un  coup  se  décider  à  être 
si  sage,  lui  que  je  croyais  fou! 

—  Mon  père  est  fou ,  eu  effet,  dit  Emile  en  prenant  le 
bras  du  charpentier,  et  en  marchant  près  de  lui  avec 
agitation  :  tout  à  fait  fou  !  car  il  consent,  à  condition  que 
je  lui  ferai  un  mensonge  dont  il  ne  sera  pas  la  dupe.  Mais 
c'est  pour  lui  un  triomphe,  un  vrai  plaisir  que  de  m'ame- 
ner  à  mentir  ! 

—  Ah  ça ,  dit  Jappeîoup,  vous  n'avez  pas  bu?  non!  ça 
ne  vous  arrive  jamais!  et  pourtant  vous  battez  la  cam- 
pagne. On  dit  que  l'amour  grise  comme  le  vin  :  il  y  pa- 
rait, car  vous  dites  des  choses  qui  n'ont  ni  rime,  ni 
raison. 

—  Mon  père,  qui  est  fou,  poursuivit  Emile  hors  de  lui, 
a  voulu  me  rendre  fou  aussi ,  et  il  y  réussit  assez  bien , 
tu  vois  !  il  veut  que  je  lui  dise  que  deux  et  deux  font 
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cinq,  et  même  que  j'en  fasse  serment  devant  lui.  J'y 
consens,  rois-tu!  Que  m'importe  de  flatter  Sa  folie, 
pourvu  que  j'épouse  Gilberte  ! 

— Je  n'aime  pas  tous  ces  discours-là,  Emile,  dit  le 
charpentier,  je  n'y  comprends  rien  et  ça  m'impatiente. 
Si  vous  êtes  fou,  je  ne  veux  pas  que  Gilberte  vous 
épouse.  Tâchons  de  reprendre  un  peu  nos  esprits  et  ar- 
rêtons-nous là.  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  conduire  à 
Chàteaubrun,  si  vous  voulez  déraisonner  de  la  sorte, 
mon  61s  ! 

—  Jean,  je  me  sens  très-malade,  dit  Emile  en  s'as- 
seyant  de  nouveau  ;  j'ai  le  vertige.  Tâche  de  me  com- 
prendre, de  me  calmer,  de  m'aider  à  me  comprendre 
moi-même.  Tu  sais  que  je  ne  pense  pas  comme  mon 
père  ;  eh  bien  1  mon  père  veut  que  je  pense  comme  lui , 
voilà  tout  !  Cela  ne  se  peut  pas  ;  mais  pourvu  que  je 
dise  comme  lui,  qu'importe! 

—  Mais  dire  quoi?  au  nom  du  diable!  s'écria  Jean, 
qui  avait ,  comme  on  sait,  fort  peu  de  patienoe. 

—  Oh!  mille  folies,  répondit  Emile,  qui  sentait  un 
frissen  glacé  succéder  par  intervalles  à  une  chaleur 
brûlante  ;  par  exemple,  que  c'est  un  grand  bonheur  pour 
les  pauvres  qu'il  y  ait  des  riches. 

—  C'est  faux  !  dit  Jean,  haussant  les  épaules. 

—  Que  plus  il  y  aura  de  riches  et  de  pauvres,  mieux 
ira  le  monde. 

— Je  le  nie. 

—  Que  c'est  une  guerre  que  Dieu  commande,  et  que 
les  riches  doivent  marcher  à  cette  guerre  avec  transport. 

—  Dieu  le  défend,  au  contraire  ! 

—  Enfin ,  qu'il  faut  que  les  gens  d'esprit  soient  plus 
heureux  que  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  c'est  l'ordre 
de  la  Providence  ! 

—  Il  en  a  menti,  mille  tonnerres!  s' écria  Jean  eu 
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frappant  le  rocher  de  son  bâton.  Finissez  donc  de  répéter 
toutes  ces  bêtises-là  ;  car  je  ne  peux  pas  les  entendre. 
Le  bon  Dieu  a  dit  lui-même  tout  le  contraire  de  ça,  et  il 
n'est  venu  sur  la  terre  accommodé  en  charpentier  que 
pour  le  prouver. 

—  Il  s'agit  bien  de  Dieu  et  de  l'Évangile  !  reprit  Emile. 
D  s'agit  de  Gilberte  et  de  moi.  Je  ne  persuaderai  jamais  à 
mon  père  qu'il  se  trompe.  Il  faut  que  je  dise  comme  lui, 
Jean;  et  alors  je  serai  libre  d'épouser  Gilberte;  il  ira 
lui-même  la  demander  demain  pour  moi  à  son  père. 

—  Vrai  1  mais  il  est  donc  fou,  de  croire  que  vous  serez 
de  bonne  foi  en  répétant  ses  billevesées?  Ah  !  oui,  je  vois 
tout  de  bon  que  la  tête  est  déménagée,  et  c'est  cela  qui 
vous  fait  de  la  peine,  Emile  ;  car  je  vois  bien  aussi  que 
vous  êtes  triste  au  fond  du  cœur,  mon  pauvre  enfant  !  » 

Emile  versa  des  larmes  qui  le  soulagèrent ,  et  repre- 
nant sa  raison ,  il  expliqua  plus  clairement  au  charpen- 
tier ce  qui  se  passait  entre  son  père  et  lui. 

Jean  l'écouta  la  tête  baissée,  puis  après  avoir  réfléchi 
longtemps,  il  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  :  «  Emile,  il 
ne  faut  pas  faire  ces  m3nsonges  -  là ,  c'est  indigne  d'un 
homme.  Je  vois  bien  que  votre  père  est  plus  rusé  que 
timbré,  et  qu'il  ne  se  contentera  pas  de  deux  ou  trois 
paroles  en  l'air,  comme  on  dit  quelquefois  pour  apaiser 
un  homme  qui  a  trop  pris  de  vin  et  qu'on  traite  comme 
un  petit  enfant.  Votre  père ,  quand  vous  aurez  menti , 
ou  promis  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  tenir,  ne  vous  lais- 
sera pas  respirer,  et  si  vous  essayez  de  redevenir  un 
homme,  il  vous  dira  :  «  Souviens-toi  que  tu  n'es  plus 
rien  !  »  Il  est  dur  et  fier,  je  le  connais  bien  ;  il  ne  vous 
donnera  pas  seulement  un  jour  par  semaine  pour  penser 
à  votre  guise,  et  puis  il  rendra  votre  femme  malheureuse. 
Je  vois  ça  d'ici,  il  vous  fera  rougir  devant  elle ,  et  il  ma- 
nœuvrera si  bien  qu'elle  en  viendra  à-  rougir  de  vous. 
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Foin  du  mensonge  et  des  paroles  de  mauvaise  foi!  Pas 
de  ça,  Emile,  je  vous  le  défends. 

—  Mais  Gilberte! 

—  Mais  Gilberte  dira  comme  moi ,  et  Antoine  aussi  f 
et  Janille...  Ma  mie  Janilledira  ce  qu'elle  voudra...  Moi, 
je  ne  veux  pas  que  tu  mentes!  Il  n'y  a  pas  de  Gilberte 
qui  pût  me  faire  mentir. 

—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  elle,  que  je  ne  la  voie 
plus? 

—  Ça  c'est  un  malheur,  dit  Jean  d'un  ton  ferme  ;  mais 
quand  le  malheur  est  sur  nous,  il  faut  savoir  le  suppor  > 
ter.  Allez  trouver  M.  de  Boisguilbault,  il  vous  dira  comme 
moi;  car,  d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  de 
lui,  c'est  un  homme  qui  voit  juste  et  qui  pense  bien. 

—  Eh  bien,  Jean,  j'ai  vu  M.  de  Boisguilbault,  et  il 
comprend  que  ce  sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Il  sait  que  vous  aimez  Gilberte?  Oui-da?  vous  le  lui 
avez  dit? 

—  H  sait  que  j'aime,  mais  je  ne  la  lui  ai  pas  nommée. 

—  Et  il  vous  conseille  de  mentir? 

—  H  ne  me  conseille  rien. 

—  lia  donc  perdu  la  tète,  lui  aussi?  Allons,  Emile, 
vous  m'écouterez,  moi,  parce  que  j'ai  raison.  Je  ne  suis 
ni  riche  ,  ni  savant  ;  je  ne  sais  pas  si  ça  m'ôte  le  droit  de 
manger  mon  soûl  et  de  dormir  dans  un  lit,  mais  je  sais 
bien  que  quand  je  prie  le  bon  Dieu,  il  ne  m'a  jamais  dit  : 
«  Va  te  promener  ;  »  et  que  quand  je  lui  demande  ce  qui 
est  vrai  ou  faux ,  mal  ou  bien ,  il  me  l'a  toujours  ensei- 
gné, sans  me  répondre  :  «  Va  à  l'école.  »  Voyons,  réflé- 
chissez un  peu.  Nous  voilà  sur  la  terre  beaucoup  de 
pauvret),  et  un  petit  tas  de  riches  ;  car  si  tout  le  monde 
avait  de  grosses  parts,  la  terre  serait  trop  petite.  Nous 
nous  gênons  fort  les  uns  les  autres,  et  nous  avons  beau 
faire,  nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer  :  à  preuve,  qu'il 
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faut  des  gendarmes  et  des  prisons  pour  nous  accorder. 
Comment  ça  pourrait-il  être  autrement?  Je  n'en-  sais  rien. 
Vous  dites  là-dessus  de  jolies  choses,  et  quand  vous  êtes 
sur  ce  chapitre-là,  je  passerais  les  jours  et  les  nuits  à 
vous  écouter,  tant  ça  me  plaît  de  vous  entendre  arranger 
tout  ça  dans  votre  tête.  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime; 
mais  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  mon  garçon ,  que  j'espérais 
voir  ça.  Ça  me  paraît  bien  loin ,  si  c'est  possible,  et  moi, 
qui  suis  habitué  à  la  peine ,  je  ne  demande  au  bon  Dieu 
que  de  nous  laisser  comme  nous  sommes,  sans  permettre 
aux  grands  riches  d'empirer  notre  sort.  Je  sais  bien  que 
si  tout  le  monde  était  comme  vous,  comme  moi ,  comme 
Antoine  et  comme  Gilberte,  nous  mangerions  tous  la 
même  soupe  à  la  même  table  ;  mais  je  vois  bien  aussi 
que  tous  les  autres  ne  voudraient  point  entendre  parler 
de  cet  arrangement-là,  et  qu'il  y  aurait  trop  à  dire  et  à 
faire  pour  les  y  amener.  Je  suis  fier,  moi,  et  je  me  passe 
fort  bien  de  qui  me  méprise  :  voilà  ma  sagesse.  Je  ne  me 
tourmente  guère  la  cervelle  pour  la  politique  ;  je  n'y 
comprends  rien  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  mange,  et 
je  déteste  les  gens  qui  disent  :  «  Dévorons  tout.  »  Votre 
père  est  un  de  ces  mangeurs-là,  et  si  vous  lui  ressembliez, 
je  vous  fendrais  la  tète  avec  ma  hache  plutôt  que  de  vous 
laisser  penser  à  Gilberte.  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez 
bon  et  que  la  vérité  vous  parût  une  bonne  affaire;  gar- 
dez-la donc,  la  vérité,  puisque  c'est  la  seule  chose  que 
les  méchants  ne  puissent  pas  ôter  de  la  terre.  Que  votre 
père  dise  :  «  C'est  comme  cela;  ça  m'arrange,  et  je  veux 
que  cela  soit  !  »  Laissez-le  dire ,  il  est  fort  parce  qu'il  est 
riche,  et  ni  vous,  ni  moi ,  ne  pouvons  le  retenir  ;  mais 
qu'il  soit  assez  têtu  et  assez  colère  pour  vouloir  vous  faire 
dire  que  c'est  bieu  comme  cela,  et  que  Dieu  est  content 

de  ce  qui  se  fait halte-là!  C'est  contre  la  religion  de 

dire  que  Dieu  aime  le  mal,  cl  nous  somraei  chrétiens,  que 
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je  pense?  Avez-vous  été  baptisé?  moi  aussi,  et  j'ai  renié 
Satan.  Du  moins  on  y  a  renoncé  pour  moi,  et  j'y  ai  re- 
noncé pour  les  autres,  quand  j'ai  été  parrain.  Par  ainsi, 
nous  ne  devons  ni  faire  de  faux  serments,  ni  blasphé- 
mer et  dire  que  tous  les  hommes  ne  se  valent  pas  en  ve- 
nant au  monde,  et  ne  méritent  pas  tous  le  bonheur,  c'est 
dire  qu'il  y  en  a  qui  sont  condamnés  à  l'enfer  avant  de 
naître.  J'ai  dit,  Emile  !  Vous  ne  mentirez  pas,  et  vous  ferez 
renoncer  votre  père  à  cette  jolie  condition-là! 

—  Ah  !  mon  ami,  si  je  pouvais  seulement  voir  Gilberte 
une  fois  par  semaine  !  si  je  n'étais  pas  déshonoré  aux 
yeux  de  son  père  et  banni  de  sa  maison ,  je  ne  perdrais 
ni  l'espoir,  ni  le  courage  !... 

—  Déshonoré  aux  yeux  d'Antoine  !  Eh  bien ,  pour  qui 
le  prenez-vous  donc?  Croyez-vous  qu'il  voulût  d'un  re- 
négat et  d'un  cafard  pour  gendre  ? 

—  Oh  !  s'il  comprenait  comme  vous,  Jean  !  mais  il  ne 
comprendra  rien  à  ma  conduite. 

—  Antoine  n'a  pas  inventé  la  poudre,  j'en  conviens.  Il 
n'a  jamais  pu  se  mettre  bien  dans  la  tête  le  carré  de  l'hy- 
poténuse que  j'ai  appris  en  cinq  minutes,  rien  qu'à  lo 
voir  faire  à  un  compagnon.  Mais  aussi  vous  le  croyez  par 
trop  simple.  En  fait  d'honneur  et  de  bons  sentiments,  ce 
vieux-là  sait  tout  ce  qu'on  doit  savoir.  Vous  pensez  donc 
qu'il  faut  être  bien  malin  et  bien  savant  pour  comprendre 
que  deux  et  deux  font  quatre  et  non  pas  cinq?  Moi,  je 
dis  qu'il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'avoir  lu  une  pleine 
chambre  de  gros  livres,  comme  le  vieux  Boisguilbault,  et 
que  tout  homme  malheureux  en  ce  monde  sent  for*  i)ien 
que  son  sort  est  injuste  quand  il  ne  l'a  pas  méri^.  Eh 
bien ,  donc  !  est-ce  que  l'ami  Antoine  n'a  pas  souffert  et 
pâti,  lui  aussi?  Est-ce  que  les  riches  ne  lui  ont  pas  tourné 
le  dos  quand  il  est  devenu  pauvre?  Est-ce  qu'il  peut  leur 
donner  raison  contre  lui ,  qui  n'a  jamais  eu  un  morceau 
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de  pain  sans  en  donner  les  trois  quarts  aux  autres, 
parfois  le  tout?  Et  si  vous  n'étiez  pas  un  homme  bien 
pensant,  -auriez-vous  pris  de  l'amitié  pour  lui?  Seriez- 
vous  amoureux  de  sa  ûlle  jusqu'à  vouloir  l'épouser,  si 
vous  aviez  les  idées  de  votre  père?  Non,  vous  ne  l'au- 
riez pas  regardée,  ou  bien  vous  l'auriez  séduite;  mais 
vous  penseriez  qu'elle  n'a  point  de  dot ,  et  vous  l'aban- 
donneriez vilainement.  Allons,  Emile,  mon  enfant,  du 
courage  !  Les  honnêtes  gens  vous  estimeront  toujours, 
et  je  vous  réponds  d'Antoine;  je  m'en  charge.  Si  Janille 
crie,  je  crierai  aussi,  et  on  verra  qui  a  la  voix  plus  haute 
et  la  langue  mieux  pendue,  d'elle  ou  de  moi.  Quant  à 
Gilberte ,  comptez  qu'elle  aura  toute  sa  vie  un  bon  sen- 
timent pour  vous,  et  qu'elle  vous  saura  gré  de  votre 
droiture.  Elle  n'en  aimera  pas  d'autre ,  allez  !  Je  la  con- 
nais ;  c'est  une  fille  qui  n'a  qu'une  parole  :  mais  un 
temps  viendra  où  votre  père  changera  d'idée.  C'est  quand 
il  sera  malheureux  à  son  tour,  et  je  vous  ai  prédit  que 
cela  arriverait. 

—  Il  n'en  croit  rien. 

— Vous  lui  avez  donc  dit  ce  que  je  pense  de  son  usine? 

—  Je  le  devais. 

—  Vous  avez  eu  tort ,  mais  c'est  fait ,  et  ce  qui  doit 
être  sera.  Allons,  Emile,  revenons  au  village  et  couchez- 
vous,  car  je  vois  bien  que  vous  avez  le  frisson  et  que  vous 
sentez  d'avoir  la  fièvre.  Va ,  mon  garçon ,  ne  te  laisse 
pas  tourner  le  sang  comme  ça ,  et  compte  un  peu  sur  le 
bon  Dieu  !  J'irai  demain  matin  à  Châteaubrun  ;  je  parle- 
rai, moi,  et  il  faudra  bien  qu'on  m'entende.  Je  te  réponds 
qu'au  moins  tu  n'auras  pas  le  chagrin  d'être  brouillé  avec 
ceux-là  pour  avoir  fait  ton  devoir. 

—  Brave  Jean  !  tu  me  fais  du  bien ,  toi  !  tu  me  donnes 
de  la  force,  et,  depuis  que  tu  me  parles,  je  me  sens 
mieux. 
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—  C'est  que  je  vas  droit  au  fait,  moi,  et  ne  m'embar- 
rasse pas  des  choses  inutiles. 

—  Tu  iras  donc  demain  à  Châteaubrun  ?  dès  demain? 
quoique  ce  soit  un  jour  de  travail? 

—  Oh  !  demain  :  comme  je  travaille  gratis ,  je  peur 
commencer  ma  journée  à  l'heure  qu'il  me  plaira.  Savez- 
vous  pour  qui  je  travaille  demain ,  Emile?  Voyons,  devi- 
nez :  ça  vous  fera  faire  un  effort  pour  sortir  de  vos  soucis. 

—  Je  ne  devine  pas.  Pour  M.  Antoine? 

—  Non ,  Antoine  n'a  guère  de  travaux  à  faire  faire,  le 
pauvre  compère,  et  il  y  suffit  tout  seul  ;  mais  il  a  un  voi- 
sin qui  n'en  manque  pas,  et  qui  ne  compte  guère  ses 
journées  d'ouvrier. 

—  Qui  donc?  M.  de  Boisguilbault  s'est- il  réconcilié 
avec  ta  figure? 

—  Non  pas  que  je  sache  ;  mais  il  n'a  jamais  défendu  à 
ses  métayers  de  me  donner  de  l'ouvrage.  Il  n'est  pas 
homme  à  vouloir  me  faire  du  tort,  et  il  n'y  a  guère  que 
les  gens  de  sa  maison  qui  sachent  qu'il  m'en  veut ,  si 
toutefois  il  m'en  veut;  le  diable  seul  comprend  ce  qu'il  y 
a  là-dessous  !  Enfin ,  je  vous  dis  que  je  travaille  poir  lui 
sans  qu'il  s'en  aperçoive  ;  car  vous  savez  qu'il  va  visiter 
ses  propriétés  tout  au  plus  une  fois  l'an.  C'est  un  peu 
loin  de  chez  nous;  mais  grâce  à  votre  père,  les  ouvriers 
sont  si  rares,  qu'on  est  venu  me  demander;  et  je  ne  me 
suis  pas  fait  prier,  quoique  j'eusse  ailleurs  une  besogne 
qui  pressait.  Ça  me  fait  plaisir,  à  moi ,  de  travailler  pour 
ce  vieux-là  !  Mais ,  comme  bien  vous  pensez ,  je  ne  me 
laisserai  pas  payer.  Je  lui  dois  bien  assez,  après  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi. 

—  Il  ne  souffrira  pas  que  tu  travailles  gratis  pour 
lui. 

—  Il  faudra  bien  qu'il  le  souffre,  car  il  n'en  saura  rien. 
EsKe  qu'il  sait  ce  qui  se  fait  dans  ses  fermes?  Il  fait  son 
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compte  en  gros  au  bout  de  l'an,  et  ne  s'embarrasse  guère 
des  détails. 

—  Mais  si  ses  métayers  lui  comptent  tes  journées 
comme  les  ayant  payées? 

—  Il  faudrait  que  ce  fussent  des  fripons,  et,  tout  au 
contraire,  ils  sont  honnêtes  gens.  Les  gens,  voyez-vous, 
sont  ce  qu'on  les  fait.  Le  vieux  Boisguilbault  n'est  pas 
volé,  quoique  rien  au  monde  ne  fût  si  facile  ;  mais  comme 
il  ne  vexe  ni  ne  pressure  personne,  personne  n'a  besoin 
de  le  tromper  et  de  prendre  plus  qu'il  ne  lui  revient.  Ce 
n'est  pas  comme  votre  père.  H  compte,  il  discute,  il  sur- 
veille, lui,  et  on  le  vole,  et  on  le  volera  toujours  :  voilà 
ies  belles  affaires  qu'il  fera  toute  sa  vie.  » 

Jean  réussit  à  distraire  et  presque  à  consoler  Emile. 
Ce  caractère  droit,  hardi  et  ferme,  eut  sur  lui  "ne  heu- 
reuse influence,  et  il  se  coucha  plus  tranquille,  après 
avoir  reçu  de  lui  la  promesse  qu'il  saurait  le  lendemain 
soir  dans  quelle  disposition  étaient  les  parents  de  Gil» 
berte  à  son  égard.  Jean  se  faisait  fort  de  leur  ouvrir  les 
yeux  sur  le  fond  de  sa  conduite  et  de  celle  de  M.  Car- 
donnet.  La  douleur  nous  rend  faibles  et  confiants,  et, 
quand  le  courage  nous  manque,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  remettre  notre  sort  dans  les  mains 
d'une  personne  active  et  résolue.  Si  elle  ne  résout  pas 
aussi  aisément  qu'elle  s'en  flatte  les  embarras  de  notre 
position ,  du  moins  son  contact  nous  fortifie ,  nous  ra- 
nime ;  sa  confiance  passe  en  nous  insensiblement  et  nous 
rend  capables  de  nous  aider  nous-mêmes. 

«  Ce  paysan  que  mon  père  méprise,  pensait  Emile  en 
s' endormant,  cet  ignorant,  ce  pauvre,  ce  simple  de  cœur 
m'a  pourtant  fait  plus  de  bien  que  M.  de  Boisguilbault; 
et  quand  je  demandais  à  Dieu  un  conseil,  un  appui ,  un 
sauveur,  il  m'a  envoyé  son  plus  pauvre  et  son  plus  hum- 
ble serviteur  pour  me  tracer  mon  devoir  en  deux  mots. 
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Oh  !  qae  la  vérité  a  de  force  dans  îa  bouche  de  ces  êtres 
à  instincts  droits  et  purs',  et  que  notre  science  est  vaine 
au  prix  de  celle  du  cœur!  Mon  père!  mon  pèreî  je  sens 
plus  que  jamais  que  vous  êtes  aveuglé,  et  la  leçon  que  je 
reçois  de  ce  oaysan  est  ce  qui  vous  condamne  le  plus  !  » 

Quoique  pfus  calme  d'esprit,  Emile  fut  pris  dans  la 
nuit  d'une  fièvre  assez  forte.  Au  milieu  des  violentes  con- 
tractions de  l'esprit,  on  oublie  de  soigner  et  de  préserver 
le  corps.  On  se  laisse  épuiser  par  la  faim,  surprendre  par 
le  froid  et  l'humidité,  lorsqu'on  est  baigné  de  sueur  ou 
brûlé  de  fièvre.  On  ne  sent  point  l'atteinte  du  mal  phy- 
sique, et  lorsqu'il  s'est  emparé  ds  nous,  il  y  a  une  sorte 
de  soulagement  à  subir  cette  diversion  aux  peines  de 
l'âme;  on  se  flatte  alors  de  ne  pas  pouvoir  être  longtemps 
malheureux  sans  en  mourir,  et  c'est  quelque  chose  que 
de  se  croire  trop  faible  pour  les  éternelles  douleurs. 

M.  de  Boisguilbault  attendit  son  jeune  ami  toute  la 
journée,  et  une  vive  inquiétudé^s'empara  de  lui  le  soir, 
lorsqu'il  ne  le  vit  pas  arriver.  Le  marquis  s'était  attaché 
fortement  à  Emile  ;  sans  le  lui  exprimer,  à  beaucoup 
près,  autant  qu'il  le  sentait ,  il  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  sa  société.  Il  éprouvait  une  grande  reconnaissance 
pour  ce  noble  enfant  que  sa  froideur  et  sa  tristesse 
n'avaient  jamais  rebuté ,  et  qui ,  après  s'être  obstiné  à 
lire  dans  son  âme,  lui  avait  religieusement  tenu  la  pro- 
messe d'un  dévouement  filial.  Ce  triste  vieillard ,  réputé 
si  ennuyeux,  et  qui,  par  découragement,  s'exagérait  à 
lui-même  ses  défauts  involontaires,  avait  trouvé  un  ami 
au  moment  où  il  croyait  n'avoir  plus  qu'à  mourir  seul  et 
sans  laisser  un  regret  après  lui.  Emile  l'avait  presque 
reconcilié  avec  la  vie,  et  il  s'abandonnait  parfois  à  une 
douce  illusion  de  paternité,  en  voyant  ce  jeune  homme 
s'habituer  à  sa  maison ,  partager  ses  austères  délasse- 
ments, ranger  sa  bibliothèque,  feuilleter  ses  livres,  pn>- 
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mener  ses  chevaux ,  régler  même  quelquefois  ses  affairée 
pour  lui  épargner  un  ennui  capital  ;  enfin  se  plaire  chex 
lui  et  avec  lui,  comme  si  la  nature  et  l'accoutumance  de 
toute  la  vie  eussent  écarté  la  distance  des  âges  et  la  diffé- 
rence des  goûts. 

Longtemps  le  vieillard  avait  eu  des  retours  de  méfiance, 
et  il  avait  essayé  de  comprendre  Emile  dans  son  système 
de  misanthropie  bizarre  :  mais  il  n'y  avait  pas  réussi. 
Lorsqu'il  avait  passé  trois  jours  à  vouloir  se  persuader 
que  le  désœuvrement  ou  la  curiosité  lui  amenait  ce  com- 
mensal avide  de  conversation  sérieuse  et  de  discussion 
philosophique,  s'il  voyait  reparaître  dans  sa  solitude 
cette  figure  enjouée ,  expansive  et  candide  dans  sa  har- 
diesse, il  sentait  l'espoir  revenir  avec  lui,  et  il  se  surpre- 
nait à  aimer  tout  de  bon,  au  risque  d'être  plus  malheureux 
quand  reviendrait  le  doute.  Bref,  après  avoir  passé  toute 
sa  vie,  et  les  vingt  dernières  années  surtout ,  à  se  préser- 
ver des  émotions  qu'il  ne  se  croyait  plus  capable  de  par- 
tager, il  retombait  sous  leur  empire,  et  ne  pouvait  plus 
supporter  l'idée  d'en  être  privé. 

11  marcha  avec  agitation  dans  toutes  les  allées  de  son 
parc,  attendit  à  toutes  les  grilles,  soupirant  à  chaque 
pas,  tressaillant  au  moindre  bruit;  et  en6n ,  accablé  de 
ce  silence  et  de  cette  solitude,  navré  à  l'idée  qu'Emile 
était  aux  prises  avec  une  douleur  qu'il  ne  pouvait  allé- 
ger, il  sortit  dans  la  campagne,  et  s'avança  dans  la  direc- 
tion de  Gargilesse,  espérant  toujours  voir  un  cheval  noir 
venir  à  sa  rencontre. 

Il  était  fort  rare  que  M.  de  Boisguilbault  osât  faire  une 
sortie  si  marquée  hors  de  son  vaste  enclos,  et  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  suivre  les  chemins  battus,  dans  la 
crainte  de  rencontrer  quelque  figure  à  laquelle  il  ne  se- 
rait pas  très-habitué.  Il  allait  donc  à  vol  d'oiseau ,  par  les 
prairies,  sans  toutefois  perdre  de  vue  la  route  que  devait 
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tenir  Emile.  Il  marchait  lentement  et  d'un  pas  que  l'on 
eût  pu  croire  incertain,  mais  que  la  prudence  et  la  cir- 
conspection de  ses  moindres  habitudes  rendaient  plus 
ferme  qu'il  ne  le  paraissait. 

En  approchant  d'un  bras  de  rivière  qui ,  après  être 
sorti  de  son  parc ,  serpentait  dans  la  vallée ,  il  entendit 
résonner  une  cognée,  et  plusieurs  voix  frappèrent  son 
attention.  Il  avait  coutume  de  s'éloigner  toujours  du  bruit 
qui  lui  révélait  la  présence  de  l'homme ,  et  de  faire  un 
détour  pour  éviter  une  rencontre  quelconque,  mais  il  avait 
aussi  une  préoccupation  qui ,  cette  fois,  le  fit  agir  en  sens 
contraire.  Il  avait  la  passion  des  arbres,  si  l'on  peut  parler 
ainsi ,  et  ne  permettait  point  à  ses  tenanciers  d'en  abattre, 
à  moins  qu'ils  ne  fussent  complètement  morts.  Le  bruit 
d'une  cognée  lui  faisait  donc  toujours  dresser  l'oreille,  et 
il  ne  pouvait  alors  résister  au  désir  d'aller  voir,  par  ses 
yeux ,  si  ses  ordres  n'avaient  pas  été  enfreints. 

Il  entra  donc  résolument  dans  le  pré  où  les  ouvriers 
travaillaient ,  et  ce  fut  avec  un  naïf  sentiment  de  douleur 
qu'il  vit  une  trentaine  d'arbres  magnifiques,  tout  couverts 
de  feuillage ,  étendus  sur  le  flanc,  et  dépecés  déjà  en 
partie.  Un  métayer,  aidé  de  ses  garçons ,  travaillait  à 
charger  plusieurs  tronçons  sur  une  charrette  à  bœufs.  La 
cognée  qui  fonctionnait  avec  tant  d'activité,  et  qui  faisait 
résonner  tous  les  échos  de  la  vallée,  était  entre  les  mains 
diligentes  de  Jean  Jappeloup  ! 

M.  de  Boisguilbault  ne  s'était  pas  vanté,  le  jour  où  il 
avait  dit  à  Emile,  d'un  ton  glacial ,  qu'il  était  fort  irascible. 
C'était  encore  là  une  des  anomalies  de  son  caractère.  A  la 
vue  du  charpentier,  dont  la  figure  ou  seulement  le  nom, 
lui  causait  toujours  une  émotion  pénible,  il  pâlit  ;  puis,  le 
voyant  mettre  en  pièces  ses  beaux  arbres  encore  jeunes  et 
parfaitement  sains,  il  éprouva  un  frisson  de  colère,  devint 
rouge,  balbutia  des  paroles  confuses,  et  s'élança  vers  lui 
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avec  une  impétuosité  dont  ae  l'aurait  jamais  cru  capabie 
quiconque  l'eût  vu,  un  instant  auparavant,  marner  à 
pas  comptés ,  appuyé  sur  sa  canne  à  pommeau  guilloché. 

XXIX. 

AVENTURE. 

L'abatis  d'arbres  qui  blessât  si  vivement  M.  de  Bois- 
guilbault  avait  été  fait  sur  le  bord  de  la  petite  rivière,  et 
les  sveltes  peupliers,  les  vieux  saules  et  les  aunes  majes- 
tueux ,  en  tombant  pèle-mèle ,  avaient  formé  comme  un 
pont  de  verdure  sur  cet  étroit  courant.  Taudis  que  les 
bœufs  étaient  occupés  à  en  retirer  quelques-uns  avec  des 
cordes,  et  à  les  traîner  vers  les  chariots  destinés  à  les 
emporter,  le  vigoureux  charpentier,  courant  sur  les  tiges 
abattues  qui  barraient  encore  la  rivière,  s'appliquait  à 
coupei  les  branches  entrecroisées  dont  la  résistance  para- 
lysait Teffort  des  animaux  de  trait.  Ardent  au  travail  et 
passionné  pour  la  destruction  que  sa  profession  utilise,  il 
déployait  son  courage  et  son  habileté  avec  une  sorte  de 
transport.  La  rivière  était  profonde  et  rapide  en  cet  en- 
droit, et  le  poste  de  Jean  était  assez  périlleux  pour 
qu'aucun  autre  n'eût  osé  le  partager.  Courant  avec  la  lé- 
gèreté et  l'aplomb  d'un  jeu~e  homme  jusque  vers  l'extré- 
mité flexible  des  arbres  cou\ués  en  travers  sur  l'eau  ,  il  se 
retournait  parfois  pour  couper  la  tige  même  sur  laquelle 
il  se  tenait  en  équilibre,  et  au  moment  où  un  craquement 
sérieux  lui  annonçait  que  son  appui  allait  s'enfoncer  sous 
sei pieds,  i  sautait  lestement  sur  une  tige  voisine,  élec- 
trLé  par  le  danger  et  par  l'étonnemeDt  de  ses  camarades. 
Sa  b.ache  brillante  tournoyait  en  éclairs  autour  de  lui,  et 
sa  voix  sonore  stimulait  les  autres  travailleurs,  surpris  de 
trouver  si  facile  une  tâche  que  l'intelligeace  et  l'énergie 
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d'un  seul  homme  commandait ,  simplifiait  et  enlevait 
comme  par  miracle. 

Si  M.  de  Boisguilbault  eût  été  de  sang-froid,  il  eut 
admiré  à  son  tour,  et  même  il  eût  ressenti  un  certain  res- 
pect pour  l'homme  qui  portait  la  puissance  du  génie  dans 
l'accomplissement  de  ce  travail  grossier.  Mais  la  vue  d'une 
belle  plante  pleine  de  sève  et  de  vie,  tranchée  par  le  fer 
au  milieu  de  son  développement,  l'indignait  et  lui  déchi- 
rait le  cœur,  comme  s'il  eût  assisté  à  une  scène  de 
meurtre,  et,  quand  cet  arbre  lui  appartenait,  il  le  dé- 
fendait comme  si  c'eût  été  un  membre  de  sa  famille. 

«  Que  faites-vous  là ,  maladroits  imbéciles  !  s'écria-t-il 
en  brandissant  sa  canne,  et  d'une  voix  de  fausset  que  la 
colère  rendait  aiguë  et  perçante  comme  celle  d'un  fifre. 
Et  toi ,  bourreau  !  cria-t-il  à  Jean  Jappeloup,  as-tu  juré  de 
me  blesser  et  de  m'outrager  sans  cesse?  » 

Le  paysan  a  l'oreille  dure,  le  paysan  berrichon  surtout. 
Les  bouviers,  échauffés  par  une  ardeur  inaccoutumée, 
n'entendirent  pas  la  voix  du  maître,  d'autant  plus  que  le 
grincement  des  cordes,  le  craquement  des  jougs  et  les 
cris  puissants  et  dominateurs  du  charpentier  couvrirent 
ces  sons  grêles.  Le  temps  était  à  l'orage,  l'horizon  était 
chargé  de  nuées  violettes  qui  montaient  rapidement.  Jean , 
baigné  de  sueur,  avait  retenu  tout  le  monde,  en  jurant 
qu'il  fallait  achever  cette  besogne  avant  la  pluie  qui  allait 
gonfler  la  rivière,  et  qui  pouvait  emporter  les  arbres 
abattus.  Une  sorte  de  rage  s'était  emparée  de  lui,  et, 
malgré  la  piété  qui  régnait  au  fond  de  son  cœur,  il  jurait 
comme  un  païen,  comme  s'il  eût  cru  ainsi  décupler  ses 
forces.  Le  sang  bourdonnait  dans  son  oreille  ;  des  excla- 
mations de  fureur  et  de  joie  lui  échappaient  à  chaque 
exploit  de  son  bras  robuste,  et  venaient  se  mêler  aux 
grondements  de  la  foudre.  Des  coups  de  vent  impétueux 
l'enveloppaient  de  feuillage  et  faisaient  voltiger  sur  son 
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front  les  mèches  argentées  de  sa  rude  chevelure.  Avec 
son  teint  pâle,  ses  yeux  étincelants,  son  tablier  de  cuir, 
sa  grande  taille  maigre,  son  bras  nu  et  armé,  il  avait 
l'air  d'un  cyclope  faisant,  sur  les  flancs  de  l'Etna,  sa  pro- 
vision de  bois ,  pour  alimenter  le  foyer  de  sa  forge  infer- 
nale 

Tandis  que  le  marquis  s'épuisait  en  impuissantes  cla- 
meurs, le  charpentier,  ayant  dégagé  le  dernier  obstacle, 
revint  en  courant  sur  le  tronc  arrondi  d'un  jeune  érable, 
avec  une  adresse  qui  eût  fait  honneur  à  un  acrobate  de 
profession  ,  sauta  sur  le  rivage,  et,  saisissant  la  corde  de 
l'attelage,  il  allait  unir  l'exubérance  de  sa  force  athlé- 
tique à  celle  des  bœufs  épuisés  de  fatigue,  lorsqu'il  sentit 
tomber  assez  sèchement  sur  ses  reins,  couverts  seulement 
d'une  grosse  chemise,  le  jonc  souple  et  nerveux  de  M.  de 
Boisguilbault. 

Le  charpentier  se  crut  fouetté  par  une  branche,  comme 
cela  lui  était  arrivé  assez  souvent  dans  cette  bataille 
contre  les  rameaux  verdoyants.  Il  laissa  échapper  un 
juron  terrible ,  et ,  se  retournant  avec  vivacité ,  il  coupa 
en  deux  la  canne  du  marquis  avec  sa  cognée,  en  disant  : 

a  En  voilà  une  qui  ne  battra  plus  personne.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  formule  d'extermina- 
tion ,  que  ses  yeux ,  voilés  par  l'ivresse  du  travail ,  s'é- 
claircirent  tout  à  coup,  et,  qu'à  la  lueur  d'un  grand  éclair, 
il  vit  son  bienfaiteur  debout  devant  lui ,  pâle  comme  un 
spectre.  Le  marquis  tenait  encore,  dans  sa  main  trem- 
blante de  rage,  la  pomme  d'or  et  le  tronçon  de  sa  canne 
Ce  tronçon  était  si  court  qu'il  s'en  était  falk]  de  bien  peu 
que  Jean  n'abattît  la  main  imprudemment  levée  sur  lui. 

—  Par  les  cinq  cent  mille  noms  du  diable,  monsieur  de 
Boisguilbault!  s'écria-t-il  en  jetant  sa  cognée;  si  c'est 
votre  esprit  qui  vient  là  pour  me  tourmenter,  je  vous  ferai 
dire  une  messe;  mais  si  c'est  vous,  en  chair  et  en  os, 
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parlez-moi ,  car  je  ne  suis  pas  patient  avec  les  gens  de 
l'autre  monde. 

—  Que  fais-tu  ici?  pourquoi  détruis-tu  mes  plantations, 
Dête  stupide?  répondit  M.  de  Boisguilbault ,  que  le  danger 
auquel  il  menait  d'échapper  comme  par  miracle  n'avait 
nullement  calmé. 

—  Excusez ,  reprit  Jean  stupéfait ,  vous  ne  paraissez 
pas  content!  C'est  donc  vous  qui  tapez  comme  ça?  Vous 
n'êtes  pas  mignon  dans  la  colère,  et  vous  n'avertissez  pas 
le  monde.  Ah  çà  !  ne  recommencez  plus ,  car  si  vous  ne 
m'aviez  pas  rendu  un  si  grand  service,  je  vous  aurais 
déjà  coupé  en  deux  comme  un  osier. 

—  Not'  maître,  not'  maître,  faites  pardon,  dit  lo  mé- 
tayer, qui  avait  abandonné  lestement  la  tête  de  ses  bœufs 
pour  se  mettre  entre  le  charpentier  et  le  marquis,  c'est 
moi  qui  ai  demandé  le  Jean  pour  abattre  nos  arbres.  Per- 
sonne ne  s'y  entend  comme  lui,  et  il  fait  l'ouvrage  de  dix 
à  lui  tout  seul.  Voyez  s'il  a  perdu  son  temps  !  Depuis 
midi  jusqu'à  cette  heure,  il  a  jeté  bas  ces  trente  arbres , 
il  les  a  débités  comme  vous  voyez ,  et  il  nous  a  aidés  à 
les  retirer  de  l'eau.  Ne  vous  fâchez  pas  contre  lui,  not' 
maître  1  C'est  un  rude  ouvrier,  et  ça  serait  pour  son  pro- 
fit qu'il  ne  travaillerait  pas  si  bien. 

—  Et  pourquoi  abat-il  mes  arbres?  qui  lui  a  permis  de 
les  abattre  ? 

—  C'est  des  arbres  que  la  dribe  avait  déracinés ,  not* 
maître ,  et  qui  commençaient  à  jaunir  :  une  dribe  de 
plus,  et  l'eau  les  emportait  avec  la  souche.  Vcyez  si  je 
vous  trompe  !  » 

Le  marquis  retrouva  alors  assez  de  calme  pour  regar- 
der autour  de  lui ,  et  pour  constater  que  l'inondation  du 
mois  de  juin  avait  couché  ces  arbres  sur  le  flanc.  La  terre 
largement  crevassée  et  les  racines  en  l'air  attestaient 
la  vérité  du  rapport  qu'on  lui  faisait.  Mais ,  ne  voulant 

7. 
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pas  encore  s'en  rapporter  au  témoignage  de  ses  yeux  : 

«  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  attendu  mes  ordres  pour 

les  enlever?  dit-il,  ne  vous  ai-je  pas  défendu  cent  fois  de 

mettre  la  cognée  à  un  seul  arbre  sans  m'avoir  consulté  ? 

—  Mais,  not'  maître ,  vous  ne  vous  souvenez  donc  pas 
que  j'ai  été  vous  avertir  de  ce  dégât,  ie  lendemain  même 
de  la  dribe?  que  vous  m'avez  dit  :  «  En  ce  cas,  il  faut  les 
ôter  de  là  et  en  planter  d'autres?  »  Voilà  le  temps  pro- 
pice pour  planter,  et  je  me  dépêchais  de  faire  de  la  place, 
d'autant  plus  qu'il  y  a  là  de  beaux  et  bons  arbres  pour 
faire  des  échelles  de  longueur,  et  que  ça  ne  m'aurait  pas 
contenté  de  vous  les  laisser  perdre.  Si  vous  voulez  don- 
ner un  coup  de  pied  jusque  dans  notre  cour,  vous  verrez 
qu'il  y  en  a  une  douzaine  de  rangés  sous  le  hangar,  et 
demain  nous  y  porterons  le  reste. 

—  A  la  bonne  heure,  réponditM.  de  Boisguilbault,  hon- 
teux de  sa  précipitation.  Je  me  souviens,  en  effet,  de  vous 
avoir  permis  de  le  faire.  Je  l'avais  oublié  :  j'aurais  dû 
venir  voir  cela  plus  tôt. 

— Dame  !  vous  sortez  si  peu,  not'  maître  !  dit  le  bon  pay- 
san. L'autre  jour,  pourtant,  j'avais  rencontré  M.  Emile, 
comme  il  allait  vous  voir,  et  je  lui  avais  montré  le  dom- 
mage ,  en  lui  recommandant  de  vous  en  faire  souvenir. 
Il  l'aura  donc  oublié  ? 

—  Apparemment,  dit  M.  de  Boisguilbault;  n'importe, 
rentrez  chez  vous,  car  voici  la  nuit  et  l'orage. 

—  Mais  vous  allez  vous  mouiller,  not'  maître ,  il  faut 
venir  attendre  à  la  maison  que  la  pluie  ait  fini  de 
tomber. 

—  Non  pas ,  dit  le  marquis ,  elle  peut  durer  longtemps, 
et  je  ne  suis  pas  assez  loin  de  chez  moi  pour  ne  pouvoir 
rentrer  à  temps. 

—  Not'  maître,  vous  n'aurez  pas  le  temps,  la  voilà  qui 
commence ,  et  ça  va  tomber  dru  1 
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—  C'est  bon  ,  c'est  bon ,  je  vous  remercie ,  c'est  mon 
affaire,  dit  le  marquis.  »  Et ,  tournant  le  dos,  il  s'éloigna, 
tandis  que  ses  métayers  et  leurs  bœufs  reprenaient  le 
chemin  du  domaine  *. 

—  Ça  n'y  fait  pas  trop  bon  pour  un  homme  d'âge  comme 
lui  !  dit  le  métayer  à  son  fils ,  en  regardant  le  marquis 
partir  d'autant  plus  lentement  qu'il  était  privé  de  l'ap- 
pui de  sa  canne. 

—  S'il  avait  voulu  patienter,  répondit  le  jeune  paysan, 
on  aurait  pu  lui  aller  chercher  sa  voiture.  Ah  çà  !  Gail- 
lard! Chauvet  !  cria-t-il  à  ses  bœufs,  courage  ,  mes  en- 
fants. Quiche!  arrière!  vire,  mon  mignon  !  » 

Et ,  ne  songeant  plus  qu'à  diriger  son  attelage  encorné 
à  travers  les  prés  humides ,  le  père  et  le  fils  disparurent 
derrière  les  buissons ,  suivis  de  tout  leur  monde ,  sans 
s'inquiéter  davantage  du  vieux  maître.  Telle  est  l'insou- 
ciance naturelle  au  paysan. 

M.  de  Boisguilbault  atteignit  l'extrémité  de  la  prairie 
par  laquelle  il  était  venu ,  et  au  moment  de  franchir  la 
haie,  il  se  retourna  et  vit  Jean  Jappeloup  qui  était  resté 
assis  sur  une  souche,  au  milieu  de  son  abatis,  comme  un 
vainqueur  méditant  douloureusement  sur  le  champ  de 
bataille.  Toute  l'ardeur,  toute  la  gaieté  du  robuste  ou- 
vrier étaient  tombées  subitement;  il  était  immobile,  indif- 
férent à  la  pluie  qui  commençait  à  se  mêler  sur  sa  tête  à 
la  sueur  du  travail ,  et  il  paraissait  en  proie  à  une  tris- 
tesse profonde. 

«  Ma  destinée  est  d'offenser  cet  homme-là ,  et  de  ne  le 
rencontrer  que  pour  souffrir,  »  se  dit  M.  de  Boisguilbault. 
Et  il  hésita  longtemps,  partagé  entre  un  naïf  repentir  et 
une  violente  répugnance. 

Il  se  décida  à  lui  faire  signe  de  venir  à  lui ,  mais  Jean 

\.  On  ippelle  encore  domaine,  dans  nos  campagnes,  les  fermes  et  lei 
métairie». 
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se  parut  pas  le  voir,  quoiqu'il  fit  encore  un  peu  de  jour  ; 
à  l'appeler  d'une  voix  dont  la  colère  n'élevait  pius  le  dia- 
pason, mais  Jean  ne  parut  pas  l'entendre. 

«  Allons ,  se  dit  M.  de  Boisguilbault  à  lui  même ,  tu  es 
coupable  ;  il  faut  t'exécuter.  »  Et  il  marcha  droit  au  char- 
pentier. 

a  Pourquoi  restes-tu  là?  »  lui  dit-il  en  lui  frappant  sur 
l'épaule. 

Jean  tressaillit,  et,  sortant  comme  d'un  rêve  : 

«  Ah!  ah!  que  me  voulez-vous  donc?  dit-il  d'un  ton 
brusque  et  courroucé.  Venez-vous  encore  pour  me  battre? 
Tenez,  voilà  le  reste  de  votre  canne  !  je  comptais  vous  le 
reporter  demain  matin  pour  vous  faire  souvenir  de  ce 
qui  vous  est  arrivé  ce  soir. 

—  J'ai  eu  tort,  dit  M.  de  Boisguilbault  en  balbutiant. 

—  C'est  bientôt  dit ,  j'ai  eu  tort ,  reprit  le  charpentier; 
«?©c  ça ,  quand  on  est  riche ,  vieux  et  marquis ,  on  croit 
tout  réparé. 

—  Et  quelle  réparation  exiges-tu  de  moi  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  peux  demander  au- 
cune. D'une  chiquenaude,  je  vous  casserais  en  deux,  et, 
en  outre ,  je  suis  votre  obligé.  Mais  je  vous  en  voudrai 
toute  ma  vie  pour  m'avoir  rendu  la  reconnaissance  hu- 
miliante et  lourde  à  porter.  Je  n'aurais  pas  cru  que  ça 
dût  jamais  m'arriver,  car  je  n'ai  pas  le  cœur  plus  mal 
fait  qu'un  autre ,  et  je  m'étais  soumis  au  chagrin  de  ne 
pouvoir  pas  vous  remercier.  A  présent,  tenez,  j'aime 
mieux  aller  en  prison,  ou  recommencer  à  vagabonder  que 
d'emporter  un  coup  de  canne.  Allez-vous-en,  laissez-moi 
tranquille.  J'étais  en  train  de  me  raisonner,  et  voilà  que 
vous  me  remettez  en  colère.  J'ai  besoin  de  me  dire  que 
vous  êtes  un  peu  fou ,  pour  ne  pas  vous  en  dire  davan- 
tage. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  Jean,  je  suis  un  peu  fou ,  ré» 
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pondit  tristement  le  marquis ,  et  ce  n'est  pas  !a  première 
fois  qu'il  m'arrive  de  perdre  l'empire  de  ma  raison  pour 
des  misères.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  vis  seul,  que  je 
ne  sors  pas ,  et  que  je  me  montre  le  moins  possible.  Ne 
suis-je  pas  assez  puni?  » 

Jean  ne  répliqua  pas  ;  ce  triste  aveu  faisait  succéder  la 
pitié  à  la  colère. 

c  Maintenant,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  répa- 
rer mon  tort,  reprit  M.  de  Boisguilbault  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Rien,  répondit  le  charpentier,  je  vous  pardonne. 

—  Je  vous  en  remercie,  Jean.  Voulez-vous  venir  tra- 
vailler chez  moi  ? 

—  A  quoi  bon,  puisque  je  travaille  ici  pour  vous?  Ma 
figure  vous  ennuie ,  et  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  ne  pas  la 
voir.  Je  n'allais  pas  vous  chercher.  Et  puis,  vous  von 
driez  me  payer  mes  journées,  et  quand  je  travaille  pour 
vos  métayers,  vous  ne  pouvez  pas  me  contraindre  à  re- 
cevoir leur  argent. 

—  Mais  ton  travail  me  profite,  puisque  l'ouvrage  reste 
acquis  à  mes  propriétés.  Jean,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit 
ainsi. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas?  Je  m'en  moque  bien,  moi  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  m'acquitter  de  cette 
façon-là  ;  et ,  puisque  vous  m'avez  injurié  et  battu ,  je 
m'acquitterai,  mcrdieu  !  pour  vous  faire  enrager.  Ça  vous 
humilie,  pas  vrai?  Eh  bien,  ça  me  venge. 

—  Venge-toi  autrement. 

—  Et  comment  donc?  Que  je  vous  frappe?  Nous  ne  se- 
rions pas  quittes  :  je  resterais  toujours  votre  obligé,  et  je 
ne  veux  rien  vous  devoir. 

—  Eh  bien,  acquitte-toi,  si  bon  te  semble,  puisque  tu 
es  si  fier  et  si  têtu ,  dit  le  marquis  perdant  patience.  Tu 
es  aveugle  et  méchant,  puisque  tu  ne  vois  pas  la  peine  que 


82  LE   PECIIË 

j'éprouve.  Tu  serais  assez  vengé  si  tu  la  comprenais  ;  mais 
tu  veux  une  vengeance  brutale  et  cruelle.  Tu  vaux  te  ré- 
duire à  la  misère  et  t'épuiser  de  fatigue  pour  im  faire 
rougir  et  pleurer  tous  les  jours  de  ma  vie. 

—  Si  vous  le  prenez  comme  ça. . .  dit  Jean  à  âani  vaincu, 
non,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et  je  peux  vous 
pardonner  une  folie  de  jeunesse.  Diable!  c'est  que  vous 
avez  encore  la  tête  vive  et  la  main  leste  i  Qu'est-ce  qui 
dirait  ça?  Enfin,  n'en  parlons  plus;  encore  une  fois,  je 
vous  pardonne. 

—  Tu  consens  à  travailler  pour  moi  ? 

—  A  moitié  prix.  Faisons  cet  arrangement-là  pour  en 
finir. 

—  Il  n'y  a  aucune  proportion  entre  ma  position  et  la 
tienne.  Il  y  en  aurait  encore  moins  entre  ton  travail  et  ton 
salaire  ;  sois  généreux  :  c'est  la  plus  belle  et  la  plus  com- 
plète des  vengeances.  Viens  travailler  pour  moi  comme 
tu  travailles  pour  tout  le  monde  ;  oublie  que  je  t'ai  rendu 
un  service  dont  ma  bourse  ne  s'est  pas  seulement  aper- 
çue, et  force -moi  ainsi  à  être  ton  obligé,  puisque  tu 
accepteras ,  en  dédommagement  d'un  outrage  irrépara- 
ble ,  la  plus  misérable  des  réparations,  celle  de  l'argent. 

—  Comme  vous  tournez  ça ,  je  n'y  comprends  plus 
goutte.  Allons,  nous  verrons  si  nous  pouvons  nous  enten- 
dre. Mais  si  je  vais  chez  vous  et  que  ma  figure  vous  mette 
encore  en  colère  !  Voyons,  ne  pouvez-vous  pas  me  dire, 
au  moins,  ce  que  vous  avez  eu  si  longtemps  contre  moi? 
Vous  me  devriez  bien  ça  !  Il  faut  que,  sans  le  savoir,  je 
ressemble  à  quelqu'un  qui  vous  a  fait  du  mal.  Ce  n'est 
toujours  pas  quelqu'un  d'ici  ;  car  je  ne  connais  dans  La 
pays  que  le  vieux  cheval  du  curé  de  Cuzion  à  qui  je  res- 
semble. 

—  Ne  me  fais  pas  de  questions  ;  il  m'est  impossible  de 
te  répondre.  Admets  que  je  suis  sujet  à  des  accès  de  fo- 
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lie ,  et  aime-moi  par  pitié ,  puisque  je  ne  puis  être  aimé 
autrement. 

—  Monsieur  de  Boisguilbault,  dit  le  charpentier  avec 
effusion,  il  ne  faut  pas  parler  comme  cela  :  ce  n'est  pas 
vous  rendre  justice.  Vous  avez  des  défauts,  c'est  vrai,  des 
caprices,  des  vivacités  un  peu  fortes  ;  mais,  au  fond,  vous 
savez  bien  qu'on  est  obligé  de  vous  respecter,  parce  que 
vous  avez  un  cœur  juste ,  que  vous  aimez  le  bien  et  que 
vous  n'avez  jamais  fait  un  malheureux  autour  de  vous  ; 
et  puis,  vous  avez  des  idées...  que  vous  n'avez  pas  prises 
seulement  dans  vos  livres,  des  idées  que  les  riches  n'ont 
pas  souvent,  et  qui  rendraient  le  monde  heureux,  si  le 
monde  voulait  penser  comme  vous.  Pour  avoir  ces  idées- 
là,  il  ne  suffit  pas  d'être  instruit  et  raisonnable,  il  faut 
aimer  beaucoup  tous  les  hommes  qui  sont  sur  la  terre,  et 
n'avoir  pas  une  pierre  à  la  place  du  cœur  ;  c'est  pourquoi 
il  faut  bien  que  Dieu  s'en  soit  mêlé.  Ne  dites  donc  pas 
qu'on  vous  aimerait  par  pitié  ;  vous  n'auriez  qu'à  vouloir 
être  aimé ,  et  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  vous  changer 
pour  en  venir  à  bout. 

—  Que  faudrait-il  donc  faire,  suivant  toi? 

—  Il  ne  s'agirait  que  de  ne  pas  vouloir  en  empêcher 
ceux  qui  y  sont  portés. 

—  Quand  donc  l'ai-je  fait? 

— ■  Maintes  fois,  et,  pour  ne  parler  que  de  moi ,  puis- 
qu'il y  en  a  d'autres  dont  vous  ne  voulez  sûrement  pas 
encore  qu'on  vous  rappelle  le  nom.... 

—  Parle  -  moi  de  toi ,  Jean ,  dit  M.  de  Boisguilbault 
avec  un  empressement  douloureux....  ou  plutôt....  viens 
prendre  ton  souper  et  ton  gîte  chez  m<;i  ce  soir.  Je  veux 
que  nous  soyons,  dès  aujourd'hui,  entièrement  réconci- 
liés, mais  à  certaines  conditions  quejet6  dirai  peut-être... 
et  qui  sont  étrangères  au  fond  de  notre  querelle.  La  pluie 
augmente,  et  ces  branches  ne  nous  garantissent  plus. 
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—  Non,  je  n'irai  pas  chez  vous  ce  soir,  dit  le  charpen- 
tier, mais  je  vous  reconduirai  jusqu'à  votre  porte  ;  car 
voilà  une  mauvaise  nuée,  et  il  ne  fera  pas  bon  à  marcher 
dans  un  instant.  Tenez,  monsieur  de  Boisguilbault,  vou- 
lez-vous me  croire?  mettez  sur  vos  épaules  mon  tablier  de 
cuir  ;  ça  n'est  pas  beau,  mais  ça  ne  touche  que  du  bois 
(mon  état  est  propre,  c'estce  qui  m'en  a  toujours  plu),  et 
puis  ça  ne  craint  pas  l'eau. 

—  Je  veux  au  contraire  que  tu  le  mettes  sur  ton  dos . 
ce  tablier  :  tu  es  trempé  de  sueur,  et  quoique  tu  veuilles 
me  traiter  en  vieillard ,  tu  n'es  pas  jeune  non  plus,  mon 
ami  ;  allons,  pas  de  cérémonie  !  je  suis  bien  vêtu.  Ne  t'en- 
rhume pas  pour  moi  ;  souviens-toi  que  je  t'ai  frappé  ce  soir. 

—  Vous  êtes  malin  comme  le  diable ,  vous  !  Allons , 
marchons  !  Non,  je  ne  suis  plus  jeune,  quoique  je  ne  sente 
pas  encore  beaucoup  les  années  !  Mais  savez-vous  que  je 
n'ai  guère  que  dix  ans  de  moins  que  vous  ?  Vous  souve- 
nez-vous du  temps  où  j'ai  construit  votre  maison  de  bois 
dans  votre  parc?  votre  chalet,  comme  vous  l'appeiez?  Eh 
bien,  il  y  a  eu  dix-neuf  ans,  à  la  Saint-Jean  dernière,  que 
j'y  ai  planté  lo  bouquet. 

—  Oui,  c'est  vrai,  rien  que  dix-neuf  ans!  Il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  davantage.  Au  reste,  la  maisonnette  est 
fort  bien  construite ,  et  il  y  aurait  peu  de  réparations  à  y 
faire.  Veux-tu  t'en  charger? 

—  Si  elle  en  a  besoin,  je  ne  dis  pas  non.  C'est  un  ou- 
vrage qui  m'a  pourtant  donné  bien  du  mal  dans  le  temps, 
Ai-je  regardé  souvent  vos  diables  d'images  pour  tâcher  de 
la  faire  ressembler  ! 

—  C'est  ton  chef-d'œuvre,  et  il  t'amusait. 

—  Oui,  il  y  avait  des  jours  où  ça  m'amusait  trop ,  ça 
me  rendait  malade  ;  mais  quand  vous  veniez  me  dire  : 
c  Jean,  ce  n'est  pas  ça;  tu  vas  me  tromper....  »  dame! 
me  mettiez-vous  en  colère  J 


DE  M.   A.MTOINE.  85 

—  Tu  te  fâchais,  tu  m'envoyais  presque  promener! 

—  Et  vous  me  laissiez  dire,  dans  ce  temps-là.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'après  avoir  eu  tant  de  patience  avec 
moi  pendant  si  longtemps,  un  beau  jour  vous  vous  fâche- 
riez sans  me  dire  pourquoi.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  à  y  faire,  à  cette  maison  de  bois? 

—  Il  y  a  une  diable  de  porte  qui  ne  ferme  plus. 

—  Le  bois  a  joué?  Quand  faut-il  que  j'y  aille? 

—  Demain.  C'est  pour  cela  que  tu  vas  venir  coucher 
chez  moi  ;  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  que  tu  retournes 
ce  soir  à  Gargilesse. 

—  C'est  vrai  qu'il  fait  noir  à  se  casser  le  cour.  Prenez 
garde  où  vous  marchez ,  vous  allez  dans  le  fossé  !  Mais 
quand  il  pleuvrait  des  lames  de  faux ,  j'irais  coucher  ce 
soir  à  mon  endroit. 

—  Tu  as  donc  des  affaires  sérieuses? 

—  Oui...  Je  veux  voir  mon  petit  Emile  Cardonnet,  à  qui 
j'ai  quelque  chose  à  dire. 

—  Emile?  L'as-tu  vu  aujourd'hui  ? 

—  Non,  je  suis  parti  de  grand  matin  pour  m'occuper 
de  lui.  Si  vous  n'étiez  pas  si  drôle,  on  vous  conterait  ça, 
puisque  vous  savez  le  fond  de  son  histoire. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  de  secrets  pour  moi  ;  pour- 
tant, s'il  t'a  confié  quelque  chose  de  plus  qu'à  moi,  je  no 
veux  pas  le  savoir. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'ai  pas  non  plus  envie  de  vous 
le  dire. 

—  Et  tu  ne  peux  même  pas  me  donner  de  ses  nou- 
velles ?  J'en  suis  fort  inquiet.  J'espérais  le  voir  aujour- 
d'hui, et  cest  pour  aller  à  sa  rencontre  que  j'étais  sorti. 

—  Ah  1  alors,  je  comprends  comment,  vous  qui  ne  sor- 
tez pas  de  votre  parc,  vous  avez  été  si  loin.  Mais  vous  avez 
tort  de  suivre  comme  ça  les  prés.  C'est  coupé  de  ruisseaux 
qui  ne  sont  pas  minces ,  et  voilà  que  je  ne  sais  plus  où  nous 
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sommes.  Comme  ça  tombe,  mille  millions  de  diables! 
voilà  juste  le  temps  qu'il  faisait  le  soir  qu'Emile  est  arrivé 
dans  ce  pays-ci.  Je  l'ai  rencontré  sous  une  grosse  pierre 
où  il  s'était  mis  à  l'abri,  et  je  ne  savais  guère  qu'en  m' ap- 
puyant là  je  mettais  la  main  sur  un  ami,  sur  un  vrai  cœur 
d'homme,  sur  un  trésor  ! 

—  Tu  lui  es  donc  fort  attaché?  Il  avait  essayé  de  rue 
parler  de  toi  bien  souvent.... 

—  Et  vous  ne  vouliez  pas  le  laisser  dire?  Je  m'en  doute. 
Tenez,  c'est  un  homme  comme  vous,  pas  plus  fier  au  fond 
de  l'àme,  et  aussi  prêt  à  donner  sa  vie  que  sa  bourse  pour 
les  malheureux.  Seulement,  il  ne  se  fâche  pas  pour  rien, 
et  quand  il  vous  a  dit  une  bonne  parole,  on  ne  craint  pas 
qu'il  vous  allonge  un  coup  de  trique. 

—  Oh  !  je  sais  qu'il  est  beaucoup  meilleur,  et  surtout 
plus  aimable  que  moi.  Si  tu  le  vois  ce  soir  ou  demain  ma- 
tin ,  apporte-moi  de  ses  nouvelles  ;  dis-lui  de  venir  me 
voir,  je  suis  accablé  de  ses  chagrins. 

—  Et  moi  aussi  ;  mais  j'ai  meilleure  espérance  que  lui 
et  vous.  Pourtant,  si  j'étais  riche  comme  vous... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  l'argent  arrange  tout  avec  des  gens 
de  l'étoffe  du  père  Cardonnet.  Si  vous  vouliez  l'embarquer 
dans  quelque  gros  marché  et  y  sacrifier  quelques  centaines 
de  mille  francs,  vous  qui  avez  trois  ou  quatre  millions,  et 
pas  d'enfants  !  Il  n'est  pas  si  riche  qu'il  en  a  l'air,  lui  !  Il 
se  fait  peut-être  plus  de  revenu  que  vous,  mais  son  fonds 
n'est  guère  gros,  que  je  crois  1 

—  Ainsi,  tu  approuverais  qu'on  lui  achetât  la  Hberté 
de  son  fils  ? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ne  donnent  jamais,  et  qui  vendent 
ce  qu'ils  doivent.  Mais,  par  le  sang  du  diable  !  nous  voilà 
dans  l'étang!  Arrêtez-vous!  arrêtez-vous!  ce  n'est  pas  de 
la  terre,  c'est  de  l'eau  ;  nous  avons  trop  pris  sur  la  droite  : 
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ce  n'est  pourtant  pas  le  vin  qui  nous  a  troublé  la  cervelle. 
Par  où  allons-nous  sortir  de  là? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  mar- 
chons, et  nous  devrions  être  à  Boisguilbault. 

—  Attendez  !  attendez  !  je  me  reconnais  ,  dit  le  char- 
pentier. Voilà  derrière  nous  une  petite  clarté  avec  un  gros 
arbre...  attendons  l'éclair...  regardez  bien...  le  voilà  : 
oui ,  j'y  suis,  C'est  la  maison  de  la  mère  Marlot  !  Diable, 
il  y  a  des  malades  là-dedans,  deux  enfants  qui  ont  la  fièvre 
typhoïde,  qu'on  dit!  C'est  égal,  c'est  une  bonne  femme, 
et  d'ailleurs,  sur  toutes  vos  terres,  vous  êtes  certain  d'être 
bien  reçu. 

—  Oui ,  cette  femme  est  ma  locataire ,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Qui  ne  vous  paie  pas  gros,  ni  souvent,  que  je  crois  ! 
Allons,  donnez-moi  la  main. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  des  enfants  malades,  dit 
le  marquis  en  entrant  dans  la  cour  de  la  chaumière. 

—  C'est  tout  simple  ;  vous  ne  sortez  pas,  et  vous  n'al- 
lez jamais  si  loin.  Mais  d'autres  y  ont  pensé  ;  voyez  !  voilà 
une  carriole  et  un  ckeval  de  ma  connaissance ,  ça  peut 
nous  servir. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame,  dit  le  marquis  en  regar- 
dant à  travers  la  vitre  de  la  chaumière. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas?  dit  le  charpentier 
tout  ému. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  de  l'avoir  jamais  rencontrée, 
répondit  M.  de  Boisguilbault  en  examinant  l'intérieur  avec 
plus  d'attention.  C'est  sans  doute  une  personne  charitable, 
qui  remplit  auprès  des  malheureux  les  devoirs  que  je  né- 
glige. 

—  C'est  la  sœur  du  curé  de  Cuzion,  reprit  Jean  Jappe- 
loup,  c'est  une  bonne  âme ,  une  jeune  veuve  très-chari- 
table, comme  vous  le  dites.  Attendez  que  je  la  prévienne 
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de  votre  arrivée ,  car,  je  la  connais ,  elle  est  un  peu  ti- 
mide... » 

Il  s'élança  dans  la  chaumière,  dit  rapidemeut  quelques 
parole?  à  l'oreille  de  la  vieille  femme  et  de  Gilberte,  qu'il 
venait,  par  une  inspiration  subite,  de  métamorphoser  en 
9œur  de  curé ,  puis  il  revint  prendre  H.  de  Boisguilbatilt 
et  le  fit  entrer  en  lui  disant  :  «  Venez,  monsieur  le  mar- 
quis, venez  !  vous  ne  ferez  peur  à  personne.  Les  malades 
vont  mieux ,  et  il  y  a  là  un  bon  petit  feu  de  javelle  pour 
vous  sécher.  » 

XXX. 

LE    SOUPER    IMPRÉVU. 

H  fallait  que  le  temps  fût  bien  mauvais,  ou  que  le  mar- 
quis subît  à  son  insu  quelque  mystérieuse  influence  ;  car 
il  se  décida  à  affronter  la  rencontre  d'une  personne  incon- 
nue. Il  entra,  et  saluant  la  prétendue  veuve  avec  une  pou'- 
tesse  craintive,  il  s'approchadufeuoù  la  vieille  femmes'err.- 
pressa  de  jeter  de  nouvelles  branches  en  s'apitoyant  sur 
les  vêtements  mouillés  de  son  vieux  maître.  «  Oh  !  bonnes 
gens,  est-il  possible  ;  comme  vous  voilà  fait,  monsieur  le 
marquis!  vrai,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu  si  le  Jean 
ne  m'avait  pas  avertie.  Chauffez-vous,  chauffez-vous,  notre 
monsieur  ;  car,  à  votre  âge,  il  y  a  là  de  quoi  attraper  le 
coup  de  la  mort.  »  Et,  croyant  se  montrer  officieuse  et 
attentive  avec  ses  sinistres  prévisions,  la  bonne  femme, 
toute  troublée  d'ailleurs  de  recevoir  une  pareille  visite, 
faillit  mettre  le  feu  à  sa  cheminée. 

a  Non,  ma  bonne  femme,  lui  dit  le  marquis,  je  suis  fort 
solidement  vêtu  en  tout  temps,  et  je  sens  à  peine  la  pluie... 

—  Oh  !  je  le  crois  bien  que  vous  êtes  bien  vêtu  !  reprit- 
elle,  voulant  lui  faire  un  compliment  qu'elle  supposait 
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propre  à  le  flatter  ;  car  vous  avez  bien  le  moyen  de  l'être  !.. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  le  marquis  ;  c'est  pour 
vous  dire  de  ne  pas  tant  vous  démener,  et  de  ne  pas  quit- 
ter vos  malades  pour  moi.  Je  suis  fort  bien  ici,  et  la  vie 
d'un  vieillard  comme  moi  est  moins  précieuse  que  celle  de 
ces  jeunes  enfants.  Sont-ils  malades  depuis  longtemps? 

—  Depuis  une  quinzaine,  Monsieur  !  Mais  le  plus  mau- 
vais est  passé,  Dieu  merci  ! 

—  Pourquoi,  lorsque  vous  avez  des  malades,  ne  venez- 
vous  pas  me  voir? 

—  Oh  nenny  !  je  n'oserais  pas.  Je  craindrais  de  vous 
ennuyer.  On  est  si  simple ,  nous  autres  !  on  ne  sait  pas 
bien  parler,  et  on  est  honteux  de  demander. 

—  C'est  moi  qui  devrais  venir  m'informer  de  vos  mi- 
sères ,  dit  le  marquis  en  soupirant  ;  et  je  vois  que  des 
âmes  plus  actives  et  plus  dévouées  le  font  à  ma  place  1  » 

Gilberte  se  tenait  au  fond  de  la  chambre.  Muette  d'ef- 
froi et  n'osant  se  prêter  à  la  ruse  du  charpentier,  elle  es- 
sayait de  se  dissimuler  derrière  les  gros  rideaux  de  serge 
du  lit  où  gisait  le  plus  jeune  des  enfants.  Elle  eût  voulu 
n'avoir  rien  à  dire,  et,  tout  en  préparant  une  tisane,  elle 
cachait  son  visage  tourné  vers  la  muraille ,  et  ramenait 
son  petit  châle  sur  ses  épaules.  Un  fichu  de  grosse  den- 
telle noire,  noué  sous  le  menton,  cachait,  ou  du  moins 
éteignait  l'or  de  sa  chevelure,  que  le  marquis  eût  pu  re- 
connaître, s'il  en  eût  jamais  remarqué  la  nuance  et  la  splen- 
deur. Mais,  deux  fois  seulement,  M.  de  Boisguilbault  avait 
rencontré  Gilberte  donnant  le  bras  à  son  père.  Il  avait  re- 
connu de  loin  M.  Antoine,  et  avait  détourné  la  tête.  S'il 
s'était  vu  forcé  de  passer  près  d'eux ,  il  avait  fermé  les 
yeux  pour  ne  point  voir  les  traits  redoutés  de  cette  jeune 
fille.  Il  n'avait  donc  aucune  idée  de  sa  tournure,  de  sa 
physionomie  ou  de  ses  manières. 

Jean  avait  su  mentir  avec  tant  d'à-propos  et  d'aplomb, 
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que  le  marquis  ne  se  douta  de  rien.  La  figure  de  Sylvain 
Charasson,  accroupi  comme  un  chat  dans  les  cendres,  et 
profondément  endormi,  pouvait  ne  lui  être  pas  aussi  in- 
connue, car  le  page  de  Châteaubrun,  maraudeur  effronté 
de  sa  nature,  avait  dû  être  surpris  par  lui  maintes  fois  le 
long  de  ses  haies,  accroché  à  ses  branches  couvertes  de 
fruits  ;  mais  il  faisait  si  peu  de  questions,  et  il  mettait  au 
contraire  un  soin  si  assidu  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien 
savoir  de  tout  ce  qui  dépassait  le  mur  de  son  parc, 
qu'il  ne  savait  aucunement  le  nom  et  la  condition  de  cet 
enfant. 

N'éprouvant  donc  aucune  méfiance,  et  se  sentant  porté 
par  l'agitation  morale  et  physique  qu'il  avait  éprouvée 
dans  cette  soirée,  à  plus  d'expansion  que  de  coutume,  il 
osa  suivre  des  yeux  les  mouvements  de  la  dame  charita- 
ble, et  même  s'approcher  d'elle  pour  lui  faire  quelques 
questions  sur  ses  malades.  La  réserve  un  peu  sauvage  de 
cette  amie  des  pauvres  le  frappait  d'un  respect  particu- 
lier, et  il  trouvait  noble  et  de  bon  goût  qu'au  lieu  d'étaler 
devant  lui  ses  bonnes  œuvres,  elle  parût  troublée  et  con- 
trariée d'avoir  été  surprise  au  milieu  de  ses  fonctions  de 
sœur  de  charité. 

Gilberte  avait  une  telle  peur  d'être  reconnue,  qu'elle 
craignait  de  faire  entendre  le  son  de  sa  voix,  et,  comme 
si  son  organe  n'eût  pas  été  aussi  étranger  au  marquis  que 
sa  figure,  elle  attendait  que  la  paysanne  répondît  pour  elle 
aux  interrogations.  Mais  Jean,  qui  craignait  que  la  vieille 
femme  ne  sût  pas  jouer  son  rôle  et  ne  vînt  à  trahir,  par 
maladresse,  l'incognito  de  Gilberte,  se  plaçait  toujours 
devant  elle,  et  îa  repoussait  vers  la  cheminée  en  lui  fai- 
sant des  yeux  terribles  chaque  fois  que  M.  de  Boisguil- 
bault  avait  le  dos  tourné.  La  mère  Marlot,  tremblante  et 
ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait  chez  elle,  ne  sa- 
vait à  qui  entendre  et  faisait  des  vœux  pour  que,  la  pluie 
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cessant,  elle  pût  être  délivrée  ?3  la  présence  de  ces  nou- 
veaux hôtes. 

Enfin  Gilberte,  un  peu  rassurée  par  la  voix  douce  et 
les  manières  courtoises  du  marquis,  s'enhardit  à  lui  ré- 
pondre ;  et  comme  il  s'accusait  toujours  de  négligence  : 
«  J'ai  ouï  dire,  Monsieur,  lui  dit-elle,  que  vou.s  étiez  d'une 
santé  fort  délicate,  et  que  vous  lisiez  beaucoup.  Je  con- 
çois que  vos  occupations  ne  vous  permettent  pas  de  rem- 
plir des  soins  si  multipliés.  Moi,  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire,  et  je  demeure  si  près  d'ici,  que  je  n'ai  pas  grand 
mérite  à  venir  soigner  les  malades  de  la  paroisse.  » 

Elle  regarda  le  charpentier  en  disant  ces  derniers  mots, 
comme  pour  lui  faire  remarquer  qu'elle  entrait  enfin 
dans  l'esprit  de  son  rôle ,  et  Jean  se  hâla  d'ajouter, 
pour  donner  plus  de  poids  à  cette  phrase  de  dévote  : 
«  D'ailleurs,  c'est  une  nécessité  et  un  devoir  de  position. 
Si  la  sœur  du  curé  ne  prenait  soin  des  pauvres,  qui  le  fe- 
rait? 

—  Je  serais  un  peu  réconcilié  avec  ma  conscience,  dit 
le  marquis ,  si  madame  voulait  s'adresser  à  moi  lorsqu'il 
m'arrive  d'ignorer  ou  d'oublier  mes  devoirs.  Ce  que  mon 
zèle  n'accomplit  pas,  ma  bonne  volonté  du  moins  pourrait 
y  suppléer  ;  et  tandis  que  madame  se  réserverait  la  plus 
noble  et  la  plus  pénible  tâche ,  celle  de  soigner  les  ma- 
lades de  ses  propres  mains ,  je  pourrais  ajouter  par  mon 
argent,  aux  ressources  trop  restreintes  de  la  charité  du 
prêtre.  Permettez-moi  de  m'associer  à  vos  bonnes  actions, 
Madame,  je  vous  en  supplie,  ou  si  vous  ne  voulez  pas  me 
faire  cet  honneur,  adressez-moi  tous  vos  pauvres.  Une 
simple  recommandation  de  vous  me  les  rendra  sacrés. 

—  Je  sais  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  cela,  monsieur  le 
marquis,  répondit  Gilberte,  et  que  vous  en  secourez  beau- 
coup plus  que  je  ne  peux  le  faire. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je  ne  me  trouve 
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ici  que  par  hasard,  et  que  vous  y  êtes  venue  tout  exprès. 

—  Mais  non  ;  je  n'ai  pas  deviné  qu'ils  avaient  besoin 
de  moi,  répondit  Gilberte  :  c'est  cette  pauvre  femme  qui 
est  venue  me  chercher  ;  sans  cela  j'aurais  pu  fort  bien 
l'ignorer  aussi. 

—  Vous  voulez  en  vain  diminuer  votre  mérite  pour  at- 
ténuer mes  torts.  On  va  vous  chercher,  vous,  et  on  n'ose 
pas  s'adresser  à  moi  :  ceci  me  condamne  et  vous  glorifie. 

—  Diantre  '  ma  Gilberte,  dit  le  charpentier  à  la  jeune 
fille  en  l'attirant  à  l'écart,  m'est  avis  que  vous  faites  des 
miracles  et  que  vous  apprivoiseriez  le  vieux  hibou  si  vous 
vouliez  en  avoir  le  courage.  Ah  mais!  comme  dit  Janille, 
ça  va  bien,  et  si  vous  voulez  faire  et  dire  comme  moi,  je 
vous  réponds  que  vous  le  raccommoderez  avec  votre  père. 

—  Oh  !  si  je  le  pouvais  !  mais,  hélas!  mon  père  m'a  fait 
promettre,  jurer  même  de  ne  jamais  l'essayer. 

—  Et  pourtant  il  mourrait  d'envie  que  ça  réussît  !  Te- 
nez ,  s'il  vous  a  fait  promettre  ça ,  c'est  qu'il  croyait  im  • 
possible  ce  qui  est  très-possible  aujourd'hui...  pas  demain 
peut-être,  mais  ce  soir  !  Il  faut  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud,  et  vous  voyez  bien  qu'il  y  a  un  fameux  change- 
ment, puisque  nous  sommes  venus  là  ensemble  et  qu'il 
me  parle  de  bonne  amitié. 

—  Comment  donc  s'est  fait  ce  miracle  ? 

—  C'est  une  canne  qui  a  fait  ce  miracle-là  sur  mon 
dos  ;  je  vous  conterai  ça  plus  tard.  En  attendant,  il  faut 
être  gentille,  un  peu  hardie,  avoir  de  l'esprit,  enfin  res- 
sembler eu  tout,  ce  soir,  à  votre  ami  Jean.  Écoutez,  je 
commence  1 

Et  quittant  brusquement  la  jeune  fille,  Jean  se  rappro- 
cha du  vieillard.  «  Savez-vous ,  lui  dit-il ,  ce  que  cette 
dame  me  raconte  à  l'oreille?  C'est  qu'elle  veut  absolu- 
ment vous  reconduire  chez  vous  dans  sa  voiture.  Ah  ! 
monsieur  de  Boisguilbault,  vous  ne  pouvez  pas  refuser  à 
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une  dame  ;  elle  dit  que  les  chemins  sont  trop  gâtés  pour 
que  vous  marchiez ,  que  vous  êtes  trop  mouillé  pour  at- 
tendre ici  votre  voiture,  qu'elle  a  un  cabriolet  avec  un  bon 
cheval,  une  vraie  jument  de  cure  qui  ne  se  fâche  et  ne 
s'étonne  de  rien,  et  qu>  v?  assez  vite  quand  on  n'a  pas 
le  bras  engourdi  et  qu'il  y  a  une  mèche  au  fouet.  Dans 
un  quart  d'heure ,  vous  serez  rendu  chez  vous ,  au  lieu 
que  vous  en  avez  pour  une  heure  à  patauger  dans  la  boue 
et  les  cailloux.  » 

M.  de  Boisguilbault  adressait  des  remerciements  affec- 
tueux à  la  belle  veuve,  et  ne  voulait  point  accepter  ;  mais 
Gilberte  insista  elle-même  avec  une  grâce  irrésistible. 
«  Je  vous  en  supplie ,  monsieur  le  marquis ,  dit-elle  en 
tournant  vers  lui  ses  beaux  yeux  encore  effrayés  comme 
ceux  d'une  colombe  à  demi  apprivoisée,  ne  me  faites  pas 
le  chagrin  de  me  refuser  ;  ma  voiture  est  laide,  pauvre  et 
crottée,  mon  cheval  aussi  ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  so- 
lides. Je  sais  fort  bien  conduire,  et  Jean  me  ramènera. 

—  Mais  cette  course  vous  retardera  trop ,  dit  le  mar- 
quis; on  sera  inquiet  chez  vous. 

—  Non  !  dit  Jean;  voilà  le  page  de  M.  le  curé,  celui 
qui  lui  sert  sa  messe  et  qui  lui  sonne  la  cloche  ;  c'est  un 
drôle  qui  a  bon  pied,  bon  œil,  et  qui  ne  craint  pas  plus 
l'eau  qu'une  grenouille.  Il  a  aux  pattes  des  escarpins  de 
chêne  un  peu  plus  solides  que  les  vôtres,  et  il  va  marcher 
aussi  vite  vers  Cuzion  qu'un  trait  de  scie  dans  une  planche 
de  sapin.  Il  dira  qu'on  n'ait  pas  à  s'inquiéter  ;  que  madame 
est  en  bonne  compagnie,  et  que  c'est  le  vieux  Jean  qui  la 
ramène.  Ainsi  c'est  ditl  — Écoute  ici,  l'éveillé  ,  dit-il  à 
Charasson,  qui  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire  et  re- 
gardait, d'un  air  ébahi,  M.  de  Boisguilbault  ;  viens  que  je 
te  ranime  un  peu  au  grand  air,  et  que  je  te  mette  sur  ton 
chemin. 

Il  traîna  et  porta  presque  Sylvain  à  quelques  pas  de  la 
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chaumière,  et  là,  lui  mettant  son  tablier  de  cuir  sur  les 
épaules,  il  lui  dit,  en  lui  tirant  les  oreilles  un  peu  fort, 
pour  lui  graver  ses  paroles  dans  la  mémoire  :  «  Cours  à 
Châteaubrun ,  et  dis  à  M.  Antoine  que  Gilberte  vient  à 
Boisguilbault  avec  moi  ;  qu'il  se  tienne  tranquille ,  que 
tout  va  bien  de  ce  côté-là,  et  que  dût-elle  passer  la  nuit 
dehors,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'inquiète.  Entends-tu?  com- 
prends-tu ? 

—  J'entends  bien,  mais  je  ne  comprends  guère,  répon- 
dit Sylvain.  Voulez-vous  bien  laisser  mes  oreilles,  grand 
vilain  Jean? 

—  Je  te  les  allongerai  encore,  si  tu  raisonnes;  et  si  tu 
fais  mal  ma  commission,  je  te  les  arracherai  demain. 

—  J'ai  entendu,  ça  suffit;  lâchez-moi. 

—  Et  si  tu  t'amuses  en  route,  gare  à  toi  ! 

—  Pardié,  il  fait  un  joli  temps  pour  s'amuser  ! 

—  Et  si  tu  me  perds  ma  peau  de  bique!... 

—  Pas  si  bête,  elle  ne  me  gâtera  pas  !  » 

Et  l'enfant  se  mit  à  courir  vers  les  ruines,  se  dirigeant 
dans  les  ténèbres  avec  l'instinct  d'un  chat. 

«  A  présent,  dit  Jean  en  sortant  la  brouette  et  la  vieille 
jument  de  dessous  le  hangar,  à  nous  deux ,  ma  vieille 
brave  Lanterne  !  Ah  !  monsieur  Sacripant,  ne  vous  fâchez 
pas,  c'est  moi  !  Vous  avez  suivi  votre  jeune  maîtresse, 
c'est  bien  ;  mais  M.  le  marquis ,  qui  ne  regarde  pas  les 
gens,  n'a  pas  peur  de  regarder  les  chiens,  et  il  pourrait 
vous  connaître.  Faites-moi  le  plaisir  de  suivre  votre  ami 
Charasson.  Vous  retournerez  chez  vous  à  pied,  j'en  suis 
désolé.  »  Et,  allongeant  deux  grands  coups  de  fouet  au 
pauvre  animal,  il  le  força  de  s'enfuir  en  courant  sur  les 
traces  de  Sylvain.  «  Allons,  monsieur  le  marquis,  je  vous 
attends  !  »  cria  le  charpentier.  Et  le  marquis,  vaincu  par 
l'insistance  de  Gilberte,  monta  dans  la  brouette,  où  il  se 
plaça  entre  elle  et  Jean  Jappeloup. 
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Les  étoiles  du  ciel  ne  virent  pas  cet  étrange  rapproche- 
ment ;  car  d'épais  nuages  voilaient  leur  face ,  et  la  mère 
Me-U~-,  =eule  fémoin  de  cette  aventure  inouïe,  n'eut  pas 
l'esprit  assez  libre  pour  se  livrer  à  de  longs  commentaires. 
Le  marquis  lui  avait  mis  sa  bourse  dans  la  main  en  fran- 
chissant le  seuil  de  sa  maison,  et  elle  passa  le  reste  de  la 
nuit  à  compter  les  beaux  écus  qu'elle  contenait  et  à  soi- 
gner ses  petits,  en  disant  :  a  Cette  chère  demoiselle,  c'est 
elle  qui  nous  a  porté  bonheur  !  » 

Le  marquis  prit  les  rênes,  ne  voulant  pas  souffrir  que 
son  aimable  compagne  eût  la  peine  de  le  conduire.  Jean 
s'arma  du  fouet  pour  stimuler  d'un  bras  vigoureux  l'ar- 
deur de  la  pauvre  Lanterne.  Gilberte ,  que  Janille ,  dans 
la  prévision  de  l'orage,  avait  munie  d'un  large  parapluie 
et  du  vieux  manteau  de  son  père,  en  la  laissant  vaquer  à 
ses  habitudes  charitables,  s'occupa  à  préserver  ses  com- 
pagnons; et  comme  le  vent  lui  disputait  le  manteau,  elle 
fe  fixa  d'une  main  sur  les  épaules  de  M.  de  Boisguilbault, 
tandis  que  de  l'autre  elle  soutenait  le  parapluie  de  toute 
sa  force  pour  abriter  la  tête  du  vieillard  avec  un  soin 
filial.  Le  marquis  fut  si  touché  de  ces  généreuses  atten- 
tions, qu'il  perdit  toute  sa  timidité  et  lui  exprima  sa  re- 
connaissance dans  les  termes  les  plus  affectueux  que  le 
respect  put  lui  permettre.  Gilberte  tremblait  à  l'idée  que 
d'un  moment  à  l'autre  cette  sympathie  pouvait  se  chan- 
ger en  fureur,  et  le  vieux  Jean  riait  dans  sa  barbe,  en  re- 
commandant toutes  choses  à  la  Providence. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de  neuf  heures ,  tout  le 
monde  était  couché  au  château  de  Boisguilbault  lorsque 
nos  voyageurs  y  arrivèrent.  Jamais  personne  autre  que 
le  vieux  Martin  ne  s'occupait  du  maître  aprèà  le  coucher 
du  soleil ,  et  ce  soir-là  Martin  ayant  fermé  le  parc  après 
avoir  vu  le  marquis  entrer  dans  son  chalet,  ne  se  doutait 
guère  qu'il  avait  fait  une  sortie  et  qu'il  courait  les  champs 
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par  la  pluie  et  la  foudre,  en  compagnie  d'un  vieux  char- 
pentier et  d'une  jeune  demoiselle. 

Jean  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de  franchir  la  grille  de 
la  cour  avec  Gilberte  ;  car  il  était  impossible,  demeurant 
aussi  près  de  ChâteauDrun,  que  quelques  serviteurs,  si- 
non tous,  ne  connussent  pas  la  figure  de  cette  charmante 
fille,  et  la  première  exclamation  devait  la  trahir. 

Cependant  la  pluie  tombait  toujours,  et  il  n'y  avait  au- 
cun motif  plausible  pour  faire  descendre  à  la  porte  exté- 
rieure le  marquis  ou  Gilberte,  d'autant  plus  que  M.  de 
Boisguilbault  voulait  absolument  que  ses  compagnons  en- 
trassent chez  lui  pour  attendre  au  coin  du  feu  la  fin  d'une 
pluie  si  obstinée  et  si  froide.  Jean  mourait  pourtant  d'en- 
vie de  saisir  ce  prétexte  pour  prolonger  le  rapproche- 
ment ;  mais  Gilberte  refusait  avec  terreur  d'entrer  dans 
le  sombre  manoir  de  Boisguilbault,  et  il  était  certain  qu'il 
y  avait  grand  danger  à  le  faire. 

Heureusement,  les  habitudes  excentriques  du  marquis 
lui  rendirent  impossiLle  l'entrée  de  son  château.  Il  eut 
beau  agiter  la  cloche  à  diverses  reprises,  le  vent  rugissait 
avec  fureur  et  emportait  au  loin  la  vibration.  Aucun  do- 
mestique ,  aucune  servante  ne  couchait  dans  cette  partie 
du  bâtiment,  où  régnait  systématiquement  une  affreuse 
solitude  ;  et  quant  au  vieux  Martin,  seul  excepté  de  cette 
règle,  il  était  trop  sourd  pour  entendre,  soit  la  cloche, 
soit  la  foudre. 

M.  de  Boisguilbault  fut  très-mortifié  de  ne  pouvoir  exer- 
cer l'hospitalité  dont  tout  lui  faisait  un  devoir,  et  conçut 
beaucoup  de  dépit  contre  lui-même  de  n'avoir  pas  prévu 
ce  qui  arrivait.  Sa  colère  faillit  revenir,  et  se  tourner  con- 
tre le  vieux  Martin,  qui  se  couchait  avec  le  soleil.  Enfin, 
prenant  tout  à  coup  son  parti  :  «  Je  vois  bien ,  dit-il , 
qu'il  faut  que  je  renonce  à  rentrer  chez  moi ,  et  qu'à 
moins  d'avoir  du  canon  pour  prendre  ma  maison  d'assaut, 
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je  ne  réveillerai  personne  ;  mais  si  madame  ne  craint  pas 
de  visiter  la  cellule  d'un  anachorète,  j'ai  ailleurs  un  gîte 
dont  la  clef  ne  me  quitte  pas,  et  où  nous  trouverons  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  reposer  et  se  réchauffer.  »  Sn  par- 
lant ainsi,  il  tourna  la  tête  du  cheval  vers  le  parc,  mit 
pied  à  terre  à  la  grille,  l'ouvrit  lui-même,  et  y  fit  entrer 
le  cabriolet  en  tirant  Lanterne  par  la  bride ,  tandis  que 
Jean  pressait  le  bras  de  ia  tremblante  Gilberte  pour  la 
déterminer  à  tenter  l'aventure.  «  Dieu  me  confonde  !  lui 
dit-il  à  voix  basse,  il  nous  conduit  dans  sa  maison  de  bois, 
où  il  passe  toutes  les  nuits  à  évoquer  le  diable  !  Sois  tran- 
quille, ma  Gilberte,  je  suis  avec  toi,  et  c'est  aujourd'hui 
que  nous  allons  mettre  Satan  à  la  porte  d'ici.  » 

M.  de  Boisguilbault,  ayant  refermé  derrière  lui  la  grille 
du  parc ,  ordonna  au  charpentier  de  conduire  le  cheval, 
et  de  le  suivre  au  pas  jusqu'à  une  espèce  de  hangar  de 
jardinier  où  souvent  Emile  plaçait  Corbeau  lorsqu'il  ar- 
rivait ou  voulait  partir  tard  ;  et  tandis  que  Jean  s'occupait 
de  mettre  à  couvert  la  pauvre  Lanterne  et  la  brouette  de 
M.  Antoine,  le  marquis  offrit  son  bras  à  Gilberte  ,  en  lui 
disant  :  «  Je  suis  désolé  de  vous  faire  faire  quelques  pas 
sur  le  sable  ;  mais  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  mouiller 
votre  chaussure ,  car  mon  ermitage  est  là,  derrière  ces 
rochers.  » 

Gilberte  frissonna  de  tous  ses  membres  en  entrant  seule 
dans  le  chalet  avec  cet  étrango  vieillard,  qu'elle  avait  tou- 
jours cru  atteint  de  folie,  et  qui  l'entraînait  dans  les  té- 
nèbres. Cependant  elle  se  rassura  un  peu  lorsqu'il  ouvrit 
une  seconde  porte,  et  qu'elle  vit  le  corridor  éclairé  par 
une  lampe  placée  dans  une  niche  ornée  de  fleurs.  Cette 
demeure  élégante  et  confortable,  malgré  ses  dehors  et  son 
style  rustiques,  lui  plut  extrêmement,  et  sa  jeune  imagi- 
nation, amoureuse  de  simplicité  poétique,  crut  se  retrou- 
ver dans  le  genre  de  palais  qu'elle  avait  maintes  fois  rêvé. 
U.  9 
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Depuis  qu'Emile  avait  été  admis  dans  le  mystérieux 
chalet,  il  s'y  était  opéré  de  notables  améliorations.  Il  avait 
représenté  au  vieillard  que  le  stoïcisme  des  habitudes  par 
lesquelles  il  voulait  protester  contre  sa  propre  richesse, 
commençait  â  devenir  trop  rigide  pour  son  âge  ;  et,  bien 
que  M.  de  Boisguilbault  ne  fût  encore  atteint  d'aucune  in- 
firmité notable,  il  avouait  y  avoir  beaucoup  souffert  du 
froid  pendant  la  mauvaise  saison.  Emile  avait  apporté  lui- 
même  du  vieux  château  des  tapis,  des  tentures,  d'épais 
rideaux  et  des  meubles  commodes  ;  il  y  avait  souvent  al- 
lumé le  vaste  poêle  pour  combattre  l'humidité  des  nuits 
pluvieuses,  et  le  marquis  s'était  laissé  aller  à  la  douceur 
d'être  soigné,  douceur  toute  morale  pour  lui,  et  où  il  trou- 
vait la  preuve  d'une  affection  attentive  et  délicate.  Le  jeune 
homme  avait  aussi  arrangé  et  embelli  la  pièce  où  le  vieillard 
prenait  souvent  avec  lui  son  repas  du  soir.  Il  en  avait  fait 
une  sorte  de  salon,  et  Gilberte  fut  charmée  de  poser  ses 
petits  pieds,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sur  de  ma- 
gnifiques peaux  d'ours,  et  d'admirer,  sur  une  console  de 
marbre ,  de  beaux  vases  de  vieux  Sèvres ,  remplis  des 
fleurs  les  plus  rares. 

La  cheminée,  remplie  de  pommes  de  pin  très-sèches, 
fut  allumée  comme  par  enchantement,  lorsque  le  marquis 
y  eut  jeté  une  feuille  de  papier  enflammée,  et  les  bougies, 
reflétées  dans  une  glace  à  cadre  de  chêne  contourné  et 
bizarrement  sculpté,  remplirent  bientôt  la  chambre  d'une 
clarté  éblouissante  pour  les  yeux  d'une  fille  habituée  à  la 
pauvre  petite  lampe  où  Janille  épargnait  l'huile,  à  l'exem- 
ple de  la  Femme  forte  de  la  Bible. 

M.  de  Boisguilbault  mit  une  sorte  de  coquetterie,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  à  faire  les  honneurs  de  son 
chalet  k  une  si  aimable  hôtesse.  11  eut  un  naïf  plaisir  à  la 
voir  examiner  et  admirer  ses  fleurs,  et  lui  promit  que, 
dès  le  lendemain,  elle  en  aurait  toutes  les  greffes  et  toutes 
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les  graines  pour  renouveler  le  jardin  du  presbytère. 
Rendu  un  instant  à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  il  trottait  de 
tous  côtés  pour  chercher  les  petites  curiosités  qu'il  avait 
rapportées  de  son  voyage  en  Suisse,  et  les  lui  offrait  avec 
une  joie  ingénue;  n.  comme  elle  refusait,  en  rougissant, 
de  rien  accepter,  il  prit  le  petit  panier  dan9  lequel  elle 
avait  apporté  des  sirops  et  des  confitures  a  ses  malades, 
et  le  remplit  de  jolis  ouvrages  en  bois  découpés  à  Fribourg, 
d'échantillons  de  cristal  de  roche,  d'agates  et  de  corna- 
lines taillées  en  cachets  et  en  bagues;  enfin  de  toutes  les 
fleurs  qui  remplissaient  les  vases,  et  dont  il  fit  un  énorme 
bouquet  le  moins  maladroitement  qu'il  put. 

La  grâce  touchante  avec  laquelle  Gilberte,  confuse,  re- 
merciait le  vieillard ,  ses  questions  naïves  sur  le  voyage 
en  Suisse  dont  M.  de  Boisguilbault  avait  gardé  un  souvenir 
enthousiaste  (exprimé  en  termes  un  peu  classiques),  l'in- 
térêt qu'elle  mettait  à  l'écouter,  ses  réflexions  intelligentes 
lorsqu'elle  parvenait  à  se  mettre  à  l'aise,  le  son  enchan- 
teur de  sa  voix,  la  distinction  de  ses  manières  simples  et 
naturelles,  son  absence  de  coquetterie,  et  un  mélange  de 
terreur  et  d'entraînement  répandu  dans  sa  contenance  et 
dans  ses  traits,  qui  donnait  à  sa  beauté  un  caractère  plus 
saisissant  encore  que  d'habitude ,  son  teint  animé,  ses 
yeux  humides  de  fatigue  et  d'émotions,  son  sein  oppressé 
par  d'étranges  angoisses,  un  sourire  angélique  qui  sem- 
blait demander  grâce  ou  protection  ;  tout  cela  pénétra  si 
fortement  le  marquis  et  le  domina  si  rapidement,  qu'il  se 
sentit  tout  à  coup  épris  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  épris 
saintement,  non  d'un  ignoble  désir  de  vieillard  pour  \a 
jeunesse  et  la  beauté,  mais  d'un  amour  de  père  pour  v~\e 
chaste  et  adorable  enfant  !  et  lorsque  le  charpentier  vint 
les  rejoindre,  tout  ébloui  et  charmé  lui-même  de  se  trou- 
ver dans  une  chambre  si  claire  et  si  chaude,  il  crut  rêver 
en  entendant  M.  de  Boisguilbault  dire  à  Gilberte  :  «  Ap- 
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prochez  donc  vos  pieds  de  la  cheminée,  ma  chère  enfant  ; 
je  tremble  que  vous  n'ayez  gagné  un  rhume  ce  soir,  et 
je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie  !  » 

Puis,  entraîné  par  une  expansion  extraordinaire ,  1© 
marquis ,  se  retournant  vers  le  charpentier ,  lui  tendit 
la  main  en  disant  :  «  Approche  donc  aussi,  toi,  et  viens 
t'asseoir  auprès  du  feu  avec  nous.  Pauvre  Jean  !  tu  étais 
à  peine  vêtu,  et  tu  es  mouillé  jusqu'aux  os!  c'est  encore 
moi  qui  en  suis  la  cause  ;  si  tu  n'avais  pas  voulu  m'ac- 
compagner,  tu  serais  entré  à  la  ferme,  et  tu  y  serais  en- 
core; lu  aurais  soupe  surtout,  et  tu  es  à  jeun!...  Com- 
ment faire  pour  te  donner  à  manger  ici?  car  je  suis  sûr 
que  tu  meurs  de  faim  1 

—  Ma  foi,  à  vous  dire  vrai,  monsieur  de  Boisguilbault, 
répondit  le  charpentier  en  souriant  et  en  fourrant  ses  sa- 
bots dans  la  cendre  chaude ,  je  me  moque  de  la  pluie, 
mais  non  du  jeûne.  Votre  maison  de  bois  est  devenue  dia- 
blement belle,  depuis  que  je  n'y  ai  mis  la  main  ;  mais  s'il 
y  avait  un  morceau  de  pain  dans  quelqu'une  de  ces  ar- 
moires, dont  j'ai  posé  les  rayons  jadis...  je  les  trouverais 
encore  plus  jolies...  Depuis  midi  jusqu'à  la  nuit,  j'ai  cogné 
eomme  un  sourd,  et  je  me  sens  plus  faible  qu'une  mou- 
che, à  présent! 

—  Eh  !  mais,  j'y  songe  !  s'écria  M.  de  Boisguilbault,  je 
n'ai  pas  soupe,  moi  non  plus;  je  l'ai  complètement  ou- 
blié, et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  quelque  chose,  je  ne  sais 
où!  Cherchons,,  Jean,  cherchons,  et  nous  trouverons! 

—  Frappez,  et  l'on  vous  ouvrira  !  dit  gaiement  le  char- 
pentier en  secouant  la  porte  du  fond. 

—  Pas  par  là,  Jean  !  dit  vivement  le  marquis ,  il  n'y  a 
rien  là  que  des  livres. 

—  Ah  :  c'est  la  porte  qui  ne  tient  pas  !  reprit  Jean,  la 
voilà  qui  me  tombe  dans  les  mains.  Demain,  j'arrangerai 
ça  !  ce  n'est  qu'un  peu  de  bois  à  ôler  d'en  haut  pour  que 


DE  M.   ANTOINE.  10* 

te  pêne  joigne.  Comment  !  votre  vieux  Martin  n'a  pas  l'es- 
prit d'arranger  ça  ?  Il  a  toujours  été  maladroit  et  embar- 
rassé, ce  chrétien-là  !  » 

Jean,  plus  fort  à  lui  seul  que  les  deux  vieillards  de  Bois- 
guilbault ,  referma  la  porte  sans  songer  à  éprouver  la 
moindre  curiosité,  et  le  marquis  lui  sut  gré  de  cette  in- 
souciance, car  il  l'avait  observé  attentivement,  et  avec  une 
sorte  d'inquiétude ,  tant  qu'il  avait  tenu  le  bouton  de  la 
serrure. 

«  Il  y  a  ordinairement  ici  un  guéridon  tout  servi ,  re- 
prit M.  de  Boisguilbault  ;  je  ne  conçois  pas  ce  qu'il  peut 
être  devenu,  à  moins  que  Martin  ne  m'ait  oublié  ce  soir! 

—  Oh  !  oh  !  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  pas  remontée, 
la  vieille  horloge  de  sa  cervelle  n'a  pas  été  en  défaut,  dit 
le  charpentier,  qui  se  rappelait  avec  plaisir  fous  les  dé- 
tails de  l'intérieur  du  marquis,  autrefois  si  bien  connus  de 
lui.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière  ce  paravent  ?  Oui-da  !  ça 
me  parait  bien  friand  et  guère  solide  !»  Et  il  exhiba,  en 
repliant  le  paravent,  un  guéridon  chargé  d'une  galantine, 
d'un  pain  blanc,  d'une  assiette  de  fraises  et  d'une  bouteille 
de  Bordeaux. 

—  C'est  joli  à  offrir  à  une  dame,  ça,  monsieur  de  Bois- 
guilbault ! 

—  Oh  !  si  je  croyais  que  Madame  voulût  accepter  mon 
souper  !  dit  le  marquis  en  faisant  rouler  le  guéridon  auprès 
de  Gilberte. 

—  Pourquoi  non  ?  hé  !  dit  Jean  en  ricanant.  Je  parie 
que  la  bonne  âme  a  songé  aux  autres  avant  de  songer  à 
nourrir  son  corps.  Voyons ,  si  elle  mangeait  seulement 
deux  ou  trois  fraises,  et  vous,  cette  viande  blanche,  mon- 
sieur de  Boisguilbault,  moi,  je  m'arrangerai  bien  du  pain 
mollet  et  d'un  verre  de  vin  noir. 

—  Nous  mangerons  comme  devraient  manger  tous  leg 
hommes,  répondit  le  marquis  :  chacun  suivant  son  appé» 

». 


102  le  PÉcnr: 

tit,  et  l'expérience  va  nous  prouver,  j'en  suis  sûr,  que  la 
part  trop  forte,  destinée  à  un  seul,  va  être  suffisante  pour 
plusieurs.  Oh  !  je  vous  en  prie-  Madame,  procurez-moi  le 
bonheur  de  vous  servir. 

—  Je  n'ai  aucunement  faim,  dit  Gilberte,  qui,  depuis 
plusieurs  jours,  était  trop  accablée  et  trop  agitée  pour 
n'avoir  pas  perdu  l'appétit;  mais,  pour  vous  uecider  à  sou- 
per tous  les  deux,  je  ferai  mine  de  souper  aussi.  » 

M.  de  Boisguilbault  s'assit  auprès  d'elle ,  et  la  servit 
avec  empressement.  Jean  prétendit  qu'il  était  trop  crotté 
pour  se  mettre  à  côté  d'eux,  et  quand  le  marquis  eut  in- 
sisté, il  avoua  qu'il  se  trouvait  fort  mal  à  l'aise  sur  des 
chaises  si  molles  et  si  profondes.  Il  tira  un  escabeau  de 
bois,  qui  restait  de  l'ancien  mobilier  rustique,  et,  se  pla- 
çant sous  le  manteau  de  la  cheminée  pour  se  sécher  des 
pieds  à  la  tète,  il  se  mit  à  manger  de  grand  cœur.  Sa  pari 
fut  amplement  suffisante ,  car  Gilberte  ne  fit  que  goûter 
les  fraises,  et  le  marquis  était  d'une  sobriété  phénomé- 
nale. D'ailleurs,  eût-il  eu  plus  d'appétit  que  de  coutume, 
il  se  fût  volontiers  privé  pour  l'homme  qu'il  avait  battu 
deux  heures  auparavant ,  et  qui  lui  pardonnait  avec  tant 
de  candeur. 

Le  paysan  mange  lentement  et  en  silence  ;  ce  n'est  pas 
pour  lui  la  satisfaction  d'un  besoin  capricieux  et  fugitif, 
c'est  une  espèce  de  solennité  ;  car  cette  heure  de  repas 
est  en  même  temps,  dans  la  journée  de  travail,  une  heure 
de  repos  et  de  réflexion.  Jappeloup  devint  donc  très-grave 
en  coupant  méthodiquement  son  pain  par  petits  morceaux, 
et  en  regardant  brûler  les  posâmes  de  pin  dans  le  foyer. 
M.  de  Boisguilbault,  ayant  épuisé  à  peu  près  avec  Gilberte 
tout  ce  qu'on  peut  dire  à  une  personne  qu'on  ne  connaît 
pas,  retomba  aussi  dans  son  laconisme  habituel ,  et  Gil- 
berte, accablée  par  plusieurs  nuits  d'insomnie  et  de  lar- 
mes, sentit  que  la  chaleur  du  feu,  succédant  au  froid  é» 
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l'orage,  la  jetait  dans  un  assoupissement  insurmontable. 
Elle  lutta  tant  qu'elle  put ,  mais  la  pauvre  enfant  n'était 
guère  plus  accoutumée  que  son  ami  le  charpentier  aux 
fauteuils  moelleux,  aux  tapis  de  fourrure  et  à  l'éclat  des 
bougies.  Tout  en  essayant  de  répondre  et  de  sourire  aux 
paroles  de  plus  en  plus  rares  du  marquis,  elle  se  sentit 
comme  magnétisée  ;  sa  belle  tête  se  renversa  insensible- 
ment sur  le  dossier,  son  joli  pied  s'étendit  vers  le  feu,  et 
sa  respiration  égale  et  pure  trahit  tout  à  coup  la  victoire 
impérieuse  du  sommeil  sur  sa  volonté. 

M.  de  Boisguilbault,  voyant  le  charpentier  absorbé  dans 
une  sorte  de  méditation,  se  mit  alors  à  examiner  les  traits 
de  Gilberte  avec  plus  d'attention  qu'il  n'avait  encore  osé 
le  faire,  et  une  sorte  de  frisson  s'empara  de  lui  lorsqu'il 
vit,  sous  la  dentelle  noire,  à  demi  détachée  de  sa  coiffure, 
la  profusion  de  son  éblouissante  chevelure  dorée.  Mais  il 
fut  tiré  de  sa  contemplation  par  le  charpentier,  qui  lui 
dit  à  voix  basse  : 

«  Monsieur  de  Boisguilbault,  je  parie  que  vous  ne  vous 
doutez  guère  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre"?  Regardez 
bien  cette  jolie  petite  darne,  et  puis  je  vous  dirai  qui  elle 
est!  » 

M.  de  Boisguilbault  pâlit  et  regarda  le  charpentier  avec 
des  yeux  effarés. 

XXXI. 

INCERTITUDE. 

a  Eh  bien ,  monsieur  de  Boisguilbault,  l'avez-vous  assez 
regardée,  reprit  le  charpentier  d'un  air  malin  et  satis- 
fait, et  ne  pouvez-vous  deviner  vous-même  e  qui  doit 
vous  intéresser  le  plas  en  elle?  » 

Le  marquis  se  leva  et  retomba  tout  aussitôt  sur  sa 
chaise.  Un  rayon  de  lumière  avait  enfin  traversé  son  es- 


104  LE   PËCHË 

prit,  et  sa  pénétration,  si  longtemps  en  défaut,  allait, 
tout  d'un  coup,  plus  loin  que  Jean  ne  le  souhaitait.  Il  crut 
avoir  deviné ,  et  il  s'écria  avec  un  accent  de  violente  in- 
dignation :  «  Elle  ne  restera  pas  ici  un  instant  de  plus  !  » 

Gilberte ,  effrayée  et  réveillée  en  sursaut ,  vit  devant 
elle  la  figure  irritée  du  marquis;  elle  se  crut  perdue,  et 
pensanî  avec  désespoir  qu'au  lieu  de  rapprocher  son  père 
de  M.  de  Boisguilbault ,  elle  allait  être  la  cause  d'une  ini- 
mitié plus  profonde,  elle  ne  songea  plus  qu'à  assumer  sur 
elle  toute  la  faute,  et  à  demander  grâce  pour  M.  Antoine. 
Tombant  sur  ses  genoux  avec  la  grâce  d'une  fleur  qui  se 
courbe  sous  le  vent  d'orage,  elle  s'empara  de  la  main 
tremblante  du  marquis ,  et ,  trop  émue  pour  parler,  elle 
courba  sa  tète  charmante,  et  appuya,  sur  le  bras  du  vieil- 
lard; son  front  couvert  d'une  mcrtelle  pâleur. 

«  Eh  bien ,  eh  bien ,  dit  le  charpentier  en  s'emparant 
de  l'autre  main  du  marquis  et  en  la  secouant  avec  force, 
à  quoi  songez-vous  donc,  monsieur  de  Boisguilbault, 
d'effrayer  ainsi  cette  enfant?  Est-ce  que  vos  lubies  vous 
reprennent,  et  faut-il  que  je  me  fâche,  à  la  fin? 

—  Qui  est-elle  ?  reprit  le  marquis  en  essayant  de  re- 
pousser Gilberte,  mais  trop  crispé  pour  en  avoir  la  force; 
dites-moi  qui  elle  est ,  je  veux  le  savoir  ! 

—  Vous  le  savez  bien ,  puisqu'on  vous  l'a  déjà  dit ,  ré- 
pliqua Jean  en  haussant  les  épaules  :  c'est  la  sœur  sans 
fortune  Qt  sans  nom  d'un  curé  de  campagne.  Est-ce  pour 
cela  que  vous  lui  parlez  si  duremeut?  Et  voulez-vous 
qu'elle  sache  ce  que  je  sais  de  vous?  Tâchez  donc  qu'elle 
ne  s'aperçoive  pas  de  vos  accès,  monsieur  de  Boisguil- 
bault ;  vous  voyez  bien  que  vos  airs  méchants  la  rendent 
malade  de  peur  !  et  c'est  une  drôle  de  manière  de  lui 
faire  fête  et  honneur  dans  votre  maison  !  Elle  ne  devait 
guère  s'attendre  à  cela,  après  avoir  eu  tant  d'honnêtetés 
pour  vous;  et  le  pire,  c'e»t  que  je  ne  peux  pas  lui  dire 
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à  qui  vous  en  avez  ,  puisque  je  n'y  comprends  rien  moi- 
même,  pour  l'instant! 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  jouez  de  moi ,  dit  le 
marquis  tout  troublé;  mais  que  vouliez-vous  donc  me  dire 
tout  à  l'heure? 

—  Quelque  chose  qui  vous  eût  fait  plaisir,  mais  que  je 
ne  vous  dirai  pas,  puisque  vous  n'avez  plus  votre  tête. 

—  Jean,  parlez,  expliquez-vous,  je  ne  puis  supporter 
cette  incertitude  ! 

—  Je  ne  puis  la  supporter  non  plus ,  dit  Gilberte  fon- 
dant en  larmes  :  Jean ,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
dit  ou  voulu  dire  de  moi  ;  je  ne  sais  pas  quelle  est  ma 
situation  ici ,  mais  je  la  trouve  insupportable  ;  allons- 
nous-en  ! 

—  Non...  non...  dit  le  marquis  plein  d'irrésolution  et 
de  honte  ;  il  pleut  encore  ,  il  fait  un  temps  affreux ,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  partiez. 

—  Eh  bien ,  pourquoi  donc  vouliez-vous  la  chasser  tout 
à  l'heure?  reprit  Jean  avec  une  tranquillité  dédaigneuse; 
qui  peut  rien  comprendre  à  vos  caprices?  Moi,  j'y  re- 
nonce, et  je  m'en  vais. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  sans  vous!  s'écria  Gilberte  en 
se  levant  et  en  courant  après  le  charpentier,  qui  faisait 
mine  de  partir. 

—  Mademoiselle...  ou  madame,  dit  M.  de  Boisguilbault 
en  l'arrêtant  et  en  retenant  aussi  le  charpentier,  daignez 
m' écouter,  et  si  vous  êtes  étrangère  aux  tristes  préoccu- 
pations dont  je  suis  assailli  en  cet  instant ,  pardonnez- 
moi  une  agitation  qui  doit  vous  paraître  bien  ridicule, 
mais  qui  est  bien  pénible,  je  vous  assure  !  Je  vous  en  dois 
pourtant  l'explication. On  vient  de  me  donnera  entendre 
que  vous  n'étiez  pas  la  personne  que  je  croyais...  mais 
une  autre  personne...  que  je  ne  veux  point  voir  et  point 
conuaître...  Mon  Dieul  je  ne  sais  comment  vous  dire... 
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Ou  vous  me  comprenez  trop,  ou  vous  ne  pouvez  pas  du 
tout  me  comprendre  !... 

a  Ah  !  je  vous  comprends  à  la  fin ,  moi ,  dit  le  rusé 
charpentier,  et  je  vas  dire  à  madame  ce  que  vous  ne 
pouvez  pas  venir  à  bout  de  lui  expliquer.  Madame  Rose, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Gilberte,  et  en  lui  donnant  ré- 
solument le  com  de  la  sœur  du  curé  de  Cusion ,  vous 
connaissez  bien  mademoiselle  Gilberte  de  Chàteaubrun  , 
votre  jeune  voisine?  Eh  bien,  M.  le  marquis  a  une 
grande  rancune  contre  elle,  à  ce  qu'il  paraît;  il  faut  croire 
qu'elle  lui  a  fait  quelque  vilaine  offense;  et  comme  j'allais 
lui  dire  quelque  chose  par  rapport  à  vous  et  à  M.  Emile.... 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  marquis,  Emile? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  reprit  Jean  :  vous  ne  saurez 
plus  rien ,  je  parle  à  madame  Rose...  oui,  madame  Rose, 
M.  de  Boisguilbault  déteste  mademoiselle  Gilberte  ;  il  s'est 
imaginé  que  c'était  peut-être  vous;  voilà  pourquoi  il  vou- 
lait vous  jeter  dehors,  ot  plutôt  par  la  fenêtre  que  par  la 
porte.  » 

Gilberte  éprouvait  une  mortelle  répugnance  à  soutenir 
cet  étrange  et  audacieux  persiflage;  pendant  quelques 
instants  elle  avait  éprouvé  une  si  vive  sympathie  pour  le 
marquis,  qu'elle  se  reprochait  d'abuser  de  son  erreur  et 
de  l'exposer  à  des  émotions  qui  paraissaient  le  faire  au- 
tant souffrir  qu'elle-même.  Elle  résolut  de  le  désabuser 
peu  à  peu ,  et  d'être  plus  hardie  que  son  facétieux  com- 
plice, en  affrontant  les  suites  de  la  colère  de  M.  de  Bois- 
guilbault. 

o  II  y  a  du  moins,  dit-elle  avec  uue  noble  assurance, 
une  énigme  pour  moi  dans  ce  que  j'entends.  Je  ne  puis 
comprendre  que  Gilberte  de  Chàteaubrun  soit  un  objet 
de  réprobation  pour  un  homme  aussi  juste  et  aussi  res- 
pectable que  M.  de  Boisguilbault.  Comme  je  ne  sais  rien 
d'elle  qui  puisse  justifier  un  pareil  mépris,  et  qu'il  m'im- 
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porte  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte,  je  sup- 
plie monsieur  le  marquis  de  me  dire  tout  te  mal  qu'il  sait 
d'elle,  afin ,  du  moins,  qu'elle  puisse  se  disculper  auprès 
des  personnes  honnêtes  qui  la  connaissent. 

—  J'aurais  désiré,  dit  le  marquis  avec  un  profond  sou- 
pir, que  le  nom  de  Chàteaubrun  ne  fût  pas  prononcé  de- 
vant moi... 

—  C'est  donc  un  nom  entaché  d'infamie?  reprit  Gilberte 
avec  un  mouvement  d'irrésistible  fierté. 

—  Non...  non...  je  n'ai  jamais  dit  cela,  répondit  le 
marquis ,  dont  la  colère  tombait  aussi  vite  qu'elle  s' allu- 
mait. Je  n'accuse  personne,  je  ne  reproche  rien  à  qui  que 
ce  soit.  Je  suis  brouillé  avec  la  personne  dont  on  parle  ; 
je  neveux  point  qu'on  m'en  parle,  mais  je  n'en  parle  pas 
non  plus...  et  alors  pourquoi  donc  m' adresser  d'inutiles 
questions? 

—  Inutiles  questions  !  répéta  Gilberte  ;  vous  ne  pouvez 
pas  les  juger  ainsi ,  monsieur  le  marquis.  Il  est  fort  étrange 
qu'un  homme  tel  que  vous  soit  brouillé  avec  une  jeune 
personne  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  n'a  peut-être  jamais 
vue...  Il  faut  donc  qu'elle  ait  commis  quelque  indigne 
action  ou  dit  quelque  odieuse  parole  contre  lui ,  et  c'est  ce 
que  je  veux  savoir,  c'est  ce  que  je  vous  supplie  de  me 
dire  ;  afin  que,  si  Gilberte  de  Chàteaubrun  ne  mérite  ni 
estime  ni  confiance,  je  me  préserve  du  contact  d'une  fille 
aussi  dangereuse.  » 

—  C'est  ça  qui  s'appelle  parler  !  s'écria  Jean  en  frap- 
pant dans  ses  mains.  Allons  !  je  serai  bien  aise  aussi  de 
savoir  qu'en  penser  ;  car  enfin  cette  Gilberte  m'a  fait  du 
bien ,  à  moi;  elle  m'a  donné  à  boire  et  à  manger  quand 
j'avais  faim  et  soif;  elle  a  filé  sa  laine  pour  me  couvrir 
quand  j'avais  froid.  Je  l'ai  toujours  vue  charitable,  douce, 
dévouée  à  ses  parents,  et  honnête  fille  s'il  en  fut!  A  pré- 
sent, si  elle  a  commis  quelque  péché  honteux,  j'aurai 
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honte  moi-même  d'être  son  obligé,  et  je  ne  veux  plus  rien 
lui  devoir. 

—  Ce  sont  vos  ridicules  explications  qui  soulèvent  cet 
inutile  débat  !  dit  le  marquis  en  s'adressant  au  charpen- 
tier. Où  avez-vous  pris  toutes  les  sottises  que  vous  m'at* 
tribuez?  C'est  avec  le  père  de  cette  jeune  personne  que 
je  suis  brouillé  pour  d'anciennes  querelles,  et  non  avec  une 
enfant  que  je  ne  connais  pas,  et  dont  je  n'ai  rien  à  dire, 
absolument  rien... 

—  Et  que  vous  auriez  pourtant  chassée  de  chez  vous  si 
elle  eût  osé  s'y  présenter!  dit  Gilberte  en  examinant  le 
Jiarquis ,  dont  l'embarras  commençait  à  la  rassurer 
beaucoup. 

—  Chassée?...  non;  je  ne  chasse  personne  !  répondit- 
il  :  j'aurais  seulement  pu  trouver  un  peu  blessant ,  un  peu 
étrange  qu'elle  eût  songé  à  venir  ici. 

—  Eh  bien ,  elle  y  a  songé  bien  des  fois,  pourtant ,  dit 
Gilberte;  je  le  sais,  moi ,  car  je  connais  ses  pensées,  et  je 
vais  répéter  ce  qu'elle  m'a  dit... 

—  A  quoi  bon?  dit  le  marquis  en  détournant  la  tête,  et 
pourquoi  s'occuper  si  longtemps  d'un  mouvement  qui 
m'est  échappé  sans  réflexion?  Je  serais  désespéré  de  faire 
naître  dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit  une  mauvaise  pen- 
sée contre  la  jeune  fille...  Je  ne  la  connais  pas,  je  le  ré- 
pète, et  ne  puis  rien  lui  reprocher.  La  seule  chose  que  je 
désire,  c'est  que  mes  paroles  ne  soient  pas  répétées,  tortu- 
rées, ampliuées...  Entendez-vous,  Jean?  vous  prenez  sur 
vous  d'interpréter  les  exclamations  qui  m'échappent ,  et 
vous  le  faites  fort  mal.  Je  vous  prie,  si  vous  avez  quelque 
affection  pour  moi ,  ajouta  le  marquis  avec  un  triste 
effort ,  de  ne  jamais  prononcer  mon  nom  à  Chàteaubrun  , 
et  de  ne  me  mêler  à  aucun  propos.  Je  demande  aussi  à 
madame  de  me  préserver  de  tout  contact  indirect,  de 
Voûte  explication  détournée,  de  toute  espèce  de  relation , 
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enfin  ,  avec  cette  famille  ;  et  si ,  pour  obtenir  que  mon  re- 
pos, à  cet  égard ,  continue  à  être  respecté,  je  dois  dé- 
mentir ce  que  ma  vivacité  peut  avoir  eu  d'irréfléchi ,  je 
suis  prêt  à  protester  contre  tout  ce  qui  pourrait  porter 
atteinte,  dans  ma  pensée,  à  la  réputation  et  au  caractère 
de  mademoiselle  de  Cliàteaubrun.  » 

Le  marquis  parla  ainsi  avec  une  froideur  mesurée  qui 
lui  rendit  toute  la  convenance  et  la  dignité  de  son  rôle  ha- 
bituel. Gilberte  eût  préféré  un  retour  de  colère  qui  lui  eût 
fait  espérer  une  réaction  de  faiblesse  et  d'attendrisse- 
ment. Elle  ne  se  sentit  plus  le  courage  d'insister,  et, 
comprenant  >  aux  manières  tout  à  coup  glacées  du  mar- 
quis, qu'elle  était  à  demi  devinée ,  et  qu'une  invincible 
méfiance  venait  de  naître  en  lui ,  elle  se  sentit  si  mal  à 
Taise ,  qu'elle  eût  voulu  partir  sur  l'heure  ;  mais  Jean 
n'était  nullement  satisfait  de  l'issue  de  cette  explication , 
et  il  résolut  de  frapper  le  dernier  coup. 

«  Allons,  dit-il,  c'est  comme  M.  de  Boisguilbault  vou- 
dra. Il  est  bon  et  juste  au  fond  du  cœur,  madame  Rose; 
ne  lui  faisons  donc  plus  de  peine,  et  partons!  mais  aupa- 
ravant ,  je  voudrais  qu'il  y  eût  une  autre  sorte  d'explica- 
tion entre  vous  deux...  Allons,  un  peu  d'épanchement  ! 
Vous  allez  rougir,  me  gronder,  pleurer  peut-être...  Mais 
moi ,  je  sais  ce  que  je  fais,  je  sais  que  voici  une  occasion 
qui  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais,  et  qu'il  faut  savoir 
subir  un  peu  d'embarras  pour  assister  et  consoler  ceux 
qu'on  aime...  Vous  me  regardez  d'un  air  tout  étonné! 
vous  ne  savez  donc  pas  que  M.  de  Boisguilbault  est  le 
meilleur  ami  de  notre  Emile,  qu'ii  a  toute  sa  confiance,  et 
que ,  sans  savoir  qu'il  s'agissait  de  vous,  il  connaît  fort 
bien  toutes  ses  peines  et  toutes  les  vôtres?  Oui,  mon- 
sieur de  Boisguilbault,  voilà  madame  Rose...  c'est  elle! 
vous  me  comprenez  bien  ,  vous?  Ainsi  donc,  parlez-lui, 
donnez-lui  du  courage  ;  dites-lui  qu'Emile  a  bien  fait ,  et 
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elle  aussi ,  de  ne  pas  vouloir  céder  à  la  malice  du  oère 
Cardonnet.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  quand  vous 
m'avez  interrompu  avec  un  esclandre  à  propos  de  ma- 
demoiselle de  Châteaubrun,  à  laquelle  Dieu  sait  si  je 
pensais!  » 

Gilberte  devint  si  confuse,  que  M.  de  Boisguiibault ,  qui 
recommençait  à  la  regarder  avec  un  intérêt  mêlé  'l'inquié- 
tude, en  fut  touché,  et  s'efforça  de  la  rassurer.  Il  lui  prit 
la  main ,  et,  la  ramenant  à  son  fauteuil  :  «  Ne  soyez  pas 
troublée  devant  moi ,  dit-il  ;  je  suis  un  vieillard ,  et  c'est 
un  autre  vieillard  qui  trahit  vos  secrets.  Sans  doute  cet 
homme-là  a  des  façons  d'agir  bien  hardies  et  bien  inusi- 
tées ;  mais  puisque  ses  intentions  sont  bonnes,  et  que  son 
caractère  à  part  le  place  dans  l'intimité  de  l'être  qui  nous 
intéresse  le  plus  au  monde,  vous  et  moi ,  essayons  de  sur- 
monter notre  mutuel  embarras,  et  de  profiter  en  effet  de 
l'occasion  !...  » 

Mais  Gilberte,  confondue  de  la  résolution  de  caractère 
du  charpentier,  et  terriDée  de  voir  le  secret  de  son  cœur 
entre  les  mains  d'un  homme  qui  lui  inspirait  encore  plus 
d'effroi  que  de  confiance,  mit  ses  deux  mains  sur  son 
visage  et  ne  répondit  pas. 

t  Allons!  dit  le  charpentier,  que  rien  au  monde  ne  pou- 
vait faire  reculer  dans  ses  entreprises,  soit  qu'il  s'agit  de 
combattre  un  scrupule  ou  d'abattre  une  forêt ,  la  voilà 
toute  mortifiée,  et  je  serai  boudé  pour  mon  indiscrétion  ! 
mais  si  Emile  était  là,  il  ne  me  désavouerait  pas.  Il  serait 
content  que  M.  de  Boisguiibault  vit  par  ses  yeux  s'il  a 
bien  placé  son  sentiment ,  et  il  sera  un  peu  lier  demain 
quand  M.  de  Boisguiibault  lui  dira  :  a  Je  l'ai  vue,  je  la 
connais,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  rien!  »  Pas  vrai, 
monsieur  de  Boisguiibault,  que  vous  direz  cela?  » 

M.  de  Boisguiibault  ne  répondit  rien.  Il  regardait  tou- 
jours Gilberte,  partagé  entre  un  attrait  puissant  et  un 
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soupçon  terrible.  Il  fit  quelques  tours  dans  l'appartement 
pour  combattre  une  énorme  oppression ,  et ,  après  bien 
des  soupirs  et  des  combats  intérieurs,  il  revint  prendre 
les  deux  mains  de  Gilberte  : 

«  Qui  que  vous  soyez  ,  lui  dit-il ,  vous  disposez  du  sort 
du  plus  noble  enfant  que  ma  vieillesse  ait  pu  rêver  pour 
son  soutien  et  sa  consolation.  Je  vais  bientôt  mourir,  et 
je  quitterai  la  terre  sans  y  avoir  connu  un  instant  de 
bonheur,  si  je  n'y  laisse  Emile  en  paix  avec  lui-même. 

«  Oh  !  je  vous  en  supplie,  vous  qui  allez  exercer  sur  tout 
son  avenir  une  influence  si  grande...  si  bienfaisante  ou  si 
funeste!...  conservez  à  la  vérité  ce  cœur  digne  d'en  être 
le  sanctuaire.  Vous  êtes  bien  jeune,  vous  ne  savez  pas 
encore  ce  que  c'est  que  l'amour  d'une  femme  dans  la  vie 
d'un  homme  comme  lui!  Vous  ne  savez  peut-être  pas 
qu'il  dépend  de  vous  d'en  faire  un  héros  ou  un  lâche,  un 
martyr  ou  un  apostat!  Hélas!  ce  que  je  vous  dis  en  cet 
instant ,  sans  doute  vous  n'en  comprenez  pas  la  portée... 
Non  ,  vous  êtes  trop  jeune  :  plus  je  vous  regarde,  plus 
vous  me  paraissez  une  enfant  !  Pauvre  jeune  être,  sans 
expérience  et  sans  force,  vous  allez  disposer  d'une  âme 
forte,  pour  la  briser  ou  l'ennoblir...  Pardonnez-moi  ce 
que  je  vous  dis,  je  suis  fort  ému  et  je  ne  sais  pas  trouver 
les  paroles  qui  conviennent...  Je  ne  voudrais  ni  vous 
affliger  ni  vous  causer  de  l'embarras;  mais  je  me  sens 
triste,  effrayé,  et  plus  vous  êtes  belle  et  candide,  plus  je 
sens  que  l'âme  d'Emile  ne  m'appartient  plus  ! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  marquis,  répondit  Gil- 
berte en  essuyant  ses  larmes,  je  vous  comprends  fort 
bien ,  et ,  quoique  bien  jeune,  en  effet ,  je  sens  quelle  est 
la  responsabilité  que  je  porte  devant  Dieu  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  moi  qu'il  s'agit,  ce  n'est  pas  moi  que  je  veux  dé- 
fendre et  justifier  auprès  de  vous,  c'est  Emile  ;  c'est  ce 
noble  cœur  dont  ous  semblez  douter.  Oh  !  rassure»» 
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vous  !  Emile  ne  mentira  ni  aux  hommes,  ni  à  vous,  ni  à 
son  père,  ni  à  lui-même.  J'ignore  si  je  comprends  bien 
l'importance  de  ses  idées  et  la  profondeur  des  vôtres; 
mais  j'adore  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  moi,  je 
suis  trop  ignorante!  Mais  je  suis  pieuse,  je  suis  nourrie 
des  préceptes  de  l'Évangile,  et  je  ne  puis  les  interpréter 
dans  un  sens  opposé  à  ceux  qu'Emile  leur  donne.  Je 
comprends  que  son  père,  qui  invoque  pourtant  aussi 
l'Évangile,  quand  la  fantaisie  lui  en  vient,  veut  qu'il 
mente  à  la  foi  de  l'ÉvangHe,  et,  si  je  croyais  Emile  ca- 
pable d'y  consentir,  je  rougirais  de  m'être  assez  grossiè- 
rement trompée  pour  aimer  un  homme  sans  lumières  et 
sans  conscience  !  mais  je  n'ai  pas  eu  ce  malheur.  Emile 
saura  renoncer  à  moi ,  s'il  le  faut ,  plutôt  que  de  renoncer 
à  lui-même  ;  et ,  quant  à  moi ,  je  saurai  bien  avoir  du 
courage,  si  par  moments  le  sien  venait  à  défaillir.  Je  ne 
le  crains  pourtant  pas  :  je  sais  qu'il  souffre;  et  je  souffre 
aussi;  mais  je  serai  digne  de  son  affection,  comme  il  est 
digne  de  la  vôtre,  et  Dieu  nous  aidera  à  tout  supporter, 
car  il  n'abandonne  pas  ceux  qui  souffrent  pour  l'amour  de 
lui  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 

—  C'est  bien  dit  !  s'écria  le  charpentier,  et  je  voudrais 
savoir  parler  comme  ça.  Mais,  n'importe,  je  pense  de 
même,  et  le  bon  Dieu  m'en  sait  autant  de  gré. 

—  Oui!  vous  avez  raison,  dit  M.  de  Boisguilbault , 
frappé  de  la  conviction  que  révélait  l'accent  énergique  du 
charpentier;  je  ne  savais  pas,  Jean,  que  vous  dussiez 
être  pour  Emile  un  ami  aussi  dévoué  et  plus  utile  peut- 
être  que  moi-même. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  monsieur  de  Boisguilbault  ;  je  sais 
qu'Emile  yous  considère  comme  son  père  véritable,  à  la 
place  du  père  peu  chrétien  que  le  sort  lui  a  donné  ;  mais 
je  suis  un  peu  son  ami ,  et  hier  soir  je  me  flatte  de  lui 
avoir  remonté  l'esprit,  comme  ce  matin  je  l'ai  remonté  à 
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d'autres...  Quant  à  elle,  dit-il  en  désignant  Gilberte,  elle 
n'a  eu  besoin  de  personne.  Je  m'y  attendais  bien  !  Dès  le 
premier  moment,  son  parti  a  été  pris,  et  m'est  avis  que 
c'est  assez  joli  pour  son  âge  d'avoir  eu  cette  force-là,  bien 
que  vous  paraissiez  n'y  pas  faire  grande  attention  !  » 

Le  marquis  hésita  ,  et  marcha  encore  sans  rien  dire  ; 
puis  il  s'arrêta  près  de  la  fenêtre,  l'entr'ouvrit ,  et  dit,  en 
revenant  à  Gilberte  : 

«  La  pluie  est  passée ,  je  crains  que  vos  parents  ne 
soient  inquiets  de  vous,  je...  je  ne  veux  pas  vous  retenir 
plus  longtemps  ce  soir...  mais...  nous  nous  reverrons, 
et  je  serai  mieux  préparé  à  causer  avec  vous...  car  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

—  Non ,  monsieur  le  marquis,  répondit  Gilberte  en  se 
levant,  nous  ne  nous  reverrons  jamais  ;  car  il  faudrait 
vous  tromper  encore,  et  cela  me  serait  impossible.  Le  ha- 
sard m'a  fait  vous  rencontrer,  et  j'ai  cru  remplir  un  de- 
voir en  vous  rendant  quelques  soins  bien  humbles  que 
mon  cœur  me  commandait.  Jusque-là  je  n'avais  pas  été 
coupable,  je  vous  en  fais  juge  vous-même,  car  pour  vous 
les  faire  accepter,  il  fallait  mentir;  et,  d'ailleurs,  mon 
père  m'avait  fait  jurer  que  je  ne  vous  importunerais 
jamais  de  sa  douleur,  de  son  repentir  d'une  offense  qu'il 
vous  a  faite  et  que  j'ignore,  de  son  affection  pour  vous, 
qui  est  restée  comme  une  plaie  douloureuse  au  fond  de 
son  âme!...  Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'avais  formé  sou- 
vent le  projet  de  venir  me  jeter  à  vos  pieds,  de  vous  dire  : 
t  Mon  père  souffre,  il  est  malheureux  à  cause  de  vous. 
S'il  vous  a  offensé,  prenez  en  expiation  de  ses  torts,  mes 
pleurs,  mon  abaissement ,  ma  soumission ,  ma  vie,  si  vous 
voulez  !  mais  tendez-lui  la  main ,  et  foulez-moi  aux  pieds, 
je  vous  bénirai  encore,  si  vous  ôtez  du  cœur  de  mon  père 
le  chagrin  qui  le  ronge  et  le  poursuit  jusque  dans  son 
sommeil.  »  Oui,  voilà  le  songe  dont  je  m'étais  bercée  au- 
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trefois  I  mais  j'y  ai  renoncé  parce  que  mon  père  m©  Va 
ordonné,  jugeant  que  je  ne  ferais  qu'augmenter  ^otre  co- 
lère; et  j'y  renonce  plus  que  jamais,  ce  soir,  en  royant 
votre  froideur  et  l'aversion  que  mon  nom  vous  inspire.  Je 
me  retire  donc  sans  vous  implorer  pour  lui ,  et  pénétré© 
d'une  certitude  bien  douloureuse  :  c'est  que  mon  père  est 
victime  d'une  grande  injustice  de  votre  part  !  mais  je  met- 
trai tous  mes  soins  à  l'en  distraire  et  à  l'en  consoler.  Et 
quant  à  vous,  monsieur  le  marquis,  je  vous  laisse  de 
quoi  me  punir  de  la  ruse  innocente  à  laquelle  je  me  suis 
prêtée  ce  soir,  pour  préserver  la  santé  et  peut-être  la  vie 
de  celui  que  mon  père  a  tant  aimé  !  je  vous  laisse  mon 
secret,  qui  vous  a  été  révélé  bien  malgré  moi ,  mais  que 
je  ne  rougis  plus  de  savoir  entre  vos  mains  :  car  c'est  le 
secret  d'une  âme  fière  et  d'un  amour  que  Dieu  a  béni  en 
me  l'inspirant.  Ne  craignez  plus  de  me  revoir,  monsieur 
le  marquis,  ne  craignez  plus  que  Jean ,  cet  ami  impru- 
dent, mais  généreux,  qui  s'est  exposé  à  vos  ressentiments 
pour  nous  réconcilier  avec  vous,  vous  importune  jamais 
de  notre  souvenir.  Je  saurai  l'y  faire  renoncer.  J'ai  été 
honorée  ce  soir  de  votre  hospitalité,  monsieur  le  marquis, 
et  vous  me  permettrez  de  ne  l'oublier  jamais.  Vous 
n'aurez  point  à  vous  en  repentir;  car  vous  n'aurez  pas  été 
la  dupe  d'un  mensonge,  et,  si  c'est  un  soulagement  à 
votre  aversion ,  vous  êtes  encore  à  même  de  chasser  ou- 
trageusement de  votre  présence  la  fille  d'Antoine  de  Châ- 
teaubrun. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  !  s'écria  Jean  Jappeloup  en 
se  plaçant  auprès  d'elle,  et  en  prenant  son  bras  sous  te 
sien  ;  moi  qui  ai  eu  tout  le  tort  et  qui  ai  fait ,  malgré  elle, 
tous  les  mensonges,  moi  qui  avais  mis  dans  ma  tête  qu'elle 
mettrait  la  main  de  son  père  dans  la  vôtre...  Vous  êtes 
entêté,  monsieur  de  Boisguilbault;  mais,  par  tous  les 
diablesl  vous  ne  ferez  pas  d'affront  à  ma  Gilberte,  car  je 
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me  souviendrais  alors  que  j'ai  coupé  ce  soir  votre  canne 
en  deux! 

—  Vous  déraisonnez,  Jean,  répondit  froidement  M.  de 
Boisguilbault.  Mademoiselle,  dit-il  à  Gilberte,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  donner  le  bras  pour  retourner  à 
votre  voiture?  » 

Gilberte  accepta  en  tremblant  ;  mais  elle  sentit  que  le 
bras  du  marquis  tremblait  bien  davantage.  Il  l'aida  silen- 
cieusement à  monter  en  voiture  ;  puis,  remarquant  qu'il 
faisait  encore  grand  froid ,  quoique  le  ciel  fût  redevenu 
serein  :  «  Vous  sortez  d'un  endroit  très-chaud ,  lui  dit-il , 
et  vous  n'êtes  pas  assez  couverte  ;  je  vais  vous  aller  cher- 
cher un  vêlement.  » 

Gilberte  le  remercia  en  lui  montrant  qu'elle  avait  le 
manteau  de  son  père. 

«  Mais  il  est  humide,  et  c'est  pire  que  rien ,  »  reprit  le 
marquis.  Et  ii  retourna  vers  le  chalet. 

—  Au  diable  le  vieux  fou!  dit  Jean  en  fouettant  la  ju- 
ment avec  humeur  ;  j'ai  assez  de  lui.  Je  suis  en  colère 
contre  lui  ;  je  n'ai  réussi  à  rien ,  et  il  me  tarde  d'être  sorti 
de  sa  tanière.  Je  n'y  remettrai  jamais  les  pieds;  les  re- 
gards de  cet  homme-là  m'enrhument.  Allons-nous-en ,  ne 
l'attendons  pas  ! 

—  Au  contraire,  il  faut  l'attendre,  et  ne  pas  le  forcer  à 
courir  après  nous ,  dit  Gilberte. 

—  Bah!  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  se  soucie  beau- 
coup de  vous  laisser  enrhumer  "?  Et  d'ailleurs,  il  n'y  pense 
plus:  voyez  s'il  reviendra!  Alluns-nous-en!  » 

Mais  quand  ils  furent  devant  la  grille,  ils  s'aperçurent 
qu'elle  était  fermée,  que  M.  de  Boisguilbault  en  avait 
gardé  la  clef ,  et  qu'il  fallait  bien  l'attendre  ou  retourner 
la  lui  demander.  Jean  jurait  tout  haut  après  lui ,  lorsque 
le  marquis  parut  tout  à  coup,  portant  un  paquet  qu'ii  posa 
sur  les  genoux  de  Gilberte  en  lui  disant  :  «  Je  vous  ai  fait 
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un  peu  attendre;  j'ai  eu  quelque  peine  à  trouver  ce  qug 
je  cherchais.  Je  vous  prie  de  le  garder  pour  votre  usage, 
ainsi  que  ces  petits  objets  que  vous  avez  oubliés  avec 
votre  panier.  Ne  descendez  pas,  Jappeloup ,  je  vais  vous 
ouvrir  la  grille.  »  Et  quand  ce  fut  fait  :  «  Je  compte  sur 
vous  demain ,  mon  cher,  »  ajouta-t-ii 

Et  il  tendit  au  charpentier  une  main  que  celui-ci  hésita 
à  serrer,  ne  comprenant  rien  aux  mouvements  décousus 
d'une  âme  si  incertaine  et  si  troublée. 

«  Mademoiselle  de  Châteaubrun ,  dit  alors  le  marquis 
d'une  voix  faible,  voulez-vous  aussi  me  donner  la  main 
avant  que  nous  nous  quittions?  » 

Gilberte  sauta  légèrement  sur  le  gazon ,  ôta  son  gant  et 
prit  la  main  du  vieillard  qui  tremblait  horriblement.  Saisie 
d'un  mouvement  de  pitié  respectueuse,  elle  la  porta  à  ses 
lèvres  en  lui  disant  : 

«  Vous  ne  voulez  pas  pardonner  à  Antoine,  pardonnez 
du  moins  à  Gilberte  !  » 

Un  gémissement  profond  sortit  de  la  poitrine  du  vieil- 
lard. Il  fit  un  mouvement  comme  pour  approcher  ses 
lèvres  du  front  de  Gilberte,  mais  il  s'éloigna  avec  effroi; 
puis  il  lui  prit  la  tète,  la  pressa  un  instant  dans  ses  deux 
mains  comme  s'il  eût  voulu  la  briser,  baisa  enfin  ses  che- 
veux blonds  qu'il  mouilla  d'une  larme  froide  comme  la 
goutte  d'eau  qui  se  détache  du  glacier;  et,  tout  à  coup, 
la  repoussant  avec  violence,  il  s'enfuit  en  cachant  son 
visage  dans  son  mouchoir.  Gilberte  crut  entendre  un  san- 
glot se  perdre  dans  l'éloignement  avec  le  bruit  de  ses 
pas  inégaux  sur  le  gravier  et  celui  de  la  brise  dans  les 
trembles. 

XXXII. 

PRÉSENT   DE    NOCES. 

H  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  et  de  déchirant  à  la 
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fois  dans  l'étrange  adieu  de  M.  de  Boisguilbault,  et  Gilberte 
en  fut  si  émue ,  qu'elle  recommença  elle-même  à  pleurer. 
«  Allons,  qu'y  a-t-il?  lui  dit  Jean  lorsqu'ils  furent  sur  le 
ehemin  de  Chàteaubrun  ;  allez-vous  perdre  vos  yeux  ce 
soir?  Vous  êtes  quasi  aussi  folle  que  ce  vieux,  ma  Gil- 
berte ;  car  tantôt  vous  êtes  raisonnable  et  parlez  d'or, 
puis_  touf  <?'ur  coup;  vou?  redevenez  faible  et  gémissante 
comme  un  petit  enfant.  Vcuiez-vous  que  je  vous  dise, 
M.  de  Boisguilbault  est  un  excellent  cœur;  mais,  pour 
sûr,  et  quoi  qu'en  dise  Emile  et  votre  père,  il  a  la  tête 
dérangée.  11  n'y  a  pas  à  compter  sur  lui,  du  même  qu'il 
n'y  a  jamais  à  en  désespérer.  Il  se  peut  que  vous  n'en- 
tendiez plus  jamais  parler  de  lui,  comme  il  se  peut,  tout 
aussi  bien,  qu'il  saute  un  beau  jour  au  cou  de  votre  père, 
s'il  le  rencontre  dans  un  bon  moment.  Ça  dépendra  de  la 
lune  ! 

—  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  répondit  Gilberte  ;  car 
je  crois,  en  effet,  que  je  deviendrais  folle  aussi  si  je  vivais 
près  de  lui.  Il  me  fait  une  peur  affreuse,  et  pourtant  j'ai 
pour  lui  des  mouvements  de  tendresse  irrésistible.  C'est 
bien  ce  qu'il  inspirait  à  Emile  dans  les  commencements; 
Emile  a  fini  par  l'aimer  et  ne  plus  le  craindre.  Donc,  la 
bonté  l'emporte  en  lui  sur  le  caprice  de  la  maladie. 

—  Je  vous  dirai  ça  plus  tard,  reprit  le  charpentier,  car 
décidément  il  faut  que  j'y  relourne  et  que  je  l'étudié. 

—  Mais  tu  l'as  tant  conuu  autrefois  !  il  n'était  donc  pas 
le  même  ? 

—  Oh  !  il  a  bien  empiré  !  Il  était  triste  et  silencieux 
d'habitude,  et  quelquefois  un  peu  colère.  Mais  ça  durait 
peu,  et  il  était  meilleur  après.  C'est  bien  encore  la  même 
chose  ;  mais  je  crois  que  ce  qui  lui  arrivait  une  ou  deux 
fois  par  an,  lui  arrive  maintenant  une  ou  deux  fois  par 
jour,  et  qu'il  est  à  la  fois  plus  méchant  et  plus  doux. 

— Comme  il  paraît  malheureux  !  »  dit  Gilberte,  dont  le 
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cœur  se  serrait  au  souvenir  du  sanglot  qu'elle  avait  en- 
tendu et  dont  l'écho  était  resté  dans  ses  oreilles. 

Janille  et  Antoine  attendaient  Gilberte  avec  une  ardente 
impatience.  Le  rapport  de  Charasson  les  avait  frappés  de 
stupeur,  et,  croyant  qu'il  battait  la  campagne  ou  qu'il 
mentait  pour  leur  cacher  quelque  accident  arrivé  à  Gil- 
berte, ils  avaient  couru  chez  la  mère  Marlot  pour  calmer 
leur  inquiétude.  Son  récit  les  avait  rassurés,  mais  n'avait 
rien  éclairci.  Janille  était  irritée  contre  le  charpentier  et 
n'augurait  rien  de  bon  de  cette  folle  entreprise.  Antoine 
s'effrayait  avec  elle ,  puis ,  tout  aussitôt ,  conformément  à 
sa  nature  confiante,  il  se  livrait  à  de  riantes  illusions  et 
bâtissait  mille  châteaux  eu  Espagne. 

«  Janille,  disait-il,  notre  enfant  et  notre  ami  Jean  peuvent 
à  eux  deux  faire  des  prodiges.  Que  dirais-tu  si  tu  les  voyais 
venir  avec  Boisguilbault? 

—  Ah  !  voiià  votre  tête  folle  !  répondait  Janille.  Vous 
oubliez  que  c'est  impossible,  et  que  le  vieux  sournois  est 
plutôt  capable  de  tordre  le  cou  à  notre  fille  que  d'écouter 
de  bonnes  raisons.  Et  puis,  quelles  excuses  peuvent  faire 
valoir  des  gens  qui  ne  savent  rien  de  rien? 

—  C'est  justement  pour  cela.  Tout  ce  que  Boisguilbault 
craint  au  monde,  c'est  que  nous  n'ayons  mis  les  nôtres 
dans  la  confidence  :  car  c'est  l'orgueil  blessé,  tout  autant 
que  l'amitié  trahie ,  hélas  1  qui  le  rend  si  craintif  et  si  mal- 
heureux. Pauvre  marquis!  peut-être  que  la  candeur  de 
notre  enfant  et  la  loyauté  de  Jean  l'attendriront.  Puisse- 
t-il  me  pardonner  de  ce  que  je  n'oublierai  jamais  !      » 

—  Plaignez-vous  lorsque  vous  avez  un  trésor  comme 
Gilberte  !  Mais  ne  comptez  pas  qu'elle  l'apprivoise.  Celui- 
là  ne  reviendra  pas  plus  à  Chûteaubrun  que  le  beau  fils 
Cardonnet,  et  nos  ruines  ne  reverront  jamais  ni  l'un  ni 
l'autre. 

—  Emile  reviendra  avec  le  consentement  de  son  père, 
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ou  i!  ne  reviendra  pas,  Janille,  je  te  l'ai  promis  ;  mais, 
en  attendant,  sa  conduite  est  louable  :  Jean  nous  l'a  bien 
prouvé  ce  matin. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'y  avez  rien  compris,  pas 
plus  que  moi  ;  mais  que ,  par  faiblesse ,  vous  avez  fait 
semblant  d'être  persuadé  !  vous  n'en  faites  jamais  d'au- 
tres, et  vous  ne  voyez  pas  qu'en  louant  la  belle  conduite 
de  ce  maudit  jeune  homme ,  vous  exaltez  la  tête  de  votre 
fille.  Vous  feriez  bien  mieux  de  la  dégoûter  de  lui  en  lui 
prouvant  qu'il  est  fou,  ou  qu'il  ne  l'aime  guère.  » 

Leur  discussion  fut  interrompue  par  le  bruit  du  trot 
de  Lanterne,  qui,  en  rasant  le  rocher,  produisait  une 
cadence  bien  reconnaissable.  Ils  coururent  à  la  rencontre 
de  Gilberte,  et  lorsqu'ils  l'eurent  ramenée  au  pavillon  , 
au  milieu  des  questions  précipitées  des  uns  et  des  ré- 
ponses entrecoupées  des  autres,  le  paquet  que  le  marquis 
avait  remis  à  Gilberte,  et  qu'elle  n'avait  pas  songé  à  ou- 
vrir, frappa  les  regards  de  Janille.  «  Qu'est-ce  que  cela? 
s'écria-t-elle  en  dépliant  un  magnifique  cachemire  de 
l'Inde,  bleu  d'azur,  brodé  en  or  fin  :  mais  c'est  le  man- 
teau d'une  reine  ! 

—  Ah!  juste  Dieu!  s'écria  M.  Antoine  en  touchant  le 
châle  d'une  main  tremblante  et  en  pâlissant  :  je  recon- 
nais cela  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boîte?  dit  Janille  en 
ouvrant  un  écrin  qui  venait  de  tomber  du  chàle. 

—  Ce  sont  des  minéraux  ,  je  crois,  répondit  souJain 
Gilberte,  des  cristaux  du  Mont-Blanc,  qu'il  a  ramassés 
lui-même  dans  son  voyage. 

—  Non  pas ,  non  pas,  vous  confondez ,  dit  le  charpen- 
tier, ça  brille  autrement,  ça;  regardez  donc!  » 

Et  Gilberte  vit  avec  surprise  une  rivière  d'énormes 
oiamants  d'un  éclat  éblouissant. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  reconnais  tout  cela ,  ualbu- 
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tiait  M.  de  Chàteaubrun  en  proie  à  une  émotion  ter- 
rible. 

—  Taisez-vous  donc,  Monsieur,  lui  dit  Manille  en  lui 
poussant  le  coude;  vous  connaissez  les  diamants  et  les 
cachemires  ;  c'est  possible  ;  vous  avez  été  assez  riche 
pour  en  avoir  beaucoup  vu  autrefois.  Est-ce  une  raison 
pour  parler  si  haut  et  nous  empêcher  de  les  regarder? 
Diantre  !  ma  fille ,  tu  n'as  pas  perdu  ton  temps  !  Ti  y  a 
peut-être  là  de  quoi  faire  rebâtir  notre  château ,  et 
M.  deBoisguilbault  n'est  point  si  ladre  que  je  croyais.  » 

Gilberte,  qui  avait  vu  fort  peu  de  diamants  en  sa  vie, 
persistait  à  croire  que  ce  collier  était  en  cristal  de  roche 
taillé  ;  mais  M.  de  Châteaubrun ,  en  ayant  examiné  le 
fermoir  et  les  pierres,  le  remit  dans  l'écrin  en  disant 
avec  une  mélancolie  distraite  :  a  II  y  a  là  pour  plus  de 
cent  mille  francs  de  diamants.  M.  de  Boisguilbault  te 
donne  une  dot ,  ma  fille  ! 

—  Cent  mille  francs  !  s'écria  Janille,  cent  mille  francs  ! 
Pensez-vous  à  ce  que  vous  dites,  Monsieur?  est-ce  pos- 
sible? 

—  Ces  petits  grains  reluisants  valent  tant  d'argent! 
dit  Jappeloup  avec  un  éLonnement  naïf  dépourvu  de  con- 
voitise;  et  ça  se  garde  comme  ça  dans  une  petite  boite, 
sans  servir  à  rien? 

—  Cela  se  porte,  dit  Janille  en  passant  le  collier  au- 
tour du  cou  de  Gilberte,  et  j'espère  que  ça  rend  belle  ! 
Mets  donc  ce  chàle  sur  tes 'épaules,  ma  fille!  Pas  comme 
ça  !  J'ai  vu  à  Paris  des  dames  qui  en  portaient;  mais  du 
diantre  si  je  peux  me  souvenir  comment  c'était  arrangé. 

—  C'est  fort  beau,  mais  fort  incommode,  dit  Gilberte, 
et  il  me  semble  que  je  suis  déguisée  avec  ce  cachemire 
et  ces  bijoux.  Allons,  replions  et  serrons  tout  cela  pour 
le  renvoyer  a  M.  de  Boisguilbault.  Il  se  sera  trompé,  il 
aura  cherché  à  làlons.  Il  a  cru  me  donner  dus  bagateiloa, 
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et  il  m'a  remis  les  cadeaux  de  noces  qu'il  a  faits  à  sa 
femme. 

—  Oui ,  dit  le  charpentier,  il  se  sera  trompé ,  pour 
sûr  :  car  on  ne  donne  pas  la  défroque  de  Si;  >  funte  à 
une  étrangère.  Il  était  si  troublé,  lo  pauvre  homme!  Il 
n'y  a  pas  que  vous  qui  ayez  des  distractions ,  mon- 
sieur Antoine! 

—  Non,  il  ne  s'est  pas  trompé,  dit  M.  Antoine.  Il  sait 
ce  qu'il  fait,  lui,  et  Giiberte  peut  garder  ces  présents. 

—  Tiens,  tiens  !  je  le  crois  bien ,  s'écria  Janille.  Ils 
sont  bien  à  elle,  n'est-ce  pas,  monsieur  Antoine?  Tout 
ça  lui  appartient  légitimement...  puisque  M.  de  Boisguit- 
bault  le  lui  donne  ! 

— Mais  c'est  impossible,  mon  père!  je  n'en  veux  pas, 
dit  Giiberte  :  qu'en  ferais-je?  Je  serais  vraiment  fort  ridi- 
cule si  j'allais  me  promener  dans  notre  brouette  avec 
mes  robes  d'indienne,  couverte  de  diamants  et  d'un  ca- 
chemire de  l'Inde. 

—  Dame  !  vous  feriez  un  peu  rire  le  monde,  dit  le 
charpentier  ;  les  dames  du  pays  en  crèveraient  de  rage. 
Et  puis  tous  les  hannetons  viendraient  donner  de  la  tète 
sur  vos  diamants,  car  ils  se  jettent  comme  des  imbéciles 
sur  ce  qui  brille;  et  en  cela  ils  font  comme  les  hommes. 
Si  M.  de  Boisguilbault  voulait  vous  doter,  pour  faire  voir 
qu'il  se  raccommode  avec  M.  Antoine,  il  aurait  mieux 
fait  de  vous  donner  une  de  ses  petites  métairies  avec  un 
cheptel  de  huit  bœufs. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  dit  Janille  ;  mais  avec  des 
petites  pierres  brillantes  on  fait  de  l'argent ,  on  agrandir. 
le  pavillon,  on  rachète  des  terres,  on  se  fait  deux  ou  trois 
mille  livres  de  rente,  et  on  trouve  un  mari  qui  vous  en 
apporte  autant.  Alors  on  est  à  son  aise  pour  le  reste  de 
ses  jours,  et  on  se  moque  un  peu  de  MM.  CardonneS  père 
et  fils  : 

II.  H 
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—  Au  fait,  dit  M.  Antoine,  voilà  ton  existence  assurée, 
ma  fille  l  Ah!  que  M.  de  Boisguilbault  sait  noblement  se 
venger  1  Je  savais  bien,  moi,  ce  que  je  disais  quand  je  le 
défendais  contre  toi ,  Janille  !  Prétendras-tu  encore  que 
c'est  un  vilain  et  méchant  homme? 

—  Nenni ,  Monsieur,  nenni  !  il  a  du  bon ,  je  le  recon- 
nais. Allons,  racontez-nous  donc  comment  tout  ça  s'est 
passé,  vous  autres  !  » 

On  en  eut  jusqu'à  minuit  à  causer,  à  se  rappeler  les 
moindres  circonstances,  à  se  livrer  à  mille  commentaires 
sur  la  future  conduite  du  marquis  à  l'égard  d'Antoine. 
'Jean  Jappeloup,  trop  attardé  pour  retourner  à  son  village, 
coucha  à  Chàteaubrun.  M.  Antoine  s'endormit  dans  des 
rêves  de  bonheur,  et  Janille  dans  des  rêves  de  fortune. 
Elle  avait  oublié  Emile  et  les  chagrins  récents,  a  Tout 
cela  passera ,  disait-elle ,  et  les  cent  mille  francs  reste- 
ront. Nous  n'aurons  plus  à  faire  à  des  Galuchet,  quand 
on  nous  verra  propriétaires  d'une  jolie  fortune  de  cam- 
pagne. »  Et  déjà  elle  faisait  dans  sa  tète  l'énumération  de 
tous  les  jeunes  hobereaux  de  la  contrée  qui  pouvaient 
aspirer  à  la  main  de  Gilberte. 

«  Si  un  roturier  se  présente,  pensait-elle,  il  faudra  qu'il 
ait  au  moins  pour  deux  cent  mille  francs  de  propriétés  au 
soleil  1  »  Et  elle  mit  sous  son  traversin  la  clef  de  l'armoire 
où  elle  avait  serré  le  pot  au  lait  de  Gilberte. 

Gilberte,  cédant  à  une  fatigue  extrême,  finit  par  s'en- 
dormir aussi,  après  avoir  pris  une  grande  résolution.  Le 
lendemain,  elle  causa  longtemps  avec  son  père  à  l'insu 
de  Janille,  puis  elle  demanda  à  cette  dernière  de  lui  lais- 
ser emporter  les  présents  de  M.  de  Boisguilbault  dans  sa 
chambre,  pour  les  regarder  à  son  aise.  La  bonne  femme 
les  lui  remit  sans  méfiance ,  car  Gilberte  se  voyait  cette  fois 
dans  la  nécessité  de  dissimuler  avec  son  opiniâtre  gouver- 
nante ;  puis  elle  écrivit  une  lettre  qu'elle  montra  a"  son  père. 
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..'Tout  ce  que  tu  fais  est  bien,  ma  fille ,  dit-il  avec  un 
profond  soupir  ;  mais  gare  à  Janille,  quand  elle  le  saura  ! 

—  Ne  craignez  rien,  cher  père,  répondit  la  jeune  fille  ; 
nous  ne  lui  dirons  pas  que  je  vous  ai  mis  dans  la  confi- 
dence, et  tout  son  dépit  tombera  sur  moi  seule. 

—  A  présent,  reprit  M.  Antoine,  il  faut  attendre  notre 
ami  Jean ,  car  on  ne  peut  pas  confier  ces  objets-là  à  un 
étourdi  comme  maître  Charasson.  » 

Gilberte  attendit  le  retour  du  charpentier  avec  d'autant 
plus  d'impatience ,  qu'elle  comptait  recevoir  par  lui  des 
nouvelles  d'Emile.  Elle  ignorait  qu'Emile  fût  malade. 
Mais,  à  l'idée  de  sa  douleur,  elle  éprouvait  une  anxiété 
qui  ne  lui  permettait  plus  de  songer  à  elle-même,  et  ces 
jours  d'absence,  qu'elle  avait  cru  pouvoir  supporter  avec 
tant  de  courage ,  lui  paraissaient  si  longs  et  si  sombres, 
qu'elle  se  demandait  avec  effroi  comment  Emile  pourrait 
les  endurer.  Elle  se  flattait  qu'il  trouverait  le  moyen  de 
lui  écrire,  bien  qu'elle  n'eût  pas  voulu  l'y  autoriser,  ou 
du  moins  que  le  charpentier  saurait  lui  rapporter  les 
moindres  paroles  de  leur  entretien. 

Mais  le  charpentier  ne  vint  pas ,  et  le  soir  arriva  sans 
apporter  aucun  soulagement  aux  angoisses  de  la  jeune 
fille.  Une  contrariété  réelle  venait  s'ajouter  à  sa  peine  se- 
crète. M.  Antoine  se  montrait  défaillant  à  l'endroit  de  la 
résolution  que  Gilberte  avait  prise,  et  qu'il  avait  d'abord 
approuvée,  de  refuser  les  dons  de  M.  de  Boisguilbault. 
A  chaque  instant  il  menaçait  de  consulter  Janille  ,  sans 
laquelle  il  n'avait  jamais  su  prendre  un  parti  depuis 
vingt  ans,  et  Gilberte  tremblait  que  l'impérieux  veto 
de  sa  vieille  amie  ne  vînt  s'opposer  à  la  restitution  pro- 
jetée. 

Le  lendemain,  Jean  ne  vint  pas  davantage.  Il  travaillait 
sans  doute  pour  M.  de  Boisguilbault,  et  Gilberte  s'éton- 
nait qu'étant  occupé  à  si  peu  de  distance ,  il  ne  devinât 
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pas  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  s'entretenir  avec  lui,  ne 
fût-ce  qu'un  instant.  Une  vague  inquiétude  la  portait  de 
ce  côté.  Elle  se  mit  en  route  pour  la  chaumière  de  la  mère 
Marlot,  et,  comme  d'habitude,  elle  mit  dans  son  panier 
les  modestes  friandises  dont  elle  privait  son  dîner  pour 
les  malades.  Mais,  en  même  temps,  craignant  qu'en  son 
absence  M.  de  Châteaubrun  n'ouvrit  son  cœur  à  Janille, 
et  que  le  scellé  de  la  gouvernante  ne  fût  apposé  sur  les 
bijoux,  elle  les  enveloppa,  ainsi  que  le  cachemire,  les 
cacha  au  fond  de  son  panier  et  résolut  de  ne  plus  s'en  sé- 
parer que  pour  les  remettre  à  leur  destination. 

Vivant  à  la  campagne  dans  une  condition  plus  que  mo- 
deste, Gilberte  était  habituée  à  sortir  seule  aux  environs 
de  sa  demeure.  La  pauvreté  délivre  de  l'étiquette ,  et  il 
semble  que  la  vertu  des  filles  riches  soit  plus  fragile  ou 
plus  précieuse  que  celle  des  pauvres,  puisqu'on  ne  leur 
laisse  point  faire  un  pas  sans  escorte. 

Gilberte  allait  seule  à  pied  avec  autant  de  sécurité 
qu'une  jeune  paysanne,  et  elle  était  réellement  moins 
exposée  encore,  car  elle  était  connue,  aimée  et  respectée 
de  tous  ceux  qu'elle  pouvait  rencontrer. 

Elle  n'avait  peur  ni  d'un  chien,  ni  d'une  vache,  ni 
d'une  couleuvre,  ni  d'un  poulain  échappé.  Les  enfants  de 
la  campagne  savent  se  préserver  de  ces  petits  dangers, 
qu'un  peu  de  présence  d'esprit  et  de  sang-froid  suffisent 
pour  éviter.  Elle  n'emmenait  donc  son  page  rustique  et 
ne  montait  dans  la  brouette  de  famille  que  lorsque  le 
temps  menaçait,  ou  qu'elle  avait  hâte  de  rentrer.  Ce  soir- 
là,  le  soleil  brillait  encore  dans  un  ciel  pur,  les  chemins 
étaient  secs,  et  elle  partit  d'un  pied  léger  à  travers  les 
sentiers  des  prairies.  Par  la  traverse ,  la  chaumière  de  la 
Marlot  était  également  près  de  Châteaubrun  et  de  Bois- 
guilbault. 

Les  enfants  de  la  pauvre  femme  étaient  e.i  pleine  cod- 
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▼alescence,  Gilberte  ne  s'arrêta  pus  longtemps  auprès 
d'eux.  La  Marlot  lui  raconta  comme  quoi  M.  de  Boisguil- 
bault  lui  avait  laissé  cent  francs  le  jour  de  leur  rencontre 
dans  sa  charnière,  et  lui  apprit  que  Jean  Jappeloup  tra- 
vaillait dans  le  parc,  à  la  maison  de  bois.  Elle  l'avait  vu 
passer  de  loin,  le  matin ,  chargé  de  divers  outils. 

Gilberte  pensa  que ,  dès  lors,  elle  pouvait  espérer  de 
rencontrer  le  charpentier  lorsqu'il  s'en  retournerait  à 
Gargilesse,  et  elle  résolut  d'aller  l'attendre  sur  le  chemin 
qu'il  devait  prendre  aussitôt  après  le  coucher  du  soleil. 
Mais,  craignant  d'être  aperçue  et  reconnue  aux  abords  du 
parc,  elle  emprunta,  sous  prétexte  de  la  fraîcheur  du  soir 
et  d'un  peu  de  malaise,  une  mante  de  bure  à  la  mère  Mar- 
Ict.  Elle  rabattit  le  capuchon  sur  ses  blonds  cheveux,  et, 
ainsi  enveloppée,  elle  marcha  en  droite  ligne  et  se  glissa 
comme  une  biche  à  travers  les  buissons,  jusque  vers  la 
grille  du  parc  qui  donnait  sur  le  chemin  de  Gargilesse. 
Là,  elle  s'enfonça  dans  les  saules  de  la  petite  rivière , 
non  loin  de  l'endroit  où  elle  côtoyait  la  lisière  du  parc, 
et  elle  remarqua  que  la  grille  était  encore  ouverte , 
preuve  que  M.  de  Boisguilbault  n'était  pas  dans  son  en- 
clos; car  aussitôt  qu'il  y  avait  mis  le  pied,  on  fermait 
avec  soin  toutes  les  issues,  et  cette  habitude  sauvage  du 
châtelain  était  bien  connue  dans  le  pays. 

Cette  observation  l'enhardit,  et  elle  avança  jusqu'au 
seuil  de  la  grille  pour  essayer  d'apercevoir  Jean  Jappe- 
loup.  Le  toit  du  chalet  frappa  ses  regards  ;  il  était  bien 
peu  éloigné.  L'allée  était  sombre  et  déserte. 

En  avançant  avec  précaution,  Gilberte,  qui  était  légère 
comme  un  oiseau ,  pouvait  fuir  à  temps,  et,  déguisée 
comme  elle  l'était ,  ne  pas  se  laisser  reconnaître.  Jean 
serait  là  sans  doute ,  et,  si  elle  le  trouvait,  seul,  elle  lui 
ferait  signe  et  satisferait  sa  mortelle  impatience  d'avoir 
des  nouvelles  d'Emile. 

41. 
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Le  chalet  était  ouvert  ;  il  n'y  avait  personne  ;  des  ou- 
tils de  menuiserie  étaient  épars  sur  le  plancher.  Un  pro- 
fond silence  régnait  partout.  Gilberte  avança  sur  la 
pointe  du  pied ,  et  déposa  sur  la  table  le  paquet  et  la 
lettre  qu'elle  avait  apportés.  Puis,  faisant  réflexion  que 
des  objets  aussi  précieux  pouvaient  être  exposés  dans  un 
endroit  si  mal  gardé,  elle  chercha  des  yeux,  posa  la 
main  sur  une  porte  qui  lui  parut  être  celle  d'une  ar- 
moire, et,  remarquant  que  la  serrure  était  enlevée,  elle 
se  dit  avec  raison  que  Jean  était  occupé  à  la  réparer, 
qu'il  allait  sans  doute  venir  la  replacer,  et  qu'elle  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  mettre  son  dépôt  sous  la  main 
du  plus  fidèle  des  amis.  Mais  comme  elle  ouvrait  la  pré- 
tendue armoire  pour  y  glisser  le  paquet,  elle  se  trouva  à 
l'entrée  d'un  cabinet  en  désordre,  en  face  d'un  grand 
portrait  de  femme. 

Gilberte  n'eut  pas  besoin  de  regarder  longtemps  cette 
peinture  pour  reconnaître  l'original  d'un  portrait  en 
miniature  qu'elle  avait  vu  entre  les  mains  de  son  père, 
et  qu'elle  avait  toujours  soupçonné  être  celui  de  la  mère 
inconnue  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Quand  même  la  res- 
semblance n'eût  pas  été  bien  saisissable,  au  premier  coup 
d'oeil,  dans  la  différence  de  proportions  des  deux  por- 
traits, la  pose,  le  costume,  et  ce  chàle  bleu  que  Gilberte 
tenait  précisément  dans  ses  mains,  lui  eussent  fait  com- 
prendre que  la  miniature  avait  été  faite  en  même  temps 
que  le  grand  portrait ,  ou  plutôt  qu'elle  en  était  la  copie 
réduite.  Elle  étouffa  un  cri  de  surprise ,  et  sa  pudique 
imagination  se  refusant  à  comprendre  la  possibilité  d'un 
adultère,  elle  se  persuada  qu'en  vertu  de  quelque  ma- 
riage secret ,  comme  on  en  voit  dans  les  romans ,  elle 
pouvait  être  la  proche  parente,  la  nièce  ou  la  petite-nièce 
de  M.  de  Boisguilbault.  En  ce  moment  elle  crut  entendre 
marcher  à  l'étage  supérieur,  et,  pleine  d'effroi,  elle  jeta 
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le  paquet  sur  la  cheminée  et  s'enfuit  avec  la  rapidité 
d'une  flèche. 

XXXIII. 

HISTOIRE   DE  L'UN  RACONTÉE  PAR  L'AUTRE. 

Quelques  instants  après  la  fuite  de  Gilberte,  Jean  reve- 
nait poser  la  serrure  du  cabinet,  suivi  de  M.  de  Boisguil- 
bault,  qui  attendait  son  départ  pour  faire  fermer  le  parc. 
Le  charpentier  avait  remarqué  l'inquiétude  du  marquis, 
de  quelle  manière  il  observait  tous  ses  mouvements  pen- 
dant qu'il  travaillait  à  cette  porte  ;  impatienté  de  la  curio- 
sité qu'on  lui  supposait  apparemment ,  il  releva  la  tête  et 
dit  avec  sa  franchise  accoutumée  :  «  Pardieu,  monsieur  de 
Boisguilbault,  vous  avez  bien  peur  que  je  ne  regarde  ce  que 
vous  avez  caché  là-dedans  !  Songez  donc  que  je  l'aurais 
vu  depuis  une  heure,  si  j'avais  voulu;  mais  je  ne  m'en 
soucie  guère,  et  j'aimereis  mieux  que  vous  me  disiez  : 
Ferme  les  yeux,  plutôt  que  de  me  surveiller  comme  vous 
faites.  » 

M.  de  Boisguilbault  changea  de  visage  et  fronça  les 
sourcils.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  cabinet  et  vit  que  le 
courant  d'air  avait  fait  tomber  une  grande  toile  verte  dont 
il  avait  assez  gauchement  couvert  le  portrait,  et  que  Jean, 
à  moins  d'être  aveugle,  avait  dû  le  voir.  11  prit  alors  son 
parti,  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  lui  dit  avec  un 
calme  forcé  :  «  Je  ne  cache  rien  là-  et  tu  peux  regarder, 
si  bon  te  semble. 

—Oh  !  je  ne  suis  guère  curieux  de  vos  gros  livres,  répon- 
dit en  riant  le  charpentier  :  je  n'y  connais  rien,  et  je  ne 
comprends  pas  qu'il  ait  fallu  écrire  tant  de  paroles  pour 
savoir  se  conduire.  Mais  voilà  le  portrait  de  votre  défunte 
dame  1  je  la  reconnais ,  c'est  bien  elle  ;  vous  l'avez  donc 
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fait  mettre  là,  ce  portrait?  de  mon  temps,  il  était  dans  le 
château. 

—  Je  l'ai  fait  mettre  ici  pour  le  voir  sans  cesse,  dit  le 
marquis  avec  tristesse;  eh  bien,  depuis  qu'il  y  est,  je 
l'ai  à  peine  regardé.  J'entre  dans  ce  cabinet  le  moins  que 
je  peux,  et  si  je  craignais  que  tu  ne  le  visses,  c'est  que  je 
craignais  de  le  voir  moi-même.  Cela  me  fait  mal.  Ferme 
cette  porte,  si  tu  n'as  plus  besoin  qu'elle  soit  ouverte, 

—  Et  puis,  vous  craignez  qu'on  ne  vous  fasse  parler 
de  votre  chagrin?  Je  comprends  ça,  moi,  et  je  gage, 
d'après  ce  que  vous  me  dites  là,  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  consolé  de  la  mort  de  votre  femme!  Eh  bien,  c'est 
comme  moi  de  la  mienne ,  et  vous  pouvez  bien  n'avoir 
pas  honte  de  ça  devant  moi,  monsieur  de  Boisguilbault  ; 
car  tout  vieux  que  je  suis...  tenez ,  j'ai  là  comme  quelque 
chose  qui  me  coupe  le  cœur  en  deux ,  quand  je  pense 
que  je  suis  seul  au  monde  !  Je  suis  pourtant  d'un  carac- 
tère gai,  et  je  n'avais  pas  toujours  été  heureux  dans  mon 
ménage  ;  mais,  que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi  : 
je  l'aimais,  cette  femme  !  C'est  fini ,  le  diable  ne  m'eût  pas 
empêché  de  l'aimer. 

—  Mon  ami,  dit  M.  de  Boisguilbault  attendri,  et  faisant 
un  douloureux  retour  sur  lui-même ,  tu  as  été  aimé ,  ne 
te  plains  pas  trop  1  et  puis  tu  as  été  père.  Qu'est  devenu 
ton  fils,  où  est-il? 

—  Il  est  dans  la  terre  avec  ma  femme  ,  monsieur  de 
Boisguilbault  ! 

—  Je  l'ignorais...  je  savais  seulement  que  tu  étais 
veuf...  Pauvre  Jean!  pardonne-moi  de  te  rappeler  tes 
chagrins!  Oh!  je  te  plains  du  fond  de  mon  cœur!  avoir 
un  enfant  et  le  perdre  !  » 

Le  marquis  appuya  sa  main  sur  l'épaule  du  charpen- 
tier, qui  était  penché  sur  le  parquet  pour  travailler,  et 
toute  la  bonté  de  son  âme  reparut  sur  sa  figure.  Jean 
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laissa  tomber  ses  outils,  et,  s'appuyant  sur  son  genou: 
«  Savez-vous,  monsieur  de  Boisguilbauît ,  que  j'ai  été 
plus  malheureux  que  vous ,  dit-  il  avec  abandon  :  vous 
ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la  moitié  de  ce  que  j'ai 
souffert  ! 

—  Dis-le-moi;  si  cela  te  soulage,  je  le  comprendrai! 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  le  dire,  à  vous  qui  êtes  un 
homme  savant  et  qui  jugez  les  choses  de  ce  monde 
mieux  que  personne,  quand  vous  avez  l'esprit  tran- 
quille. Je  vas  vous  dire  ce  que  bien  des  gens  savent  dans 
mon  endroit,  mais  ce  dont  je  n'ai  jamais  voulu  causer 
avec  personne.  Ma  vie  a  été  drôle ,  allez  !  j'étais  aimé ,  et 
je  ne  l'étais  pas  :  j'avais  un  fils,  et  je  n'étais  pas  sûr 
d'être  son  père!... 

—  Que  dis-tu  ?  Non  !  ne  dis  pas  cela  ;  il  ne  faut  jamais 
parler  de  ces  choses-là  !  dit  le  marquis  bouleversé. 

—  Vous  avez  raison  tant  que  ça  dure!  mais  à  nos  âges 
on  peut  parler  de  tout,  et  vous  n'êtes  pas  un  homme  pareil 
à  ces  imbéciles  qui  ne  trouvent  qu'à  rire  dans  le  plus 
grand  malheur  dont  le  prochain  puisse  être  accablé. 
Vous  n'êtes  ni  railleur,  ni  méchant,  vous!  eh  bien,  je 
veux  que  vous  me  disiez  si  j'ai  eu  tort,  si  je  me  suis  mal 
conduit ,  si  j'ai  agi  comme  un  homme  ou  comme  une 
bête ,  enfin  si  vous  eussiez  fait  comme  moi  ;  car  tout  le 
monde  m'a  quasi  blâmé  dans  le  temps,  et  si  je  n'avais  eu 
le  bras  solide,  et,  au  bout,  la  réplique  vive,  chacun  se 
fût  permis  de  me  rire  au  nez.  Tenez,  jugez!  Ma  femme, 
ma  pauvre  Nannie,  aimait  un  de  mes  amis,  un  beau 
garçon,  un  bon  camarade,  ma  foi!  et  elle  m'aimait 
pourtant  aussi.  Je  ne  sais  comment  diable  la  chose  s'est 
faite,  mais  mon  fils  s'est  trouvé,  un  beau  matin,  res- 
sembler à  Pierre  beaucoup  plus  qu'à  Jean.  Ça  sautait 
aux  yeux,  Monsieur!  et  il  y  avait  des  moments  où 
j'avais  envie  de  battre  Nannie,  d'étraDgler  l'enfant  et  de 
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fendre  le  crâne  à  Pierre....  Et  puis.,.,  et  puis!....  je 
n'ai  jamais  rien  dit.  J'ai  pleuré,  j'ai  prié  Dieu  !  Ah  !  que 
j'ai  souffert!  J'ai  battu  ma  femme,  sous  prétexte  qu'elle 
rangeait  mal  la  maison;  j'ai  tiré  les  oreilles  du  petit,  sous 
prétexte  qu'il  faisait  trop  de  bruit  aux  miennes  ;  j'ai 
cherché  querelle  à  Pierre  pour  une  partie  de  quilles,  et 
j'ai  failli  lui  casser  les  deux  jambes  avec  la  boule.  Et 
puis,  quand  tout  le  monde  pleurait ,  je  pleurais  aussi,  et 
je  me  regardais  comme  un  scélérat.  J'ai  élevé  l'enfant  et 
e  l'ai  pleuré  ;  j'ai  enterré  la  femme  et  je  la  pleure  en- 
core; j'ai  conservé  l'ami  et  je  l'aime  toujours...  Et  voilà 
comment  les  choses  ont  uni  pour  moi.  Qu'en  dites- 
vous?  » 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  pas.  Il  parcourait  la 
chambre  et  faisait  crier  le  parquet  sous  ses  pieds. 

«  Vous  me  trouvez  bien  lâche  et  bien  set,  je  parie,  dit 
le  charpentier  en  se  relevant;  mais  vous  voyez  bien,  du 
moins,  que  vos  peines  n'approchent  pas  des  miennes!  b 

Le  marquis  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil  et  garda 
le  silence.  Des  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

«  Eh  bien,  monsieur  de  Boisguilbault,  pourquoi  pleurez- 
vous?  reprit  Jean  avec  une  grande  candeur  :  vous  voulez 
donc  me  faire  pleurer  aussi?  mais  vous  ne  pourriez  pas 
en  venir  à  bout  !  j'ai  versé  tant  de  larmes  de  colère  et  de 
chagrin,  dans  le  temps,  qu'il  ne  m'en  reste  plus,  je 
gage,  une  seule  dans  le  corps.  Allons  !  allons  !  prenez 
votre  passé  en  patience,  et  offrez  votre  présent  à  Dieu; 
car  il  y  a  des  gens  plus  maltraités  que  vous,  vous  lo 
voyez  bien!  Vous,  vous  aviez  pour  femme  une  belle 
dame  bien  sage,  bien  éduquée  et  bien  tranquille.  Peut- 
être  qu'elle  ne  vous  faisait  pas  autant  de  caresses  et 
d'amitiés  que  j'en  recevais  de  la  mienne  ;  mais,  au  moins, 
elle  ne  vous  trompait  pas,  et  la  preuve  que  vous  pouviez 
dormir  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  que  vous  I*  laissie* 
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aller  a  Paris  sans  vous,  quand  ça  lui  convenait;  vous 
n'étiez  pas  jaloux,  vous  n'aviez  pas  sujet  de  l'être!  et 
moi ,  j'avais  mille  démons  dans  la  cervelle  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit.  J'épiais,  j'espionnais,  je  me 
cachais  d'être  jaloux  ;  j'en  rougissais,  mais  je  souffrais  le 
martyre  ;  et  plus  j'observais,  plus  je  voyais  qu'on  était 
habile  à  me  tromper.  Je  n'ai  jamais  rien  pu  surprendre. 
Nannie  était  plus  fine  que  moi;  et  quand  j'avais  perdu 
mon  temps  à  la  guetter,  elle  me  faisait  une  scène  d'avoir 
douté  d'elle.  Quand  l'enfant  fut  en  âge  de  ressembler  à 
quelqu'un  ,  et  que  je  vis  que  ce  n'était  pas  à  moi...  que 
voulez-vous?  je  crus  que  j'en  deviendrais  fou;  mais  je 
m'étais  habitué  à  l'aimer,  à  le  caresser,  à  travailler  pour 
le  nourrir,  à  trembler  quand  il  se  faisait  une  bosse  à  la 
tête,  à  le  voir  sauter  autour  de  mon  établi .  se  mettre  à 
cheval  sur  mes  poutres  et  s'amuser  à  ébrécher  mes  ou- 
tils. Je  n'avais  que  celui-là!  je  l'avais  cru  à  moi,  il  ne 
m'en  venait  pas  d'autres,  je  ne  pouvais  me  passer  d'en- 
fant, quoi  !  Et  il  m'aimait  tant ,  ce  diable  de  garçon  !  il 
me  faisait  de  si  jolies  caresses,  il  avait  tant  d'esprit!  et 
quand  je  le  grcndais,  il  pleurait  à  fendre,  l'âme.  Enfin  je 
me  suis  mis  à  oublier  mes  soupçons  et  à  me  persuader  si 
bien  que  j'étais  son  père,  que,  quand  une  balle  me  l'a 
tué  à  l'armée,  j'ai  eu  envie  de  me  tuer  moi-même.  C'est 
qu'il  était  beau  et  brave,  aussi  bon  ouvrier  que  bon  sol- 
dat ,  et  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  n'était  pas  mon  tils  !  il 
aurait  rendu  ma  vie  heureuse  ;  il  m'aurait  aidé  au  travail 
et  je  ne  serais  pas  seul  à  vieillir.  J'aurais  quelqu'un  pour 
me  tenir  compagnie,  pour  causer  avec  moi  le  soir  après 
ma  journée,  pour  me  soigner  quand  je  suis  malade,  pour 
me  coucher  quand  je  suis  gris,  pour  me  parler  de  sa 
mère,  dont  je  n'ose  jamais  parler  à  personne  parce  que 
tout  le  monoe,  excepté  lui,  a  su  mon  malheur.  Allons! 
allons!  monsieur  de  Buiïguilbault,  vous  n'en  p.vez  pas  eu 
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tant  à  supporter,  vous!  On  ne  vous  a  pas  donné  un  héri- 
tier de  contrebande,  et  si  vous  n'en  avez  pas  eu  le  profit, 
vous  n'en  avez  pas  eu  la  honte  ! 

—  Et  je  n'en  aurais  pas  eu  le  mérite!  dit  le  marquis. 
Jean ,  rouvre  cette  porte ,  et  laisse-moi  regarder  le  por- 
trait de  la  marquise.  Tu  m'as  donné  du  courage.  Tu 
m'as  fait  du  bien  !  J'étais  insensé  le  jour  où  je  t'ai  chassé 
d'auprès  de  moi.  Tu  m'aurais  empêché  de  devenir  faible 
et  fou.  J'ai  cru  éloigner  un  ennemi,  et  je  me  suis  privé 
d'un  ami  ! 

—  Mais  pourquoi ,  diable  !  me  preniez-vous  pour  votre 
ennemi?  dit  le  charpentier. 

—  Tu  n'en  sais  rien?  dit  le  marquis  en  attachant  sur 
lui  des  yeux  perçants. 

—  Rien ,  répondit  le  charpentier  avec  assurance. 

—  Sur  ton  honneur?  reprit  M.  de  Boisguilbault  en  lui 
pressant  la  main  avec  force. 

—  Sur  mon  salut  éternel  !  répliqua  Jean  en  levant  la 
main  au  ciel  avec  dignité.  J'espère  que  vous  allez  enfin 
me  le  dire?  » 

Le  marquis  ne  sembla  pas  entendre  cet  appel  éner- 
gique et  sincère.  Il  sentait  que  Jean  avait  dit  la  vérité,  et 
il  était  allé  se  rasseoir.  Puis,  tournant  son  fauteuil  du 
côté  de  la  porte  du  cabinet ,  que  Jean  avait  rouverte ,  il 
contemplait  avec  une  tristesse  profonde  les  traits  de.  5a 
femme. 

«  Que  tu  aies  continué  à  aimer  ta  femme,  dit-il;  que 

tu  aies  pardonné  à  l'enfant  innocent,  je  le  conçois  1 

mais  que  tu  aies  pu  revoir  et  supporter  l'ami  qui  te  tra- 
hissait, voilà  ce  qui  me  confond  ! 

—  Ah!  monsieur  de  Boisguilbault,  voilà,  en  effet,  ce 
qui  m'a  été  ie  plus  difficile  !  d'autant  plus  que  ce  n'était 
pas  un  devoir,  et  que  tout  le  monde  m'aurait  approuvé, 
si  je  lui  avais  cassé  les  côtes.  Mais  savez-vous  ce  qui 
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me  désarma?  c'est  que  je  vis  qu'il  avait  un  grand  re- 
pentir et  un  vrai  chagiin.  Tant  que  la  fièvre  d'amour  le 
tint,  il  m'aurait  marché  sur  le  corps  pour  aller  rejoindre 
sa  maîtresse.  Elle  était  belle  comme  une  rose  du  mois  de 
mai  ;  je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  vue  et  si  vous  vous  en 
souvenez,  mais  je  sais  bien  que  Nannie  était  quasi  aussi 
belle.,  dans  son  genre ,  que  madame  de  Boisguilbault. 
J'en  étais  fou,  et  lui  aussi!  Il  se  serait  fait  païen  pour 
elle,  et  moi  je  me  fis  imbécile.  Mais,  quand  la  jeunesse 
commença  à  se  passer,  je  vis  bien  qu'ils  ne  s'aimaient 
plus,  et  qu'ils  avaient  honte  de  leur  faute.  Ma  femme 
s'était  remise  à  m'aimer,  en  voyant  que  j'étais  bon  et 
généreux ,  et  lui,  il  avait  son  péché  si  lourd  sur  le  cœur, 
que  quand  nous  buvions  ensemble ,  il  voulait  toujours 
s'en  confesser  à  moi  ;  mais  je  ne  le  voulais  pas,  et  quel- 
quefois il  se  mit  à  genoux  devant  moi ,  dans  l'ivresse,  en 
criant  comme  un  fou  : 

—  a  Tue-moi ,  Jean ,  tiens ,  tue-moi  !  je  l'ai  mérité,  et 
j'en  serai  content l  » 

«  Quand  il  était  dégrisé,  il  ne  se  souvenait  plus  de  cela, 
mais  il  se  serait  fait  hacher  pour  moi  ;  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  après  M.  Antoine,  c'est  mon  meilleur  ami.  Le  sujet 
de  nos  peines  n'existe  plus,  l'amitié  est  restée.  C'est  à 
cause  de  lui  que  j'ai  eu  un  procès  avec  la  régie,  et  que  je 
suis  devenu  vagabond  pendant  quelque  temps.  Eh  bien , 
il  travaillait  pour  mes  pratiques,  afin  de  me  les  conser- 
ver; il  m'apportait  de  l'argent,  et  il  me  les  a  rendues;  il 
n'a  rien  qui  ne  m'appartienne,  et,  comme  il  est  plus 
jeune  que  moi ,  c'est  lui ,  j'espère ,  qui  me  fermera  les 
yeux.  Il  me  doit  bien  cela;  mais  enfin,  il  me  semble  que 
je  l'aime  à  cause  du  mal  qu'il  m'a  fait,  et  du  courage  que 
j'ai  eu  de  lui  pardonner  ! 

— Hélas!  hélas!  dit  M.  de  Boisguilbault,  on  est  sublime 
quand  on  ne  craint  pas  d'être  ridicule  !  » 

u,  42 


M4  IE  PÊCHE 

Il  referma  doucement  la  porte  du  cabinet,  et,  revenant 
vers  la  cheminée,  ses  yeux  furent  frappés  enfin  de  la  vue 
du  paquet  et  d'une  lettre  à  son  adresse. 

t  Monsieur  le  marquis  , 

t  Je  vous  avais  promis  que  vous  n'entendriez  plus 
parler  de  moi;  mais  vous  me  forcez  vous-même  à  vous 
rappeler  que  j'existe ,  et ,  pour  la  dernière  fois ,  je  vais 
le  faire. 

a  Ou  vous  avez  fait  une  méprise  en  me  remettant 
des  objets  d'une  valeur  considérable ,  ou  vous  avez  voulu 
me  faire  l'aumône. 

«  Je  ne  rougirais  pas  d'accepter  les  secours  de  votre 
charité,  si  j'étais  réduite  à  les  implorer;  mais  vous  vous 
êtes  trompé,  monsieur  le  marquis,  si  vous  m'avez  crue 
dans  la  misère. 

«  Notre  position  est  aisée  relativement  à  nos  besoins  et 
à  nos  goûts,  qui  sont  modestes  et  simples.  Vous  êtes  riche 
et  généreux  ;  je  serais  coupable  d'accepter  des  bienfaits 
que  vous  saurez  reporter  sur  tant  d'autres  :  ce  serait 
voler  les  pauvres. 

«  Ce  qu'il  m'eût  été  doux  d'emporter,  et  que  j'aurais 
donné  mon  sang  pour  l'obtenir,  c'est  un  mot  d'oubli  et 
de  pardon,  une  parole  d'amitié  pour  mon  père.  Ah! 
Monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  souffre  le  cœur  d'un 
enfant  quand  il  voit  son  père  accusé  injustement,  et  qu'il 
ignore  les  moyens  de  le  disculper!  Vous  n'avez  pas  voulu 
me  les  fournir,  puisque  vous  avez  persisté  devant  moi  à 
garder  !e  silence  sur  la  cause  de  vos  ressentiments; 
mais  comment  n'avez-vous  pas  compris  que ,  dans  cette 
situation,  je  ne  pouvais  pas  accepter  vos  dons  et  profiter 
de  vos  bontés! 

«  Et  cependant  je  garde  un  petit  anneau  de  cornaline  que 
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vous  avez  passé  à  mon  doigt ,  lorsque  je  suis  entrée  chez 
vous  sous  un  nom  supposé.  C'est  un  objet  sans  valeur, 
m'avez-vous  dit,  un  souvenir  de  vos  voyages...  Il  m'est 
précieux ,  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  gage  de  réconcilia- 
tion que  vous  ayez  voulu  m'accorder  ;  mais  il  me  rappel- 
lera ,  à  moi,  un  instant  bien  doux  et  bien  cruel,  où  j'ai 
senti  tout  mon  cœur  s'élancer  veis  vous  et  de  vaines 
espérances  s'évanouir  aussitôt.  Je  devrais  pourtant  vous 
haïr,  vous  qui  haïssez  un  père  que  j'adore!  J'ignore 
comment  il  se  fait  que  je  vous  rends  vos  présents  sans 
orgueil  blessé  et  que  je  renonce  à  votre  sympathie  avec 
une  douleur  profonde. 

«  Agréez ,  monsieur  le  marquis,  les  sentiments  respec- 
tueux de  GlLBERTE  DE  CHATEAUBRUN.  » 

XXXIV. 

RESURRECTION. 

t  C'est  toi,  Jean,  dit  M.  de  Boisguilbault ,  qui  as  ap- 
porté ici  ce  paquet  et  cette  lettre? 

—  Non,  Monsieur,  je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est,  répondit  le  charpentier  avec 
l'accent  de  la  vérité. 

—  Comment  te  croire,  reprit  le  marquis,  lorsque  avant- 
hier  tu  me  mentais  avec  tant  d'aplomb,  en  me  présentant 
une  personne  sous  le  nom  d'une  autre? 

—  Avant-hier  je  mentais,  mais  je  n'en  aurais  pas  juré; 
aujourd'hui  j'en  jure  :  je  n'ai  vu  entrer  personne,  je  ne 
sais  qui  a  apporté  cela.  Mais  puisque  vous  parlez  le  pre- 
mier de  ce  qui  s'est  passé  avant-hier,  je  ne  l'aurais  pas 
osé,  moi...  Laissez-moi  donc  vous  dire  que  cette  pauvre 
enfant  a  pleuré  tout  le  long  du  chemin  en  pensant  à  vous, 
et  que... 
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—  Je  t'en  supplie,  Jean,  ne  me  parle  pas  de  cette  de- 
moiselle, ni  de  son  père  !  Je  t'ai  promis  que  je  t'en  parle- 
rais, moi,  quand  cela  serait  nécessaire,  et,  à  cette  con- 
dition ,  tu  t'es  engagé  à  ne  pas  me  tourmenter.  Attends 
que  je  t'interroge! 

—  Soit!  mais  si  pourtant  vous  me  faites  attendre  trop 
longtemps,  et  que  je  perde  patience? 

—  Je  ne  t'en  parlerai  peut-être  jamais,  et  tu  te  tairas 
toujours,  dit  le  marquis  d'un  ton  d'humeur  bien  marqué. 

—  A  s.ivoir  1  reprit  le  charpentier  ;  ce  ne  sont  pas  là 
nos  conventions  ! 

—  Allons,  va-t'en,  dit  M.  de  Boisguilbault  sèchement. 
Ta  journée  est  finie,  tu  refuses  de  souper  ici,  et  sans 
doute  Emile  t'attend  avec  impatience.  Dis-lui  de  prendre 
courage  et  que  j'irai  le  voir  bientôt...  demain,  peut-être. 

—  Si  vous  le  traitez  comme  moi,  si  vous  refusez  de  lui 
parler  et  de  l'entendre  parler  de  Gilberte,  quel  bien 
voulez-vous  que  lui  fasse  votre  visite?  Ce  n'est  pas  là  ce 
qui  le  guérira. 

—  Jean ,  tu  m'impatientes,  tu  me  fais  mal  !  Va-t'en 
doncl 

—  Allons  !  le  vent  a  tourné  !  pensa  le  charpentier. 
Attendons  que  le  soleil  revienne  !  » 

Il  passa  sa  veste  et  descendit  le  parc.  M.  de  Boisguil- 
bault le  suivit  pour  fermer  lui-même  cette  dernière  porte 
après  lui.  Le  jour  durait  encore.  Le  marquis  remarqua 
sur  le  sable,  fraîchement  passé  au  râteau,  la  double  trace 
d'un  petit  pied  de  femme  tourné  dans  les  directions  op- 
posées que  Gilberte  avait  suivies  pour  aller  au  chalet  et 
en  revenir.  Il  ne  fit  point  part  de  celte  observation  au 
charpentier,  et  elle  échappa  à  celui-ci. 

Cependant  Gilberte  avait  attendu  plus  qu'elle  n'y 
comptait.  Le  soleil  était  couché  depuis  dix  minutes,  et  le 
temps  lui  paraissait  mortellement  long.  L'approche  de  la 
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naît  et  la  crainte  de  rencontrer  quelqu'un  du  château  qui 
pût  la  connaître,  augmentant  son  inquiétude  et  son  impa- 
tience, elle  se  hasarda  à  sortir  du  lieu  où  elle  se  tenait 
cachée  et  à  descendre  un  peu  le  cours  de  la  rivière,  afin 
de  se  trouver  encore  à  portée  de  voir  venir  le  charpentier. 
Mais  elle  n'eut  pas  fait  trois  pas  à  découvert  qu'eue  en- 
tendit marcher  derrière  elle,  et  se  tournant  avec  précipi- 
tation ,  elle  vit  Constant  Galuchet,  armé  de  sa  ligne,  qui 
regagnait  le  chemin  de  Gargilesse. 

Elle  rabattit  son  capuchon  sur  son  visage,  mais  pas 
assez  vite  pour  que  le  pêcheur  de  goujons  n'eût  aperçu 
une  mèche  de  cheveux  blonds,  un  œil  bleu,  une  joue 
rose.  D'ailleurs,  à  être  suivie  d'aussi  près,  il  était  diffi- 
cile que  Gilberte  pût  faire  illusion.  Elle  n'avait  rien  de  la 
démarche  d'une  paysanne,  et  la  mante  de  bure  n'était 
pas  assez  longue  pour  cacher  le  bord  d'une  robe  légère 
et  un  pied  charmant,  chaussé  d'une  petite  guêtre  solide 
et  bien  prise.  La  curiosiLé  de  Constant  Galuchet  fut  vive- 
ment éveillée  par  cette  rencontre.  Il  méprisait  trop  les 
paysannes  pour  leur  conter  fleurettes  dans  ses  prome- 
nades ;  mais  la  vue  d'une  demoiselle  déguisée  piqua  sa 
curiosité  aristocratique,  et  un  vague  instinct  que  ces 
cheveux  blonds  si  difficiles  à  cacher  étaient  ceux  de  Gil- 
berte, lui  persuada  de  la  suivre  et  de  l'inquiéter. 

Il  s'acharna  donc  sur  ses  traces ,  marchant  tantéî 
immédiatement  derrière  elle,  tantôt  à  ses  côtés,  ralentis- 
sant ou  doublant  le  pas  pour  déjouer  les  petites  ruses 
dont  elle  usa  pour  rester  en  arrière  ou  se  faire  dépasser, 
s'arrètant  lorsqu'elle  s'arrêtait,  se  penchant  vers  elle  en 
l'effleurant,  et  plongeant  un  œil  insolent  et  curieux  sous 
son  capuchon. 

Gilberte,  effrayée,  chercha  des  yeux  quelque  maison 
où  elle  pût  se  réfugier;  n'en  voyant  aucune,  elle  conti- 
nua à  s'avancer  dans  la  direction  de  Gargilesse,  espérant 


M8  LE  PÉCHÉ 

que  le  charpentier  allai?  la  rejoindre  et  la  délivrer  de 
cette  importune  escorte. 

Mais  n'entendant  venir  personne ,  et  ne  pouvant  sup- 
porter d'être  plus  longtemps  suivie,  elle  se  baissa  comme 
pour  regarder  dans  son  panier  afin  de  faire  croire  qu'elle 
avait  oublié  ou  perdu  quelque  chose,  et  se  retournant 
ensuite,  elle  reprit  la  direction  du  parc,  pensant  que 
Galuchet,  n'ayant  aucun  prétexte  pour  îa  suivre  de  ce 
côté,  n'en  aurait  pas  l'audace. 

Il  était  trop  tard  :  Constant  l'avait  reconnue  et  un  sen- 
timent de  basse  vengeance  le  transportait. 

«  Ohé,  la  belle  villageoise!  lui  dit-il  en  s' élançant  au- 
près d'elle,  que  cherchez- vous  avec  tant  de  mystère?  Ne 
pourrait-on  vous  aider  à  le  trouver?...  Vous  ne  répondez 
pas  !  Je  comprends  :  vous  avez  par  ici  un  joli  petit  ren- 
dez-vous ,  et  je  vous  dérange  !  Mais  tant  pis  pour  les 
jeunes  filles  qui  courent  seules  le  soir  !  elles  sont  expo- 
sées à  rencontrer  un  galant  pour  un  autre,  et  les  absents 
ont  tort.  Allons ,  n'y  regardez  pas  de  si  près  ;  à  la  nuit 
tous  chats  sont  gris,  et  prenez  mon  bras.  Si  nous  ne 
trouvons  pas  celui  qu'il  vous  faut ,  on  tâchera  de  le  rem- 
rtlacer  sans  trop  de  désavantage  !  » 

Gilberte ,  effrayée  de  ces  propos  grossiers,  se  mit  à 
^ourir.  Plus  adroite  et  plus  mince  que  Galuchet,  elle 
s'enfonça  dans  les  arbres,  passa  dans  le  plus  serré,  et  se 
crut  bientôt  hors  de  portée  ;  mais  une  sorte  de  rage 
s'était  emparée  de  lui,  en  la  voyant  s'échapper  avec  tant 
d'agilité.  En  trois  bonds,  et  après  s'être  un  peu  heurté 
et  déchiré  aux  branches,  il  se  trouva  de  nouveau  près 
d  elle,  en  face  de  la  grille  du  parc  de  Boisguilbault. 

Alors  saisissant  sa  mante  :  «  Je  veux  voir,  dit-il  en 
jurant,  si  vous  valez  la  peine  de  vous  faire  poursuivre  de 
la  sorte  !  Si  vous  êtes  laide ,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
courir,  ma  mie,  et  je  ne  m'échaufferai  point  pour  vous; 
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mais  si  vous  êtes  jeune  et  gentille,  vous  serez  joliment 
embarrassée,  ma  très-chère  !  » 

Gilberte  se  débattit  avec  courage,  en  frappant  la  .figure 
et  les  mains  de  Galuchet  avec  son  panier  ;  mais  les  forces 
étaient  trop  inégales  :  au  risque  de  la  blesser  avec 
l'agrafe  de  son  manteau,  il  tirait  le  capuchon  avec 
fureur. 

En  ce  moment  deux  hommes  parurent  à  la  grille  du 
parc,  et  Gilberte ,  se  dégageant  par  un  effort  désespéré, 
s'élança  vers  eux  et  alla  chercher  refuge  auprès  de  celui 
qui  se  présenta  le  premier  à  sa  rencontre.  Elle  fut  reçue 
dans  les  bras  de  M.  de  Boisguilbault. 

Comme  elle  était  défaillante  de  peur  et  d'indignation , 
elle  cacha  son  visage  dans  le  sein  du  vieillard,  et  ni  le 
marquis  ni  le  charpentier  n'avaient  eu  le  temps  de  la  re- 
connaître ;  mais,  en  voyant  Galuchet  qui  prenait  la  fuite, 
toute  la  rancune  de  Jean  se  réveilla ,  et  il  s'élança  à  sa 
poursuite. 

Le  commis  de  M.  Cardonnet  était  gros  et  court,  et  mal- 
gré son  âge,  Jean  avait  sur  lui  l'avantage  de  la  taille  et 
de  l'agilité. 

Se  voyant  près  d'être  atteint,  Galuchet  compta  sur  sa 
force  et  se  retourna. 

Une  lutte  s'engagea  alors  entre  eux ,  et  Galuchet,  qui 
était  robuste,  soutint  assez  bien  le  premier  assaut;  mais 
Jean  était  un  athlète,  et  il  ne  tarda  pas  à  le  renverser  au 
bord  de  l'eau. 

«  Ah  !  tu  ne  te  contentes  pas  de  faire  le  métier  d'es» 
pion  !  lui  dit-il  en  lui  mettant  les  genoux  sur  la  poitrine 
et  en  lui  serrant  si  fort  la  gorge  que  le  vaincu  fut  iorcé 
de  lâcher  prise ,  il  faut  encore ,  méchant  valet ,  que  tu 
insultes  les  femmes  !  Je  devrais  écraser  un  animal  aussi 
malfaisant  que  toi;  mais  tu  es  si  lâche,  que  tu  me  ferais 
un  procès!  Eh  bien!  tu  n'auras  pas  ce  plaisir-là  :  tu  sor- 
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tiras  de  mes  mains  sans  une  égratignure  que  tu  puisse» 
montrer  ;  je  me  contenterai  de  te  faire  la  barbe  avec  un 
savon  digne  de  toi.  » 

Et,  ramassant  de  la  vase  noire  au  bord  de  la  rivière  , 
le  charpentier  en  frotta  la  figure,  la  chemise  et  la  cravate 
de  Galuchet  ;  après  quoi  il  le  lâcha,  et  se  tenant  devant  lui  : 

«  Essaie  de  me  toucher,  lui  dit-il ,  et  tu  verras  si  je  ne 
t'en  fais  pas  manger!  » 

Galuchet  venait  d'éprouver  trop  durement  la  force  du 
bras  du  charpentier,  pour  s'y  exposer  de  nouveau.  11  eut 
envie  de  lui  jeter  une  pierre  à  la  tête,  en  le  voyant  tour- 
ner tranquillement  le  dos.  Mais  il  pensa  que  le  cas  pour- 
rait devenir  grave,  et  que,  s'il  ne  retendait  du  premier 
coup,  il  faudrait  le  payer  cher. 

Il  battit  en  retraite,  non  sans  vomir  des  injures  et 
des  menaces  contre  lui  et  la  drôlesse  qu'il  protégeait  ; 
mais  il  n'osa  nommer  Gilberte,  ni  laisser  voir  qu'il 
l'eût  reconnue.  Il  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  finît  pas 
par  devenir  la  bru  de  son  patron  ;  car  depuis  quelques 
jours  qu'Emile  était  malade,  M.  Cardonnet  paraissait  hor- 
riblement soucieux  et  irrésolu. 

Gilberte  et  le  marquis  ne  virent  pas  cette  scène.  La 
jeune  fille  suffoquait,  et,  presque  évanouie,  se  laissait 
traîner  vers  le  chalet.  M.  de  Boisguilbault ,  fort  embar- 
rassé de  l'aventure,  mais  résolu  à  secourir  loyalement 
une  dame  offensée,  n'osait  ni  lui  parler,  ni  lui  faire  com- 
prendre qu'il  l'avait  reconnue.  Sa  méfiance  lui  revenait; 
il  se  demandait  si  cette  scène  n'avait  pas  été  arrangée 
pour  jeter  dans  son  sein  la  colombe  palpitante;  mais 
lorsqu'elle  tomba  mourante  au  seuil  du  chalet,  et  qu'il 
vit  sa  pâleur,  ses  yeux  éteints  et  ses  lèvres  décolorées,  il 
fut  saisi  d'une  tendre  compassion,  et  d'une  violente  co- 
.ère  contre  l'homme  capable  d'outrager  une  femme  sans 
défense.  Puis  il  se  dit  que  cette  noble  enfant  avait  couru 
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ce  danger  pour  être  venue  faire  acte  de  fierté  et  de  dés- 
intéressement auprès  de  lui.  Il  la  releva,  la  porta  sur  un 
fauteuil,  et  lui  dit  en  frottant  ses  mains  glacées  : 

t  Remettez-vous,  mademoiselle  de  Châteaubruc  ;  tran- 
quillisez-vous, je  vous  en  conjure!  vous  êtes  ici  en  sû- 
reté, et  vous  y  êtes  la  bienvenue. 

—  Gilberte  1  s'écria  le  charpentier  lorsqu'il  reconnut , 
en  entrant,  la  fille  d'Antoine  :  ma  Gilberte!  Dieu  du  ciel! 
est-ce  possible  !  Ah  !  si  j'avais  su  cela ,  je  ne  l'aurais  pas 
épargné,  ce  misérable  !  mais  il  n'est  pas  bien  loin,  et  il 
faut  que  je  le  tue  !  » 

Transporté  de  fureur,  il  allait  retourner  à  la  poursuite 
de  Galuchet,  lorsque  le  marquis  et  Gilberte,  un  peu 
ranimée ,  le  retinrent.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine ,  Jean 
était  hors  de  lui.  Enfin,  le  marquis  lui  fit  comprendra 
que ,  dans  l'intérêt  de  la  réputation  de  mademoiselle  de 
Châteaubrun ,  il  ne  devait  pas  pousser  plus  loin  sa  ven- 
geance. 

Cependant  le  marquis  continuait  à  être  fort  embarrassé 
vis-à-vis  de  Gilberte.  Elle  voulait  partir,  il  désirait,  au 
au  fend  du  cœur,  qu'elle  restât  plus  longtemps,  et  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  lui  dire,  qu'en  alléguant  le  be- 
soin qu'elle  avait  de  se  reposer  encore  et  de  se  remettre 
de  son  émotion.  Mais  Gilberte  craignait  d'inquiéter  en- 
core une  fois  ses  parents,  et  assurait  qu'elle  se  sentait  la 
force  de  s'en  aller.  Le  marquis  offrait  sa  voiture  ;  il  offrait 
de  l'éther;  il  cherchait  un  flacon  et  ne  le  trouvait  pas;  il 
s'agitait  autour  d'elle;  il  cherchait  surtout  ce  qu'il  pour- 
rait lui  dire  pour  répondre  à  sa  lettre  et  à  sa  démarche; 
et  quoiqu'il  ne  manquât  ni  d'usage  ni  d'aisance  lors- 
qu'une fois  son  parti  était  pris,  il  était  plus  gauche  et 
plus  embarrassé  qu'un  jeune  écolier  débutant  dans  le 
monde,  lorsqu'il  était  en  proie  aux  irrésolutions  pénibles 
de  son  caractère. 
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Enfin ,  comme  Gilberte  se  levait  pour  se  retirer  avec 
Jean,  dont  elle  acceptait  l'escorte  jusqu'à  Châteaubrun,  il 
se  leva  aussi,  prit  son  chapeau,  et  saisissant  sa  nouvelle 
canne  d'un  air  délibéré  qui  fit  sourire  le  charpentier  : 

«  Vous  me  permettrez,  dit-il,  de  vous  accompagner 
aussi.  Ce  malotru  peut  être  quelque  part  en  embuscade, 
et  deux  chevaliers  valent  mieux  qu'un. 

—  Laissez-le  donc  faire  !  »  dit  tout  bas  Jean  à  Gilberte, 
qui  essayait  de  refuser  sa  politesse. 

Ils  sortirent  tous  trois  du  parc,  et  d'abord ,  le  marquis 
se  tint  derrière  à  quelque  distance ,  ou  marcha  devant 
comme  pour  leur  servir  d'avant-garde.  Enfin  il  se  trouva 
à  côté  de  Gilberte ,  et ,  remarquant  qu'elle  était  comme 
brisée  et  marchait  avec  peine ,  il  se  décida  à  lui  offrir 
son  bras.  Peu  à  peu  il  se  mit  à  causer  avec  elle,  et  peu  à 
peu  aussi,  il  se  sentit  plus  à  l'aise.  11  lui  parla  de  choses 
générales  d'abord ,  puis  d'elle-même  particulièrement.  Il 
l'interrogea  sur  ses  goûts,  sur  ses  occupations,  sur  ses 
lectures  ;  et ,  bien  qu'elle  se  tînt  dans  une  réserve  mo- 
deste, il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  était  douée  d'une  intel- 
ligence élevée  et  qu'elle  avait  un  fonds  d'instruction 
très-solide. 

Frappé  de  cette  découverte,  il  voulut  savoir  où  et  com- 
ment elle  avait  appris  tant  de  choses  sérieuses,  et  elle 
lui  avoua  qu'elle  avait  puisé  la  meilleure  partie  de  ses 
connaissances  dans  la  bibliothèque  de  Boisguilbault. 

«  J'en  suis  fier  et  charmé!  dit  le  marquis,  et  je  mets 
tous  mes  bons  livres  à  vo're  disposition.  J'espère  que 
vous  m'en  ferez  demander,  à  moins  que  vous  ne  consen- 
tiez à  me  charger  de  les  choisir  et  de  vous  les  envoyer 
chaque  semaine.  Jean  voudra  bien  être  notre  commis- 
sionnaire, en  attendant  qu'Emile  le  redevienne.  » 

Gilberte  soupira  ;  elle  ne  prévoyait  guère,  au  silence  ef- 
frayant d'Emile,  que  ce  temps  heureux  pût  lui  être  rendu. 
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«Mais  appuyez-vous  donc  sur  mon  bras,  lui  dit  le 
marquis;  vous  paraissez  souffrante  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  aide  !  » 

Quand  on  fut  au  pied  de  la  colline  de  Chàteaubrun, 
M.  de  Boisguilbault,  qui  semblait  s'être  oublié  jusque-là, 
commença  à  donner  des  signes  d'agitation  et  d'inquié- 
tude, comme  un  cheval  ombrageux.  Il  s'arrêta  tout  à 
coup  et  dégagea  doucement  le  bras  de  Gilberte  du  sien , 
pour  le  passer  sous  celui  du  charpentier. 

«  Je  vous  laisse  à  votre  porte,  dit-il,  et  avec  un  ami 
dévoué.  Je  ne  vous  suis  plus  nécessaire,  mais  j'emporte 
votre  promesse  d'user  de  mes  livres. 

—  Que  ne  puis-je  vous  emmener  plus  loin  !  dit  Gil- 
berte d'un  ton  suppliant  ;  je  consentirais  à  n'ouvrir  un 
livre  de  ma  vie,  quoique  ce  fût  une  grande  privation  pour 
moi! 

—  Cela  m'est  malheureusement  impossible  !  répondit- 
il  avec  un  soupir  :  mais  le  temps  et  le  hasard  amènent 
des  rencontres  imprévues.  J'espère,  Mademoiselle,  que 
je  ne  vous  dis  pas  adieu  pour  toujours;  car  cette  pensée 
me  serait  fort  pénible.  » 

Il  la  salua  et  retourna  s'enfermer  dans  son  chalet,  où 
il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire,  à  ranger  des  pa- 
piers, et  à  regarder  le  portrait  de  la  marquise 

Le  lendemain,  à  midi,  M.  de  Boisguilbault  mit  son 
habit  vert  à  la  mode  de  l'empire ,  sa  perruque  la  plus 
blonde,  des  gants  et  une  culotte  de  peau  de  daim,  des 
demi-bottes  à  l'écuyère  armées  de  courts  éperons  d'ar- 
gent en  cou  de  cygne.  Un  domestique,  en  grande  tenue 
d'émyer,  lui  amena  le  plus  beau  cheval  de  ses  écuries, 
et  montant  lui-même  un  cheval  de  suite  presque  aussi 
parfait,  le  suivit  au  petit  trot,  sur  la  route  de  Gargilesse, 
portant  une  cassette  légère  passée  à  son  bras  à  l'aide 
d'une  courroie. 
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Grande  fut  la  surprise  des  habitants  de  l'endroit  lors- 
qu'ils virent  arriver  dans  leurs  murs  le  marquis,  droit  et 
raide  sur  son  cheval  blanc,  comme  un  professeur  d'équi- 
talion  du  vieux  temps,  en  tenue  de  cérémonie,  avec  des 
lunettes  d'or,  et  une  cravache  à  tête  d'or,  qu'il  portait 
un  peu  comme  un  cierge.  11  y  avait  au  moins  dix  ans  que 
M.  de  Boisguilbault  n'était  entré  dans  une  ville  ou  dans 
un  village.  Les  enfants  le  suivaient,  éblouis  de  la  magni- 
ficence de  sa  désinvolture ,  les  femmes  se  pressaient  sur 
le  pas  de  leurs  portes,  et  les  hommes  portant  des  far- 
deaux s'arrêtaient  ébahis  en  travers  de  la  rue. 

Il  gravit  lentement  le  pavé  en  précipice,  et  descendit 
de  même  à  côté  de  l'usine  de  Cardonnet,  trop  bon  cava- 
lier pour  s'amuser  à  des  imprudences ,  et ,  reprenant  le 
trot  à  ia  française  pour  entrer  dans  les  cours,  il  cadença 
si  bien  l'allure  de  son  cheval,  qu'on  eût  dit  d'une  pen- 
dule parfaitement  réglée.  Certes  il  avait  encore  bon  air, 
et  les  femmes  disaient  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  est  sor- 
cier, car  il  n'a  pas  pris  un  jour  depuis  dix  ans  qu'on  ne 
l'a  vu  ici  !  » 

Il  demanda  à  être  conduit  auprès  de  M.  Emile  Cardon- 
net  ,  et  trouva  le  jeune  homme  dans  sa  chambre,  assis 
sur  un  sofa  ,  ayant  son  père  à  sa  droite  et  son  médecin  à 
sa  gauche.  Madame  Cardonnet  était  assise  vis-à-vis  de 
lui,  et  l'examinait  avec  sollicitude. 

Emile  était  fort  pâle,  mais  sa  situation  n'avait  plus  rien 
d'inquiétant.  Il  se  leva  et  vint  à  la  rencontre  de  M.  de 
Boisguilbault,  qui,  après  l'avoir  embrassé  avec  tendresse, 
salua  profondément  madame  Cardonnet,  et  M.  Cardonnet 
avec  plus  de  modération.  Pendant  quelques  instants,  il 
ne  fut  question  que  de  la  santé  du  malade.  Il  avait  eu 
un  accès  de  fièvre  assez  violent,  on  l'avait  saigné  la 
veille  ;  la  nuit  avait  été  bonne ,  et,  depuis  le  matin ,  la 
fièvre  avait  cessé  entièrement.  On  l'engageait  à  faire  un» 
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promenade  en  cabriolet ,  et  il  se  proposait  d'aller  chei 
M.  de  Boisguilbault  lorsque  celui-ci  était  entré. 

Le  marquis  avait  su  tous  les  détails  de  cette  indispo- 
sition par  le  charpentier,  qui  l'avait  cachée  avec  soin  à 
Gilberte.  fl  n'y  avait  plus  aucun  sujet  de  crainte.  Le  mé- 
decin déclara  qu'il  fallait  faire  dîner  son  malade,  et  se 
retira  en  disant  qu'il  ne  reviendrait  le  lendemain  que 
pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

M.  de  Boisguilbault,  pendant  ces  détails,  observait 
attentivement  la  figure  de  M.  Cardonnet.  Il  lui  trouva  un 
air  de  triomphe  plutôt  qu'un  air  de  joie.  Sans  doute  l'in- 
dustriel avait  tremblé  à  l'idée  de  perdre  son  fils,  mais, 
cette  crainte  évanouie,  la  victoire  était  remportée  :  Emile 
pouvait  supporter  la  douleur. 

De  son  côté,  M.  Cardonnet  observait  la  tournure  bizarre 
du  marquis  et  la  trouvait  souverainement  ridicule.  S* 
gravité  et  sa  lenteur  à  parler  l'impatientaient  d'autant  pli» 
que  M.  de  Boisguilbault,  plus  embarrassé  au  fond  qu'i. 
ne  voulait  le  paraître,  ne  fit  que  dire  des  lieux  communs 
d'un  ton  sentencieux.  L'industriel  le  salua,  au  bout  de 
peu  d'instants,  et  sortit  pour  retourner  à  ses  affaires. 
Madame  Cardonnet  ,  devinant  alors ,  à  l'inquiétude 
d'Emile,  qu'il  désirait  s'entretenir  avec  son  vieil  ami,  les 
laissa  ensemble,  après  avoir  recommandé  à  son  fils  de 
ne  pas  trop  parler. 

«  Eh  bien,  dit  Emile  au  marquis  lorsqu'ils  furent  seuls, 
vous  pouvez  m'apporter  la  couronne  du  martyre!  J'ai 
passé  par  l'épreuve  du  feu  ;  mais  Dieu  protège  ceux  qui 
l'invoquent,  et  j'en  suis  sorti  net  et  sans  brûlure  appa- 
rente :  un  peu  brisé,  à  la  vérité,  mais  calme  et  plein  de 
foi  en  l'avenir.  Ce  matin,  j'ai  déclaré  à  mon  père,  dans 
toute  la  plénitude  ma  raison  et  de  ma  tranquillité  d'es- 
prit, ce  que  je  lui  avais  déclaré  dans  l'agitation  et  peut- 
être  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Il  sait  maintenant  que 
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jamais  je  ne  renoncerai  à  mon  opinion ,  et  qu'aucun  jeu 
avec  ma  passion  ne  pourra  lui  procurer  cette  victoire.  Il 
en  paraît  fort  satisfait  ;  car  il  croit  avoir  réussi  à  me  dé- 
goûter d'un  mariage  qu'il  redoutait  plus  que  la  ferveur  de 
mes  principes. 

«  Il  parlait ,  ce  matin  encore,  de  me  distraire ,  de  me 
faire  voyager,  de  m'envoyer  en  Italie.  Je  lui  ai  dit  que  je 
ne  voulais  pas  quitter  la  France,  ni  même  ce  pays-ci,  à 
moins  qu'il  ne  me  chassât  de  la  maison  paternelle. 

«  Il  a  souri,  et,  à  cause  de  la  saignée  qu'on  m'a  faite 
hier,  il  n'a  pas  voulu  me  contredire  ;  mais  demain ,  il 
parlera  en  ami  sévère,  après-demain  en  père  irrité,  et  le 
jour  suivant  en  maître  impérieux.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  mon  ami,  j'aurai  du  courage,  du  calme  et  de  la 
patience.  Soit  qu'il  me  condamne  à  l'exil,  soit  qu'il  me 
garde  auprès  de  lui  pour  me  torturer,  je  lui  montrerai 
que  l'amour  est  bien  fort  quand  il  est  inspiré  par  l'en- 
thousiasme de  la  vérité  et  soutenu  par  l'idéal. 

—  Emile,  dit  le  marquis,  je  sais,  par  votre  ami  Jean 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  votre  père  et  vous,  et  aussi 
tout  ce  qui  s'est  opéré  de  grand  et  de  victorieux  dans 
votre  âme.  J'étais  tranquille  en  venant  ici. 

—  0  mon  ami  !  je  sais  que  vous  vous  êtes  réconcilié 
avec  cet  homme  simple,  mais  admirable.  Il  m'a  dit  que 
vous  deviez  venir  me  voir  ;  je  vous  attendais. 

—  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  plus?  dit  le  marquis  en 
examinant  Emile  attentivement. 

—  Non,  rien  déplus,  je  vous  le  jure,  répondit  Emile 
avec  l'assurance  de  la  sincérité. 

—  Il  a  bien  fait  de  tenir  sa  promesse,  reprit  M.  de 
Boisguilbault,  vous  étiez  trop  agité  par  la  fièvre  pour  sup- 
porter de  nouvelles  émotions.  J'en  ai  subi  de  violentes 
moi-même,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  mais 
je  suis  satisfait  du  résultat,  et  je  vous  le  ferai  connaître. 
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Mais  pas  encore,  Emile;  je  vous  trouve  trop  pâle,  et  moi, 
je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  moi  encore.  Ne  venez  pas  me 
voir  aujourd'hui;  j'ai  d'autres  courses  à  faire,  et  peut- 
être  qu'en  repassant  par  ici  ce  soir  je  vous  reverrai.  Me 
promettez-vous  jusque-là  de  dîner,  de  vous  soigner,  et  de 
guérir,  en  un  mot? 

—  Je  vous  le  promets,  mon  ami.  Que  ne  puis -je 
faire  savoir  à  celle  que  j'aime,  qu'en  reprenant  le  libre 
exercice  de  ma  vie  et  de  mes  facultés,  j'ai  retrouvé  mon 
amour  plus  ardent  et  plus  absolu  que  jamais  au  fond  de 
mon  cœur  ! 

—  Eh  bien,  Emile,  écrivez-lui  quelques  lignes  sans 
vous  fatiguer,  je  reviendrai  ce  soir;  et,  si  elle  ne  de- 
meure pas  trop  loin,  je  me  chargerai  de  lui  faire  tenir 
votre  lettre. 

—  Hélas!  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  son  nom! 
Mais  si  le  charpentier  voulait  s'en  charger...  à  présent 
qu'on  ne  m'observe  plus  à  toute  heure  et  que  j'ai  recou- 
vré mes  forces,  je  pourrais  écrire. 

—  Écrivez  donc,  cachetez,  et  ne  mettez  pas  d'adresse. 
Le  charpentier  travaille  chez  moi ,  et  il  aura  votre  lettre 
avant  ce  soir.  » 

Tandis  que  le  jeune  homme  écrivait,  M.  de  Boisguil- 
bault  sortit  de  sa  chambre,  et  demanda  à  parler  à  M.  Car- 
donoet.  On  lui  répondit  qu'il  venait  de  sortir  en  ca- 
briolet. 

«Ne  sait-on  où  je  pourrais  le  rejoindre?  »  demanda 
le  marquis,  à  demi  persuadé  de  cet  alibi. 

Il  n'avait  pas  dit  où  il  allait,  mais  on  pensait  que 
c'était  à  Chàteaubrun ,  parce  qu'il  avait  pris  ce  chemin-là, 
et  qu'il  y  avait  été  déjà  la  semaine  précédente. 

A  cette  réponse  ,  M.  de  Boisguilbault  montra  une 
vivacité  surprenante;  il  rentra  chez  Emile,  prit  sa  lettre, 
lu  tâta  le  pouls,  trouva  qu'il  était  redevenu  un  peu  agité, 
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remonta  à  cheval ,  sortit  posément  du  village  comme  il  y 
était  entré;  mais  il  prit  le  petit  galop  quand  il  fut  en 
plaine. 

XXXV. 

L'ABSOLUTION. 

Cependant  M.  Cardonnet  arrivait  à  Châteaubrun ,  et 
déjà  il  était  en  présence  de  Gilberte  ,  de  son  père  et  de 
Janille. 

«  Monsieur  de  Châteaubrun,  dit-il  en  s'asseyant  avec  ai- 
sance parmi  ces  personnes  consternées  d'une  visite  qui  leur 
annonçait  de  nouveaux  chagrins,  vous  savez  sans  doute 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  mon  fils  et  moi,  à  propos  de 
mademoiselle  votre  fille.  Mon  fils  a  eu  le  bon  goût  et  le 
bon  esprit  de  la  choisir  pour  sa  fiancée.  Mademoiselle  et 
vous ,  Monsieur,  avez  eu  l'extrême  bonté  d'accueillir  ses 
prétentions,  sans  trop  savoir  si  je  les  approuverais...  » 

Ici ,  Janille  fit  un  geste  de  colère ,  Gilberte  baissa  les 
yeux  en  pâlissant,  et  M.  Antoine  rougit  et  ouvrit  la 
bouche  pour  interrompre  M.  Cardonnet.  Mais  celui-ci  ne 
iui  en  donna  pas  le  temps,  et  continua  ainsi  : 

«  Je  n'approuvais  pas  d'abord  cette  union,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  vins  ici ,  je  vis  mademoiselle  ,  et  je  cédai. 
Ce  fut  à  des  conditions  bien  douces  et  bien  simples.  Mon 
fils  est  ultra-démocrate ,  et  je  suis  conservateur  modéré. 
Je  prévois  que  Jes  opinions  exagérées  ruineront  l'intelli- 
gence et  le  crédit  d'Emile.  J'exige  qu'il  y  renonce  et  re- 
vienne à  l'esprit  de  sagesse  et  de  convenance.  J'ai  cru 
obtenir  aisément  ce  sacrifice,  je  m'en  suis  réjoui  d'avance, 
je  vous  l'ai  annoncé  comme  indubitable  dans  une  lettre 
adressée  à  mademoiselle.  Mais,  à  mon  grand  étonnement, 
Emile  a  persisté  dans  son  exaltation,  et  il  y  a  sacrifié  un 
amour  que  j'avais  cru  plus  profond  et  plus  dévoué.  Je 
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suis  donc  forcé  de  vous  dire  qu'il  a  renoncé  ce  matin , 
sans  retour,  à  la  main  de  mademoiselle ,  et  j'ai  cru  de 
mon  devoir  de  vous  en  avertir  immédiatement,  afin  que , 
connaissant  bien  ses  intentions  et  les  miennes ,  vous 
n'eussiez  point  à  m'accuser  d'irrésoiucion  et  d'impru- 
dence. S'il  vous  convient  maintenant  d'autoriser  ses  sen- 
timents et  de  souffrir  ses  assiduités,  c'est  à  vous  de  le 
savoir,  et  à  moi  de  m'en  laver  les  mains. 

—  Monsieur  Cardonnet  !  répondit  M.  Antoine  en  se  le- 
vant, je  sais  tout  cela,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne  man- 
querez jamais  de  belles  phrases  pour  vous  moquer  de  nous  : 
mais  je  dis ,  moi ,  que  si  vous  êtes  si  bien  informé ,  c'est 
parce  que  vous  avez  envoyé  des  espions  dans  notre  mai- 
son ,  et  des  laquais  pour  nous  insulter  par  des  préten- 
tions révoltantes  à  la  main  de  ma  fille.  Vous  nous  avez 
déjà  beaucoup  fait  souffrir  avec  votre  diplomatie,  et  nous 
vous  prions,  sans  cérémonie ,  d'en  rester  là.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  simples  pour  ne  pas  comprendre  qu« 
vous  ne  voulez,  à  aucune  condition  ,  allier  votre  richesse 
à  notre  pauvreté.  Nous  n'avons  pas  été  dupes  de  vos 
détours,  et  lorsque,  par  une  singulière  invention  d'esprit, 
vous  avez  placé  votre  fils  entre  une  soumission  morale , 
qui  est  impossible  en  fait  d'opinions,  et  un  mariage  au- 
quel vous  n'auriez  pas  consenti  davantage  s'il  eût  voulu 
descendre  à  un  mensonge  ,  nous  avons  juré ,  nous ,  que 
nous  éloignerions  de  lui ,  de  vous  et  de  nous,  tout  men- 
songe et  toute  dissimulation.  C'est  donc  pour  vous  dire 
que  nous  savons  fort  bien  ce  qu'il  nous  convient  de  faire  ; 
que  je  m'entends  à  préserver  l'honneur  et  la  dignité  de 
ma  011e ,  tout  aussi  bien  que  vous  la  richesse  de  votre 
fils,  et  que  je  n'ai ,  à  cet  égard ,  de  conseils  à  prendre  et 
de  leçons  à  recevoir  de  personne.  » 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  fermeté  à  laquelle  M.  Car- 
donnet était  loin  de  s'attendre  de  la  part  du  vieux  ivrogne 

43. 
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de  Châteaubrun ,  M.  Antoine  se  rassit  et  regarda  l'in- 
dustriel en  face.  Gilberte  se  sentait  mourir  ;  mais  elle 
crut  devoir  appuyer  de  sa  fierté  la  juste  fierté  de  son 
père.  Elle  leva  aussi  les  yeux  sur  M.  Cardonnet,  et  son 
regard  semblait  confirmer  tout  ce  que  venait  de  dire 
M.  Antoine. 

Janille,  qui  ne  se  possédait  plus,  crut  devoir  prendre  la 
parole.  «Soyez  tranquille,  Monsieur,  dit-elle;  on  se  pas- 
sera fort  bien  de  votre  nom.  On  en  a  un  qui  le  vaut  bien; 
et  quant  à  la  question  d'argent,  nous  avons  eu  plus  de 
gloire  à  perdre  celui  que  nous  avions,  que  vous  à  gagner 
celui  que  vous  n'aviez  pas. 

—  Je  sais ,  mademoiselle  Janille ,  répondit  Cardonnet 
avec  le  calme  apparent  d'un  profond  mépris  ,  que  vous 
êtes  très-vaine  du  nom  que  M.  de  Châteaubrun  fait  por- 
ter à  mademoiselle  votre  fille.  Quant  à  moi ,  je  n'aurais 
pas  été  si  fier,  et  j'aurais  fermé  les  yeux  sur  certaines 
irrégularités  de  naissance  :  mais  je  conçois  que  la  for- 
tune d'un  roturier,  acquise  au  prix  du  travail ,  paraisse 
méprisable  à  une  personne ,  née  comme  vous ,  apparem- 
ment dans  les  splendeurs  de  l'oisiveté.  Il  ne  me  reste 
qu'à  vous  souhaiter  beaucoup  de  bonheur  à  tous ,  et  à 
demander  pardon  à  mademoiselle  Gilberte  de  lui  avoir 
causé  quelque  petit  chagrin.  Mes  torts  ort  été  bien  invo- 
lontaires, mais  je  crois  les  réparer  en  lui  donnant  un  bon 
avis  :  c'est  que  les  jeunes  gens  qui  se  font  fort  de  dispo- 
ser de  la  volonté  de  leurs  parents  sont  parfois  plus  enivrés 
d'un  caprice  passager  que  pénétrés  d'une  grande  passion. 
La  conduite  d'Emile  à  son  égard  en  est,  je  crois,  la  preuve, 
et  j'en  suis  un  peu  honteux  pour  lui. 

—  C'est  assez,  monsieur  Cardonnet,  assez ,  entendez- 
vous?  dit  M.  Antoine,  en  colère  pour  la  première  fois  de  sa 
vie:  je  rougirais  d'avoir  autant  d'esprit  que  vous ,  si  j'en 
faisais  un  si  indigne  usage  que  d'outrager  une  jeune  fille, 
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et  de  provoquer  son  père  en  sa  présence.  J'espère  que 
vous  m'entendez,  et  que... 

—  Monsieur  Antoine!  mademoiselle  Janille  t  s'écria  Syl- 
vain Charasson  en  s'élançant  d'un  bond  au  milieu  de  la 
chambre  ;  voilà  M.  de  Boisguilbault  qui  vient  vous  voir  ' 
vrai,  comme  il  fait  jour  !  c'est  M.  de  Boisguilbault!  Je  l'ai 
reconnu  à  son  chevau  blanc  et  à  ses  lunettes  jaunes  !  » 

Cette  nouvelle  imprévue  causa  tant  d'émotion  à  M.  de 
Châteaubrun  qu'il  oublia  toute  sa  colère ,  et ,  saisi  tout  à 
coup  d'une  joie  enfantine  mêlée  de  terreur ,  il  s'avança 
d'un  pas  chancelant  à  la  rencontre  de  son  ancien  ami. 

Mais ,  au  moment  où  il  allait  se  jeter  dans  ses  bras ,  il 
fut  glacé  de  crainte  et  comme  paralysé  par  la  figure  froide 
et  le  salut  tristement  poli  du  marquis.  Tremblant  et  dé- 
chiré au  fond  du  cœur,  M.  Antoine  prit  d'une  main  con- 
vulsive  le  bras  de  sa  fille ,  incertain  s'il  la  pousserait  vers 
M.  de  Boisguilbault ,  comme  un  gage  de  réconciliation , 
ou  s'il  l'éloignerait  comme  une  preuve  accablante  de  sa 
faute. 

Janille,  éperdue,  fit  de  grandes  révérences  au  marquis, 
qui  lui  jeta  un  regard  distrait  et  lui  adressa  un  salut  im- 
perceptible. 

«  Monsieur  Cardonnet,  dit-il  en  se  trouvant  au  seuil  du 
pavillon  carré,  face  à  face  avec  l'industriel  qui  sortait  le 
dernier,  je  crois  que  vous  vous  \  étirez,  et  je  venais  pré- 
cisément ici  pour  vous  rencontrer.  Vous  êtes  sorti  de 
chez  vous,  justement  comme  je  vous  cherchais,  et  j'ai 
couru  après  vous.  Je  vous  prie  <!oric  de  rester  encore  un 
peu ,  et  de  vouloir  bien  m'accorder  quelques  moments 
d'attention. 

—  Nous  causerons  ailleurs,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
marquis,  répondit  Cardonnet;  car  je  ne  puis  rester  ici 
davantage  :  mais  si  vous  voulez  que  nous  descendions  à 
pied  cette  montagne... 
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—  Non ,  Monsieur ,  non ,  permettez-moi  d'insister.  C? 
que  j'ai  à  dire  est  de  quelque  importance,  et  toutes  les  per- 
sonnes qui  sont  ici  doivent  l'entendre.  Je  crois  voir  que 
je  ne  suis  pas  arrivé  assez  tôt  pour  prévenir  des  explica- 
tions désagréables  :  mais  vous  êtes  un  homme  d'affaires, 
monsieur  Cardonnet,  et  vous  savez  qu'on  s'assemble  en 
conseil  dans  les  affaires  sérieuses,  pour  discuter  froide- 
ment de  graves  intérêts,  lors  même  qu'on  y  apporte  au 
fend  de  l'âme  un  peu  de  passion.  Monsieur  le  comte  de 
Châteaubrun,  je  vous  prie  de  retenir  M.  Cardonnet,  cela 
est  tout  à  fait  nécessaire.  Je  suis  vieux,  souffrant,  je 
a'aurai  peut-être  plus  la  force  de  revenir,  et  de  faire 
d'aussi  longues  courses.  Vous  êtes  des  jeunes  gens  auprès 
de  moi;  je  vous  demande  donc  d'avoir  un  peu  de  calme 
et  d'obligeance  pour  m'épargner  beaucoup  de  fatigue  ; 
me  refuserez-vous  ?  » 

Le  marquis  parlait  cette  fois  avec  une  aisance  et  une 
grâce  qui  en  faisaient  un  tout  autre  homme  que  celui  que 
M.  Cardonnet  venait  de  voir  une  heure  auparavant.  Il  se 
sentit  pris  d'une  curiosité  qui  n'était  pas  sans  mélange 
d'intérêt  et  de  considération.  M.  de  Châteaubrun  se  hâta 
de  le  retenir,  et  ils  rentrèrent  dans  le  pavillon,  à  l'excep- 
tion de  Janille ,  à  laquelle  M.  Antoine  fit  un  signe,  et  qui 
alla  se  mettre  derrière  la  porte  de  la  cuisine  pour  écouter. 

Gilberte  était  incertaine  si  elle  devait  rentrer  ou  sor- 
tir ;  mais  M.  de  Boisguilbault  lui  offrit  la  main  avec  beau- 
coup de  courtoisie,  et,  l'amenant  à  un  siège,  il  s'assit 
auprès  d'eilb  ,  à  une  certaine  distance  de  son  père  et  de 
celui  d'Emile. 

«  Pour  procéder  avec  ordre,  et  selon  ie  respect  qu'on 
doit  aux  dames,  dit-il,  je  m'adresserai  d'abord  à  made- 
moiselle de  Châteaubrun.  Mademoiselle ,  j'ai  fait  mon  tes- 
tament la  nuit  dernière,  et  je  viens  vous  en  faire  con- 
aaitre  les  articles  et  conditions  ;  mais  je  voudrais  bien  ? 
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cette  fois ,  n'être  pas  refusé ,  et  je  n'aurai  le  courage  de 
vous  lire  ce  griffonnage,  qu'autant  que  vous  m'aurez 
promis  de  ne  pas  vous  fâcher.  Vous  m'avez  posé  aussi  vos 
conditions,  vous,  dans  une  lettre  que  j'ai  là  et  qui  m'a 
fait  beaucoup  de  peine.  Cependant  je  les  trouve  justes, 
et  je  comprends  que  vous  ne  vouliez  point  accepter  lo 
moindie  petit  présent  d'un  homme  que  vous  considérez 
comme  l'ennemi  de  votre  père.  Il  faudra  donc,  pour  vous 
fléchir,  que  cette  inimitié  cesse,  et  que  monsieur  votrt  père 
me  pardonne  les  torts  que  je  puis  avoir  eus  envers  lui. 
Monsieur  de  Château  brun  dit-il  en  se  levant  avec  une  ré- 
solution héroïque ,  vous  m'avez  offensé  autrefois ,  je  vous 
l'ai  rendu  en  vous  retirant  mon  amitié  sans  explication.  Il 
fallait  nous  battre  ou  nous  pardonner  mutuellement.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  battus ,  mais  nous  avons  été  pen- 
dant vingt  ans  étrangers  l'un  à  l'autre ,  ce  qui  est  plus 
sérieux  pour  deux  hommes  qui  se  sont  beaucoup  aimés. 
Je  vous  pardonne  aujourd'hui  vos  torts ,  voulez-vous  me 
pardonner  les  miens? 

—  Oh  !  marquis,  s'écria  M.  Antoine  en  s'élançant  vers 
lui  et  en  fléchissant  un  genou,  vous  n'avez  jamais  eu 
aucun  tort  envers  moi ,  vous  avez  été  mon  meilleur  ami , 
vous  m'avez  tenu  lieu  de  père,  et  je  vous  ai  mortellement 
offensé.  Je  vous  aurais  offert  ma  poitrine  nuo  si  vous  aviez 
voulu  la  percer  d'un  coup  d'épée,  et  je  n'aurais  jamais 
levé  la  main  contre  vous.  Vous  n'avez  pas  voulu  prendre 
ma  vie,  vous  m'avez  puni  bien  davantage  en  me  retirant 
votre  amitié.  A  présent,  vous  m'accordez  voire  pardon  ; 
c'est  à  genoux  que  je  le  reçois,  en  présence  de  mes  amis, 
et  de  mes  ennemis,  puisque  cette  humiliation  est  la  seule 
réparation  que  je  puisse  vous  offrir. 

«  Et  vous,  monsieur  Carclonnet,  dit-il  en  se  relevant  et 
en  toisant  l'industriel  de  la  tète  aux  pieds,  libre  à  vous  de 
vous  moquer  de  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
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prendre  ;  mais  je  n'offre  pas  ma  poitrine  nue  et  mon 
bras  désarmé  à  tout  le  monde ,  vous  le  saurez  bientôt.  » 

M.  Cardonnet  s'était  levé  aussi  en  lançant  à  M.  An- 
toine des  regards  menaçants.  Le  marquis  se  mit  entre  eux 
et  dit  à  Antoine  :  «  Monsieur  le  comte ,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  s'est  passé  entre  M.  Cardonnet  et  vous:  mais  vouf 
venez  de  m'offrir  une  réparation  que  je  repousse.  Je  veux 
croire  que  nos  torts  ont  été  réciproques,  et  ce  n'est  pas  à 
mes  genoux,  c'est  dans  mes  bras  que  je  veux  vous  voir  ; 
mais  puisque  vous  croyez  me  devoir  un  acte  de  soumis- 
sion que  mon  âge  autorise ,  avant  de  vous  embrasser, 
j'exige  que  vous  vous  réconciliiez  avec  M.  Cardonnet ,  et 
que  vous  fassiez  les  premiers  pas. 

—  Impossible  !  s'écria  Antoine  en  pressant  convulsive- 
ment le  bras  du  marquis ,  et  partagé  entre  la  joie  et  la 
colère;  monsieur  vient  de  parler  à  ma  fille  d'une  ma- 
nière offensante. 

— Non,  cela  ne  se  peut  pas,  reprit  le  marquis,  c'est  un 
malentendu.  Je  connais  les  sentiments  de  M.  Cardonnet; 
son  caractère  s'oppose  à  une  lâcheté.  Monsieur  Cardon- 
net, je  suis  certain  que  vous  connaissez  le  point  d'honneur 
tout  aussi  bien  qu'un  gentilhomme,  et  vous  venez  de  voir 
deux  gentilhommes  qui  s'étaient  cruellement  blessés  l'un 
l'autre,  se  réconcilier  sous  vos  yeux,  sans  rougir  de  leurs 
mutuelles  concessions.  Soyez  généreux,  et  montrez-nous 
que  le  nom  ne  fait  pas  la  noblesse.  Je  vous  apporte  des 
paroles  de  paix  et  surtout  des  moyens  de  conciliation. 
Permettez-moi  de  mettre  votre  main  dans  celle  de  M.  de 
Châteaubrun.  Voyez  ;  vous  ne  refuserez  pas  un  vieillard 
au  bord  de  sa  tombe.  Mademoiselle  Gilberte ,  venez  à 
mon  aide,  dites  un  mot  à  votre  père...  » 

Les  moyens  de  conciliation  avaient  retenti  avec  un 
son  clair  à  l'oreille  de  M.  Cardonnet.  Son  esprit  péné- 
trant avait  déjà  deviné  une  partie  de  la  vérité.  Il  pensa 
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qu'il  faudrait  céder  et  qu'il  valait  mieux  avoir  les  hon- 
neurs de  la  guerre  que  de  subir  les  nécessités  de  la  ca- 
pitulation. 

«  Mes  intentions  ont  été  si  éloignées  de  ce  que  M.  de 
Châteaubrun  les  suppose,  dit-il,  et  il  y  a  toujours  eu  dans 
ma  pensée  tant  de  respect  et  d'estime  pour  mademoi- 
selle sa  fille ,  que  je  n'hésiterai  point  à  désavouer  tout  ce 
qui  a  pu  être  mal  interprété  vans  mes  paroles.  Je  sup- 
plie mademoiselle  Gilberte  d'en  être  persuadée ,  et  je 
tends  la  main  à  son  père  comme  un  gage  du  serment  que 
j'en  fais. 

—  I!  suffit,  Monsieur,  n'en  parlons  plus!  dit  M.  An- 
toine en  lui  prenant  la  main  :  quittons-nous  sans  res- 
sentiment. Antoine  de  Châteaubrun  n'a  jamais  su  mentir. 

«  C'est  vrai,  pensa  M.  de  Boisguilbault ;  s'il  eût  été 
plus  dissimulé .  j'aurais  été  aveugle...  et  heureux  comme 
tant  d'autres  !  » 

«  Maintenant,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante,  je  te 
remercie,  Antoine,  viens  m'embrasser  !  » 

L'accolade  du  comte  fut  passionnée  et  enthousiaste; 
celle  du  marquis  convenable, et  contrainte.  Il  jouait  un 
rôle  au-dessus  de  ses  forces:  il  pâlit,  trembla,  et  fut 
forcé  de  s'asseoir.  Antoine  s'assit  de  son  côté,  la  poitrine 
pleine  de  sanglots.  Gilberte  se  mit  à  genoux  devant  le 
marquis,  et,  pleurant  aussi  de  joie  et  de  reconnaissance, 
elle  couvrit  ses  mains  de  baisers. 

Toute  cette  sensibilité  impatientait  l'industriel ,  qui  la 
contemplait  d'un  œil  froid  et  fier,  et  qui  attendait  les 
motjens  de  conciliation. 

M.  de  Boisguilbault  les  tira  enfin  de  sa  poche,  et  les 
lut  d'une  voix  nette  et  distincte. 

Il  établissait  en  peu  de  mots  clairs  et  précis  qu'il  avait 
quatre  millions  cinq  cent  mille  livres  de  fortune ,  qu'il 
donnait,  par  contrat,  la  nue  propriété  de  deux  millions  à 
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Mademoiselle  Gilberte  de  Châteaubrun,  à  condition  qu'elî 
épouserait  M.  Emile  Cardonnet  ;  et  à  M.  Emile  Cardon- 
net,  celle  de  deux  autres  millions,  à  condition  qu'il  épou- 
serait mademoiselle  Gilberte  de  Châteaubrun.  Dans  le 
cas  où  cette  condition  serait  remplie,  le  mariage  serait 
conclu  dans  six  mois  au  plus ,  et  M.  de  Boisguilbault  se 
réservait  l'usufruit  sa  vie  durant  :  mais  il  donnait  la  pro- 
priété et  la  jouissance  immédiate  de  cinq  cent  mille  livres 
aux  futurs  conjoints  dès  le  jour  de  leur  mariage...  La- 
quelle somme  pourtant  restait  acquise  et  assurée  en 
jouissance  et  en  propriété  à  mademoiselle  de  Châteaubrun, 
si  elie  n'épousait  pas  M.  Emile  Cardonnet. 

On  entendit  un  faible  cri  derrière  la  porte  ;  c'était  Ja- 
nille  qui  se  trouvait  mal  de  joie  dans  les  bras  de  Sylvain 
Charasson. 

XXXVI. 

CONCILIATION. 

Gilberte  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  lui  arrivait;  elle 
ne  se  faisait  aucune  idée  de  ce  que  c'était  que  quatre  mil- 
lions de  fortune ,  et  un  tel  fardeau  à  porter  pour  une  vie 
aussi  simple  et  aussi  heureuse  que  la  sienne,  lui  eût  fait 
plus  de  peur  que  de  joie  ;  mais  elle  voyau  renaître  la 
possibilité  de  son  union  avec  Emile ,  et,  ne  pouvant  par- 
ler, elle  pressait  convulsivement  la  main  de  M.  de  Bois- 
guilbault dans  les  siennes.  Antoine  était  complètement 
étourdi  rlft  voir  sa  fille  si  riche.  Il  ne  s'en  réjouissait  pas 
plus  qu'elle .  niais  il  voyait  là  une  preuve  si  énorme  du 
généreux  pardon  du  marquis,  qu'il  croyait  rêver  et  ne 
trouvait  non  plus  rien  à  lui  dire. 

Cardonnet  fut  le  seul  qui  comprit  ce  que  c'était  que 
quatre  niillioi:;-  el  demi  à  réunir  sur  la  tèie  de  ces  futurs 
petits-enfants.  11  ne  perd:'  pourtant  point  la  tôle,  écouta 
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la  lecture  du  testament  d'un  air  impassible ,  et ,  ne  vou- 
lant pas  paraître  s'humilier  sous  la  puissance  de  l'or,  il 
dit  froidement  : 

«  Je  vois  que  M.  de  Boisguilbault  tient  fortement  à 
faire  fléchir  la  volonté  paternelle  devant  celle  de  l'amitié  : 
mais  ce  n'est  pas  la  pauvreté  de  mademoiselle  de  Châ- 
teaubrun  qui  m'a  jamais  paru  un  obstacle  capital  à  ce 
mariage.  Il  y  en  a  un  autre  qui  m'inspire  beaucoup  plus 
de  répugnance  :  c'est  qu'elle  est  fille  naturelle,  et  que 
tout  porte  à  croire  que  sa  mère...  je  ne  la  nommerai  pas... 
occupe  une  position  infime  dans  la  société. 

— Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur  Cardonnet,  répon- 
dit M.  de  Boisguilbault  avec  fermeté.  Mademoiselle  Janille 
a  toujours  été  irréprochable  dans  ses  mœurs,  et  je  crois 
que  vous  auriez  tort  de  mépriser  une  personne  aussi 
udèle  et  aussi  dévouée  aux  objets  de  son  affection.  Mais 
ta  vérité  exige  que  je  redresse  votre  jugement  à  cet 
égard.  Je  vous  atteste ,  Monsieur,  que  mademoiselle  de 
Châteaubrus  est.  de  sang  noble  et  sans  mélange,  si  cela 
peut  vous  faire  plaisir.  Je  vous  dirai  même  que  j'ai  connu 
parfaitement  sa  mère,  et  qu'elle  était  d'aussi  bonne  mai- 
son que  moi-même.  Maintenant,  monsieur  Cardonnet, 
avez-vous  quelque  autre  objection  à  faire?  Pensez-vous 
que  te  caractère  de  mademoiselle  de  Châteaubrun  puisse 
inspirer  de  l'éloignement  et  de  la  méfiance  à  quelqu'un? 

—  Non,  certes,  monsieur  le  marquis,  répondit  Cardon- 
net, et  pourtant  j'hésite  encore.  Il  me  semble  que  l'au- 
torité et  la  dignité  pat-^nelles  sont  blessées  par  un  pareil 
contrat,  que  mon  consentement  semble  être  acheté  à  prix 
a'or,  et,  tandis  que  je  n'avais  qu'une  ambition  pour  mon 
û]$ ,  celle  de  lui  voir  acquérir  de  la  fortune  par  son  tra- 
vail et  son  talent ,  je  vois  qu'on  l'élève  au  faîte  de  la  ri- 
chesse, en  lui  donnant  pour  avenir  l'inaction  et  l'oisiveté. 

—  J'espère  qu'il  n'en  sera  point  ainsi,  dit  M.  de  Bois- 
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guilbault.  Si  j'ai  choisi  Emile  pour  mon  héritier,  c'est 
parce  que  je  crois  qu'il  ne  me  ressemblera  en  aucune  fa- 
çon, et  qu'il  saura  tirer  un  meilleur  parti  que  moi  de  la 
fortune.  » 

Cardonnet  ne  demandait  qu'à  céder.  Il  se  disait  qu'en 
refusant ,  il  s'aliénait  à  jamais  son  fils ,  et  qu'en  consen- 
tant de  bonne  grâce,  il  pouvait  ressaisir  assez  d'influence 
pour  lui  apprendre  à  se  servir  de  sa  richesse  comme  il 
l'entendait  :  c'est-à-dire  qu'il  calculait  qu'avec  quatre  mil- 
lions on  pouvait  en  avoir  un  jour  quarante,  et  il  était  con- 
vaincu qu'aucun  homme,  fût-il  un  saint,  ne  peut  posséder 
tout  à  coup  quatre  millions  sans  prendre  goût  à  la  ri- 
chesse. «  II  fera  d'abord  des  folies ,  pensait-il,  il  perdra 
une  partie  de  ce  trésor  ;  et  quand  il  le  verra  diminuer,  il 
en  sera  si  effrayé  qu'il  voudra  combler  le  déficit  ;  puis , 
comme  l'appétit  vient  à  ceux  qui  consentent  à  manger,  il 
voudra  doubler,  décupler,  centupler...  Moi  aidant,  nous 
pouvons  être  un  jour  les  rois  de  la  finance.  » 

«  Je  n'ai  pas  le  droit ,  dit-il  enfin ,  de  refuser  la  for- 
tune offerte  à  mon  fils.  Je  le  ferais  si  je  le  pouvais,  parce 
:jue  tout  cela  est  contre  mes  opinions  et  mes  idées  :  mais 
la  propriété  est  une  loi  sacrée.  Du  moment  que  mon  fils 
reçoit  un  pareil  don ,  il  est  propriétaire.  Je  le  dépouille- 
rais, en  refusant  d'accéder  aux  conditions  exigées.  Je 
dois  donc  garder  à  jamais  le  silence  sur  tout  ce  qui  blesse 
ma  conviction  dans  cet  arrangement  bizarre  -  et  puisque 
je  suis  contraint  de  céder,  je  veux  au  moins  le  faire  avec 
grâce...  d'autant  plus  que  la  beauté ,  l'esprit  et  le  noble 
caractère  de  mademoiselle  Gilberte  flattent  mon  égoïsme 
en  promettant  du  bonheui  à  ma  famille. 

—  Puisque  tout  est  convenu,  dit  M.  do  Boisguilbaul. 
en  se  levant  et  en  faisant  signe  par  la  fenêtre,  je  prierai 
mademoiselle  Gilberte ,  qui  a  ,  comme  moi ,  le  goût  des 
fleurs,  d'accepter  le  bouquet  des  fiançailles.  » 
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Le  domestique  du  marquis  entra  et  déposa  la  petite 
caisse  qu'il  avait  apportée.  M.  de  Boisguilbault  en  tira  un 
magnifique  bouquet  des  fleurs  les  pius  rares  et  les  plus 
suaves  :  îe  vieux  Martin  avait  mis  plus  d'une  heure  à  le 
combiner  savamment.  Mais,  en  guise  de  ruban,  le  bou- 
quet était  entouré  de  la  rivière  de  diamants  que  Gilberte 
avait  renvoyée,  et  cette  fois,  au  lieu  du  cachemire  que  le 
marquis  n'avait  pas  jugé  prudent  de  faire  reparaître ,  il 
avait  rais  au  collier  deux  rangs  au  lieu  d'un. 

a  Donc,  deux  ou  trois  cent  raille  francs  de  plus  au 
contrat  !  »  pensa  M.  Cardonnet ,  en  feignant  de  regarder 
les  diamants  avec  indifférence. 

«  A  présent,  dit  M.  de  Boisguilbault  à  Gilberte,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  me  refuser,  puisque  j'ai  fait  votre  vo- 
lonté. Je  vous  propose  de  monter  en  voiture  avec  votre 
père ,  dans  cette  même  brouette  qui  m'a  été  si  utile ,  et 
qui  m'a  procuré  le  bonheur  de  vous  connaître.  Nous 
irons  à  Gargilesse;  je  pense  que  M.  Cardonnet  désire 
présenter  sa  belle-fille  à  sa  femme,  et  moi,  j'ai  à  cœur  de 
lui  faire  agréer  mon  héritière.  » 

M.  Cardonnet  accepta  cette  offre  avec  empressement, 
et  on  allait  partir  lorsque  Emile  parut.  Il  avaft  appris  que 
son  père  était  parti  pour  Chàteaubrun  :  il  craignait  quel- 
que nouvelle  trame  contre  son  bonheur  et  le  repos  de 
Gilberte.  Il  avait  sauté  sur  son  cheval,  et,  oubliant  sa  sai- 
gnée ,  sa  fièvre  et  ses  promesses  au  marquis ,  il  arrivait 
tremblant,  hors  d'haleine,  et  en  proie  aux  plus  amères 
prévisions. 

«  Allons ,  Emile ,  voilà  ta  femme  déjà  parée  pour  la 
noce,  »  dit  M.  Cardonnet,  qui  devina  vite  le  motif  de  son 
imprudence.  Et  il  lui  montra  Gilberte,  couverte  de  fleurs 
et  de  diamants,  au  bras  de  M.  de  Boisguilbault. 

Emile ,  dont  les  nerfs  étaient  horriblement  tendus  et 
agités,  fut  comme  foudroyé  par  tous  les  miracles  qui  fon- 
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daient  à  la  fois  sur  lui.  Il  voulut  parler,  chancela,  et  tomba 
évanoui  dans  les  bras  de  M.  Antoine. 

Le  bonheur  tue  rarement;  Emile  revint  bientôt  à  la  vie 
et  à  l'ivresse.  Manille  lui  frottait  les  tempes  avec  du  vi- 
naigre ;  Gilberte  tenait  sa  main  dans  les  siennes,  et  pour 
que  rien  ne  manquât  à  sa  joie ,  sa  mère  était  là  aussi 
quand  il  ouvrit  les  yeux.  Instruite  récemment,  par  le  dé- 
lire d'Emile ,  de  sa  passion  pour  Gilberte ,  elle  avait  tout 
fait  raconter  à  Galuchet,  et,  apprenant  que  son  mari  était 
parti  pour  Châteaubrun ,  que  son  fils  venait  de  monter  à 
cheval  en  dépit  de  tout,  et  prévoyant  quelque  terrible 
orage,  elle  était  accourue  en  voiture,  bravant  pour  la  pre- 
mière fois  la  colère  de  son  mari  et  les  mauvais  chemins, 
sans  y  songer.  Elle  se  prit  d'amour  pour  Gilberte  dès  les 
premiers  mots  qu'elles  échangèrent ,  et  si  la  jeune  fille 
entrait  avec  terreur  dans  une  famille  dont  Cardonnet  était 
le  chef,  elle  sentit  qu'elle  trouverait  du  moins  un  dé- 
dommagement dans  le  cœur  tendre  et  le  doux  caractère 
de  sa  femme. 

«  Puisque  nous  voici  tous  réunis ,  dit  alors  M.  de  Bois- 
guilbault  avec  une  grâce  dont  personne  ne  l'eût  cru  ca- 
pable, il  nous  faut  passer  le  reste  de  la  journée  ensemble, 
et  dîner  quelque  part.  Nous  sommes  trop  nombreux  pour 
ne  pas  causer  ici  quelque  embarras  à  mademoiselle  Ja- 
nille ,  et  notre  retour  à  Gargilesse  pourrait  aussi  prendre 
au  dépourvu  le  maître-d'hôtel  de  M.  Cardonnet.  Si  vous 
vouliez  tous  me  faire  l'honneur  de  venir  à  Boisguilbault , 
outre  que  c'est  le  plus  proche ,  nous  y  trouverions ,  je 
crois,  de,  quoi  dîner.  Peut-être  M.  Cardonnet  prendra-t-il 
quelque  intérêt  à  faire  connaissance  avec  la  propriété  de 
ses  enfants  :  nous  y  rédigerons  le  projet  do  .eur  contrat 
ie  mariage ,  et  nous  prendrons  jour  pour  ia  noce.  » 

Cette  nouvelle  preuve  de  la  conversion  complète  du 
marquis  fut  accueillie  avec  empressement.  Janille  ne  de- 
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manda  que  cinq  minutes  pour  faire  la  toilette  de  made- 
moiselle ,  car  elle  crut  devoir  prendre  un  ton  de  cérémo- 
nie pour  la  circonstance ,  mais  Gilberte  accueillit  par  un 
gros  baiser  ce  qu'elle  appela  une  facétie  de  sa  tendre  mère. 

En  attendant,  la  famille  Cardonnet  visita  les  ruines ,  et 
M.  de  Boisguilbault  entra  avec  Antoine  dans  le  pavillon 
carré  pour  se  reposer.  Personne  n'entendit  leur  entretien. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  jamais  fait  savoir  quel  en  fut  le  sujet. 
Échangèrent-ils  des  explications  délicates  et  quasi  impos- 
sibles? ce  n'est  guère  probable.  Convinrent-ils  pour  l'a- 
venir de  ne  jamais  faire  la  moindre  allusion  à  leur  longue 
mésintelligence,  et  de  reprendre  leurs  souvenirs  d'amitié 
juste  où  ils  en  étaient  restés?  Il  est  certain  quo  ,  dès  ce 
moment,  ils  parlèrent  ensemble  du  passé  sans  amer- 
tume, et  se  reportèrent  à  leurs  anciennes  années  avec  un 
plaisir  mêlé  parfois  d'attendrissement  et  de  gaieté.  Mais 
on  eût  pu  remarquer  que  ces  retours  sur  eux-mêmes  ne 
dépassèrent  jamais  une  certaine  époque,  celle  du  mariage 
de  M.  de  Boisguilbault ,  et  que  le  nom  de  la  marquise 
ne  fut  jamais  prononcé  entre  eux.  Il  sembla  qu'elle  n'eût 
jamais  existé. 

Lorsque  Gilberte  revint  parée  autant  qu'elle  pouvait  et 
voulait  l'être,  Emile  vit  avec  transport  qu'elle  avait  mis  la 
robe  lilas,  qu'un  dernier  blanchissage  de  Janille  avait 
rendue  presque  rose ,  et  que  les  miracles  de  son  écono- 
mie et  de  son  adresse  faisaient  paraître  encore  fraîche. 
Elle  avait  tressé  ses  longs  cheveux  qui  pendaient  jusqu'à 
terre,  et,  dans  cet  abandon  magnifique,  rappelaient  à 
son  heureux  fiancé  la  brûlante  journée  de  Crozant.  Des 
dons  de  M.  de  Boisguilbault  elle  n'avait  conservé  que  le 
bouquet  et  la  bague  de  cornaline  qu'elle  montra  à  ce  der- 
nier avec  un  tendre  sourire.  Elle  se  fit  coquette  avec  ie 
marquis,  coquette  de  cœur,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et 
tandis  qu'elle  témoignait  à  M.  Cardonnet  une  déférence 
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et  des  égards  un  peu  forcés ,  elle  se  laissait  aller  ingénu- 
ment à  traiter  le  marquis ,  dans  ses  manières  et  dans  sa 
pensée,  comme  s'il  eût  été  le  père  d'Emile. 

Au  moment  du  départ,  M.  de  Boisguilbault  prit  la  main 
de  Janille  et  l'invita  à  venir  dîner  chez  lui,  avec  autant  de 
courtoisie  que  si  elle  eût  été  la  mère  de  Gilberte.  Loin 
d'être  choqué  de  les  entendre  se  traiter  de  mère  et  de 
fille,  cette  intimité  l'avait  subitement  frappé  d'une  grande 
estime  et  d'une  secrète  reconnaissance  pour  la  vieille 
fille  qui  avait  subi  tant  de  commérages  et  de  quolibets 
plutôt  que  de  révéler  à  qui  que  ce  soit ,  même  à  l'ami 
Jappeloup  (que  pendant  si  longtemps  le  marquis  avait 
cru  le  confident  et  le  messager  d'Antoine) ,  le  secret  de  la 
naissance  de  Gilberte. 

M.  Cardonnet  ne  put  s'empêcher  de  sourire  dédaigneu- 
sement à  cette  invitation. 

«  Monsieur  Cardonnet,  lui  dit  à  voix  basse  M.  de  Bois- 
guilbault, qui  s'en  aperçut,  vous  connaîtrez  et  vous  ap- 
précierez cette  femme  quand  vous  la  verrez  élever  vos 
petits-enfanls. 

Le  parc  de  Boisguilbault  fut  donc  ouvert  pour  la  pre- 
mière fois ,  depuis  qu'il  existait ,  à  une  société  conduite 
et  accueillie  par  le  propriétaire.  Le  chalet  fut  ouvert 
aussi ,  à  l'exception  du  cabinet ,  dont  cette  fois  la  porte 
avait  été ,  grâce  à  Jappeloup ,  solidement  fixée. 

La  tristesse  imposante  du  château ,  la  beauté  intéres- 
sante du  mobilier,  la  magnificence  du  parc  et  le  grand 
air  de  bonne  maison  répandu  dans  le  service,  causèrent 
un  certain  dépit  à  M.  Cardonnet.  Il  avait  fait  tout  son 
possible  à  Gargilesse  pour  ne  point  montrer  dans  son  in- 
térieur des  habitudes  de  parvenu  ,  et ,  tant  qu'il  s'était 
senti  homme  d'importance  au  milieu  des  ruines  de  Châ- 
teaubrun,  il  n'avait  pas  été  trop  mal  à  l'aise.  Mais  il  se 
trouva  fort  petit  au  milieu  de  ce  majestueux  mélange 
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d'opulence  et  d'austérité  qui  caractérisait  Boisguilbault.  ri 
essaya ,  par  des  réflexions  libérales ,  d'empêcher  que  le 
marquis  ne  le  crût  ébloui  de  sa  vieille  splendeur.  M.  de 
Boisguilbault,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse  sous  sa  gau- 
cherie, et  qui  l'attendait  à  ce  moment-là  pour  lui  faire 
accepter  la  plus  rude  de  ses  exigences ,  lui  répondit  avec 
calme  et  en  abondant  dans  son  sens.  Cardonnet  s'en  mon- 
tra fort  surpris,  car  il  croyait  avec  tout  le  monde ,  que  le 
marquis  avait  conservé  tout  l'orgueil  de  sa  caste  et  tout 
le  ridicule  des  principes  de  la  restauration.  Et  comme  il 
ne  put  s'empêcher  de  marquer  son  étonnement,  M.  de 
Boisguilbault  lui  dit  avec  douceur  :  «  Vous  ne  me  connais- 
sez pas ,  monsieur  Cardonnet  ;  je  suis  aussi  ennemi  des 
distinctions  et  des  privilèges  que  vous-même.  Je  crois  les 
hommes  égaux  en  droits  et  en  valeur,  lorsqu'ils  sont  hon- 
nêtes et  bons.  » 

En  ce  moment,  on  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  et,  comme  on  s'y  rendait ,  maître  Jean  Jappeloup , 
bien  rasé  et  endimanché,  sortit  du  chalet,  et  repoussant 
Emile  avec  gaieté,  il  prit  la  main  de  Gilberte  pour  la  con- 
duire à  table  : 

«C'est  mon  droit,  dit-il;  vous  savez,  Emile,  que  je 
vous  ai  promis  d'être  votre  témoin  et  votre  garçon  de 
noces  !  » 

Tout  le  monde  accueillit  le  charpentier  avec  transport , 
excepté  M.  Cardonnet,  qui  n'osa  pourtant  pas  être  moins 
libéral,  en  cette  circonstance,  que  le  vieux  marquis,  et 
qui  se  contenta  de  sourire  en  le  voyant  prendre  place  au 
repas  de  famille.  Il  se  résigna  à  tout,  se  promettant  bien 
de  changer  de  ton,  quand  le  mariage  serait  couclu. 

Le  dîner,  servi  sous  les  ombrages  du  parc ,  fut  splen- 
dide  de  fleurs ,  exquis  dans  les  mets,  et  le  vieux  Martin , 
que  son  maître  avait  prévenu  de  grand  matin ,  se  sur- 
passa lui-même  dans  l'ordonnance  du  service.  Sylvain 
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Charasson  fut  admis  à  l'honneur  de  travailler  ce  jour-là 
sous  ses  ordres,  et  il  en  parlera  toute  sa  vie. 

Les  premiers  instants  furent  assez  froids.  Mais  peu  à 
peu  le  nombre  des  heureux  l'emportant  de  beaucoup  sur 
celui  des  mécontents,  puisque  M.  Cardonnet  l'était  seul 
et  à  demi,  on  s'anima,  et  au  dessert  M.  Cardonnet  dit  en 
souriant  à  Emile  :  «  Nous  autres  marquis...  » 

Dirons-nous  le  bonheur  d'Emile  et  de  Gilberte?  Le  bon- 
heur ne  se  décrit  pas,  et  les  amants  eux-mêmes  man- 
quent d'expression  pour  le  peindre.  Quand  la  nuit  fut 
venue ,  M.  et  madame  Cardonnet  montèrent  en  voiture  et 
autorisèrent  gracieusement  Emile  à  reconduire  sa  fiancée 
à  Chàteaubrun,  à  condition  qu'il  garderait  le  cabriolet  de 
son  père  et  ne  monterait  plus  à  cheval  ce  jour-là.  M.  An- 
toine, perdu  dans  une  conversation  joyeuse  avec  son  ami 
jean  ,  s'égara  dans  le  parc,  et  Janille,  qui  commençait  à 
s'ennuyer  de  faire  la  dame ,  apaisa  ses  besoins  d'activité 
en  aidant  Martin  à  remettre  tout  en  ordre.  Alors  M.  de 
Boisguilbault  prit  le  bras  d'Emile  et  celui  de  Gilberte,  et 
les  conduisant  au  rocher  où ,  pour  la  première  fois ,  il 
avait  ouvert  son  àme  à  son  jeune  ami  : 

a  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  vous  ai  faits  riches,  puisque 
c'était  une  nécessité  pour  vaincre  les  obstacles  qui  vous 
séparaient,  et  le  seul  moyen  d'arriver  à  vous  faire  heu- 
reux. Mon  testament  était  écrit  depuis  longtemps,  et  je 
l'ai  refait  cette  nuit  pour  la  forme.  Mes  intentions  demeu- 
rent ;  je  crois  qu'£mile  les  connaît ,  et  que  Gilberte  les 
respectera.  J'ai  voulu  que,  dans  l'avenir,  cette  vaste  pro- 
priété fût  destinée  à  fonder  une  commune,  et,  dans  mon 
premier  acte ,  j'essayais  d'en  tracer  le  plan  et  d'en  poser 
les  bases.  Mais  ce  plan  pouvait  être  défectueux  et  ces 
bases  fragiles;  je  n'ai  pas  eu  regret  à  mon  travail,  parce 
que  j'ai  toujours  senti  qu'il  était  faible ,  et  que  je  suis 
l'homme  le  moins  capable  du  monde  d'organiser  et  de  réa- 
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figer.  La  Providence  était  venue  à  mon  secours  en  m'en- 
voyant  Emile  pour  entrer  à  ma  place  dans  l'application , 
et,  dans  ces  derniers  temps,  je  l'avais  institué  déjà  mon 
légataire  universel,  c'est-à-dire  mon  exécuteur  testamen- 
taire. Mais  un  pareil  acte  eût  rendu  le  consentement  de 
M.  Cardonnet  impossible  à  obtenir,  et  je  l'ai  détruit  en 
prenant  la  résolution  de  vous  marier  ensemble.  Les  actes 
officiels  n'ont  pas  la  valeur  qu'on  leur  attribue,  et  les  lois 
civiles  n'ont  jamais  trouvé  le  moyen  d'enchaîner  les  con- 
sciences. C'est  pourquoi  je  suis  beaucoup  plus  tranquille 
en  vous  disant  ma  volonté  et  en  recevant  vos  promesses, 
que  si  je  vous  liais  par  des  chaînes  aussi  fragiles  que  les 
articles  d'un  testament. 

«  Ne  me  répondez  pas,  mes  enfants  !  je  sais  vos  pen- 
sées, je  connais  vos  cœurs.  Vous  avez  été  mis  à  la  plus 
rude  de  toutes  les  épreuves,  celle  de  renoncer  à  être  unis, 
ou  d'abjurer  vos  croyances  ;  vous  en  êtes  sortis  triom- 
phants ;  je  me  repose  à  jamais  sur  vous,  et  je  vous  laisse 
maîtres  de  l'avenir.  Vous  avez  l'intention  d'entrer  dans 
la  pratique ,  Emile ,  je  vous  en  donne  les  instruments  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  vous  en  ayez  encore  les 
moyens. 

«  Il  vous  faut  la  science  sociale,  et  c'est  le  résultat  d'un 
long  travail  auquel  vous  vous  appliquerez  avec  l'aide  des 
forces  que  vctre  siècle ,  qui  n'est  pas  le  mien ,  dévelop- 
pera plus  ou  moins  vite,  plus  ou  moins  heureusement, 
selon  la  volonté  de  Dieu.  Ce  n'est  peut-être  pas  vous, 
mes  enfants,  ce  seront  peut-être  vos  enfants  qui  verront 
mûrir  mes  projets  ;  mais,  en  vous  léguant  ma  richesse, 
je  vous  lègue  mon  âme  et  ma  foi.  Vous  la  léguerez  à 
d'autres,  si  vous  traversez  une  phase  de  l'humanité  qui 
ne  vous  permette  pas  de  fonder  utilement.  Mais  Emile 
m'a  dit  un  mot  qui  m'a  frappé.  Un  jour  que  je  lui  de- 
mandais ce  qu'il  ferait  d'une  propriété  comme  la  mienne, 
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il  m'a  répondu  :  «  J'essayerais!  »  Qu'il  essaye  donc, 
et  qu'après  avoir  bien  réfléchi ,  et  bien  étudié  la  réalité, 
lui  qui  a  toujours  rêvé  le  salut  de  la  nature  humaine  dans 
l'organisation  et  le  développement  de  la  science  agricole, 
il  trouve  les  moyens  de  transition  qui  empêchent  la 
chaîne  du  passé  à  l'avenir  d'être  déplorablement  brisée. 

«  Je  me  fie  à  son  intelligence,  parce  qu'elle  a  sa  source 
dans  le  cœur.  Que  Dieu  te  donne  le  génie,  Emile,  et  qu'il 
le  donne  aux  hommes  de  ton  temps  1  car  le  génie  d'un 
seul  n'est  presque  rien.  Moi ,  je  n'ai  plus  qu'à  m'endor- 
mir  doucement  dans  ma  tombe.  S'il  m'est  accordé  de 
vivre  encore  quelques  jours  entre  vous  deux,  j'aurai 
commencé  à  vivre  seulement  la  veille  de  ma  mort.  Mais 
je  n'aurai  pas  vécu  en  vain ,  tout  paresseux ,  découragé 
et  inutile  que  j'ai  été ,  si  j'ai  découvert  l'homme  qui  pou- 
vait et  devait  agir  à  ma  place. 

«  Gardez-moi  jusqu'après  votre  mariage,  et  même  jus- 
qu'après l'éducation  nouvelle  et  complète  qu'Emile  doit 
s'imposer,  le  secret  de  ma  croyance  et  de  nos  projets.  J'as- 
pire à  vous  voir  libres  et  forts,  pour  mourir  tranquille. 

«  Et ,  après  tout ,  mes  enfants,  quelque  parti  que  vous 
gâchiez  prendre ,  quelque  faute  que  vous  commettiez ,  ou 
quel  que  soit  le  succès  qui  couronne  vos  efforts,  je  vous 
avoue  qu'il  m'est  impossible  d'être  inquiet  pour  l'avenir  du 
monde.  En  vain  l'orage  passera  sur  les  géoérations  qui 
naissent  ou  vont  naître  ;  en  vain  l'erreur  et  le  mensonge 
travailleront  pour  perpétuer  le  désordre  affreux  que  cer- 
tains esprits  appellent  aujourd'hui ,  par  dérision ,  appa- 
remment, l'ordre  social;  en  vain  l'iniquité  combattra 
dans  le  monde  :  la  vérité  éternelle  aura  so'x  jour  ici-bas. 
Et  si  mon  ombre  peut  revenir,  dans  quelques  siècles, 
visiter  ce  vaste  héritage  et  se  glisser  sous  les  arbres  an- 
tiques que  ma  main  a  plantés,  elle  y  verra  des  hommes 
libres,  heureux,  égaux ,  unis,  c'est-à-dire  justes  et  sages  1 
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Ces  ombrages  où  j'ai  promené  tant  d'ennuis  et  de  dou- 
leurs, où  j'ai  fui  avec  épouvante  la  présence  des  hommes 
d'aujourd'hui ,  abriteront  alors,  ainsi  que  les  voûtes  d'un 
temple  sublime,  une  nombreuse  famille  prosternée  pour 
prier  et  bénir  l'auteur  de  la  nature  et  le  père  des  hommes  ! 
Ceci  sera  le  jardin  de  la  commune,  c'est-à-dire  aussi  son 
gynécée ,  sa  salle  de  fête  et  de  banquet ,  son  théâtre  et 
son  église  :  car,  ne  me  parlez  pas  des  étroits  espaces  où 
la  pierre  et  le  ciment  parquent  les  hommes  et  la  pensée  ; 
ne  me  parlez  pas  de  vos  riches  colonnades  et  de  vos  par- 
vis superbes,  en  comparaison  de  cette  architecture  natu- 
relle dont  le  Créateur  suprême  fait  les  frais!  J'ai  mis  dans 
les  arbres  et  dans  les  fleurs,  dans  les  ruisseaux ,  dans 
les  rochers  et  dans  les  prairies  toute  la  poésie  de  mes 
pensées.  N'ôtez  pas  au  vieux  planteur  son  illusion,  si 
c'en  est  une  !  Il  en  est  encore  à  cet  adage  que  Dieu  est 
dans  tout,  et  que  la  nature  est  sou  temple!  » 


FIN    DU     PECHE    DE    M.    ANTOINE. 


PAULINE 


NOTICE 


Tarais  commencé  ce  roman  en  1 832 ,  à  Paris,  dans 
une  mansarde  où  je  me  plaisais  beaucoup.  Le  manuscrit 
s'égara  :  je  crus  l'avoir  jeté  au  feu  par  mégarde ,  et 
comme ,  au  bout  de  trois  jours ,  je  ne  me  souvenais  déjà 
plus  de  ce  que  j'avais  voulu  faire  (  ceci  n'est  pas  mépris 
de  l'art  ni  légèreté  à  l'endroit  du  public ,  mais  infirmité 
véritable),  je  ne  songeai  point  à  recommencer.  Au  bout 
de  dix  ans  environ ,  en  ouvrant  un  in-quarto  à  la  cam- 
pagne, j'y  retrouvai  la  moitié  d'un  volume  manuscrit  inti- 
tulé Pauline.  J'eus  peine  à  reconnaître  mon  écriture, 
tant  elle  était  meilleure  que  celle  d'aujourd'hui.  Est-ce  que 
cela  ne  vous  est  pas  souvent  arrivé  à  vous-même,  de  re- 
trouver toute  la  spontanéité  de  votre  jeunesse  et  tous  les 
souvenirs  du  passé  dans  la  netteté  d'une  majuscule  et 
dans  le  laisser-aller  d'une  ponctuation?  Et  les  fautes  d'or- 
thographe que  tout  le  monde  fait ,  et  dont  on  se  corrige 
tard ,  quand  on  s'en  corrige,  est-ce  qu'elles  ne  repassent 
pas  quelquefois  sous  vos  yeux  comme  de  vieux  visages 
amis?  En  relisant  ce  manuscrit,  la  mémoire  de  la  pre- 
mière donnée  me  revint  aussitôt,  et  j'écrivis  le  reste  sans 
incertitude. 

Sans  attacher  aucune  importance  à  cette  courte  pein- 
ture de  l'esprit  provincial ,  je  ne  crois  pas  avoir  faussé  les 
caractères  donnés  par  les  situations;  et  la  morale  du  conte, 
s'il  faut  en  trouver  une,  c'est  que  l'extrême  gêne  et  l'ex- 
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tréniè  souffrance ,  sont  un  terrible  milieu  pour  la  jeu- 
nesse et  la  beauté. Un  peu  de  goût,  un  peu  d'art,  un  peu 
de  poésie  ne  seraient  point  incompatibles,  même  au  fond 
des  provinces,  avec  les  vertus  austères  de  la  médiocrité  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  la  médiocrité  touche  à  la  détresse  ; 
c'est  là  une  situation  que  ni  l'homme  ni  la  femme,  ni  la 
vieillesse  ni  la  jeunesse,  ni  même  l'âge  mûr,  ne  peuvent 
regarder  comme  le  développement  normal  de  la  destinée 
providentielle. 

GEOBGE  SAND. 
Ma»  IN* 


PAULINE 


I. 


Il  y  a  trois  ans,  il  arriva  à  Saint-Front ,  petite  ville  fort 
laide  qui  est  située  dans  nos  environs  et  que  je  ne  vous 
•engage  pas  à  chercher  sur  la  carte ,  même  sur  celle  de 
Cassini ,  une  aventure  qui  fit  beaucoup  jaser,  quoiqu'elle 
n'eût  rien  de  bien  intéressant  par  elle-même ,  mais  dont 
les  suites  furent  fort  graves,  quoiqu'on  n'en  ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une  pluie  froide.  Une 
chaise  de  poste  entra  dans  la  cour  de  l'auberge  du  Lion 
couronné.  Une  voix  de  femme  demanda  des  chevaux, 
vite,  vite!...  Le  postillon  vint  lui  répondre  fort  lente- 
ment que  cela  était  facile  à  dire  ;  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chevaux,  vu  que  l'épidémie  (cette  même  épidémie  qui 
est  en  permanence  dans  certains  relais  sur  les  routes  peu 
fréquentées)  en  avait  enlevé  trente-sept  la  semaine  der- 
nière; qu'enfin  on  pourrait  partir  dans  la  nuit,  mais  qu'il 
fallait  attendre  que  l'attelage  qui  venait  de  conduire  la 
patache  fût  un  peu  rafraîchi.  —  Cela  sera-t-ii  bien  long? 
demanda  le  laquais  empaqueté  de  fourrures  qui  était 
installé  sur  le  siège.  —  C'est  l'affaire  d'une  heure,  répon- 
dit le  postillon  à  demi  débotté  ;  nous  allons  nous  mettro 
tout  de  suite  à  manger  l'av&ine. 

Le  domestique  jura  ;  une  jeune  et  jolie  femme  de 
chambre  qui  avançait  à  la  portière  sa  tête  entourée  de 

45. 
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foulards  en  désordre,  murmura  je  ne  sais  quelle  plainte 
touchante  sur  l'ennui  et  la  fatigue  des  voyages.  Quant  à 
la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais,  elle  descendit 
lentement  sur  le  pavé  humide  et  froid ,  secoua  sa  pelisse 
doublée  de  martre ,  et  prit  le  chemin  de  la  cuisine  sans 
proférer  une  seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  vive  et  saisis- 
sante, mais  pâlie  par  la  fatigue.  Elle  refusa  l'offre  d'une 
chambre,  et,  tandis  que  ses  valets  proférèrent  s'enfermer 
et  dormir  dans  la  berline,  elle  s'assit ,  devant  le  foyer,  sur 
la  chaise  classique,  ingrat  et  revêche  asile  du  voyageur 
résigné.  La  servante ,  chargée  de  veiller  son  quart  de 
nuit ,  se  remit  à  ronfler,  le  corps  plié  sur  un  banc  et  la 
face  appuyée  sur  la  table.  Le  chat ,  qui  s'était  dérangé 
avec  humeur  pour  faire  place  à  la  voyageuse ,  se  blottit 
de  nouveau  sur  les  cendres  tièdes.  Pendant  quelques 
instants  il  fixa  sur  elle  des  yeux  verts  et  luisants  pleins  de 
dépit  et  de  méfiance  ;  mais  peu  à  peu  sa  prunelle  se  res- 
serra et  s'amoindrit  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince  raie 
noire  sur  un  fond  d'émeraude.  Il  retomba  dans  le  bien- 
être  égoïste  de  sa  condition,  fit  le  gros  dos,  ronfla  sour- 
dement en  signe  de  béatitude,  et  finit  par  s'endormir 
entre  les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé  moyen 
de  vivre  en  paix  avec  lui ,  grâce  à  ces  perpétuelles  con- 
cessions que,  pour  le  bonheur  des  sociétés,  le  plus  faible 
impose  toujours  au  plus  fort. 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  s'assoupir.  Mille 
images  confuses  passaient  dans  ses  rêves  et  la  réveillaient 
en  sursaut.  Tous  ces  souvenirs  puérils  qui  obsèdent  par- 
fois les  imaginations  actives  se  pressèrent  dans  son  cer- 
veau et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer  sans  but  et  sans  fruit, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  une  pensée  dominante  s'établit  à  leur 
place. 

*  Oui ,  c'était  une  triste  ville,  pensa  la  voyageuse,  une 
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ville  aux  rues  anguleuses  et  sombres,  au  pavé  raboteux  ; 
une  ville  laide  et  pauvre  comme  celle-ci  m'est  apparue  à 
travers  la  vapeur  qui  couvrait  les  glaces  cîo  ma  witure. 
Seulement  il  y  a  dans  celle-ci  un  ou  deux ,  peut-être  trois 
réverbères,  et  là-bas  il  n'y  en  avait  pas  an  seul.  Chaque 
piéton  marchait  avec  son  falot  après  l'heure  du  couvre- 
feu.  C'était  affreux,  cette  pauvre  ville,  et  pourtant  j'y  ai 
passé  des  années  de  jeunesse  et  de  force!  J'étais  bien 
autre  alors...  J'étais  pauvre  de  condition,  mais  j'étais 
riche  d'énergie  et  d'espoir.  Je  souffrais  bien  !  ma  vie  se 
consumait  dans  l'ombre  et  dans  l'inaction  ;  mais  qui  me 
rendra  ces  souffrances  d'une  âme  agitée  par  sa  propre 
puissance  ?  0  jeunesse  du  cœur  !  qu'ètes-vous  deve- 
nue?... »  Puis,  après  ces  apostrophes  un  peu  empha- 
tiques que  les  têtes  exaltées  prodiguent  parfois  à  la  des- 
tinée, sans  trop  de  sujet  peut-être,  mais  par  suite  d'un 
besoin  inné  qu'elles  éprouvent  de  dramatiser  leur  exis- 
tence à  leurs  propres  yeux ,  la  jeune  femme  sourit  invo- 
lontairement, comme  si  une  voix  intérieure  lui  eût  ré- 
pondu qu'elle  était  heureuse  encore  ;  et  elle  essaya  de 
s'endormir,  en  attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 

La  cuisine  de  l'auberge  n'était  éclairée  que  par  une 
lanterne  de  fer  suspendue  au  plafond.  Le  squelette  de  ce 
luminaire  dessinait  une  large  étoile  d'ombre  tremblotante 
sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce,  et  rejetait  sa  pâle  clarté 
vers  les  solives  enfumées  du  plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien  distinguer  au- 
tour d'elle,  et  l'état  de  demi-sommeil  où  elle  était  l'avait 
d'ailleurs  empêchée  de  faire  aucune  remarque  sur  le  lieu 
ou  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup  l'éboulement  d'une  petite  avalanche  de 
cendre  dégagea  deux  tisons  mélancoliquement  embrassés  ; 
un  peu  .e  flamme  frissonna,  jaillit,  pâlit,  se  ranima,  et 
grandit  enfin  jusqu'à  illuminer  tout  l'intérieur  de  l'âtre. 
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Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse,  suivant  machinale- 
ment ces  ondulations  de  lumière,  s'arrêtèrent  tout  à  coup 
sur  une  inscription  qui  ressortait  en  blanc  sur  un  des 
chambranles  noircis  de  la  cheminée.  Elle  tressaillit  alors, 
passa  la  main  sur  ses  yeux  appesantis,  ramassa  un  bout 
de  branche  embrasée  pour  examiner  les  caractères,  et  la 
laissa  retomber  en  s'écriant  d'une  voix  émue  :  -  -  Ah  Dieu  i 
où  suis-je?  est-ce  un  rêve  que  je  fais9 

A  cette  exclamation ,  la  servante  s'éveilla  brusque- 
ment ,  et ,  se  tournant  vers  elle,  lui  demanda  si  elle  l'avait 
appelée. 

—  Oui,  oui,  s'écria  l'étrangère;  venez  ici.  Dites-moi, 
qui  a  écrit  ces  deux  noms  sur  le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie  ;  quels  noms? 

—  Oh  !  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec  une  sorte 
d'exaltation  ,  son  nom  et  le  mien ,  Pauline,  Laurence  !  Et 
cette  date!  10 février  182...!  Oh!  dites-moi,  dites-moi 
pourquoi  ces  noms  et  cette  date  sont  ici? 

—  Madame,  répondit  la  servante,  je  n'y  avais  jamais 
fait  attention ,  et  d'ailleurs  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  où  suis-je  donc  ?  comment  nommez-vous  cette 
ville?  N'est-ce  pas  Villiers,  la  première  poste  après  L...? 

—  Mais  non  pas,  Madame  ;  vous  êtes  à  Saint-Front , 
route  de  Paris,  hôtel  du  Lion  couronné. 

—  Ah  ciel  !  s'écria  la  voyageuse  avec  force  en  se  levant 
tout  à  coup. 

La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  voulut  s'enfuir  ; 
mais  la  jeune  femme  l'arrêtant: 

—  Oh  !  par  grâce,  restez ,  dit-elle,  et  parlez-moi  !  Com- 
ment se  fait-il  que  je  sois  ici?  Dites-moi  si  je  rêve?  Si  je 
rêve,  éveillez-moi! 

—  Mais,  Madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni  moi  non  plus, 
je  pense,  répondit  la  servante.  Vous  vouliez  donc  aller  à 
Lyon?  Eh  bien  !  mon  Dieu ,  vous  aurez  oublié  de  l'expli- 
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quer  au  postillon ,  et  tout  naturellement  il  aura  cru  que 
vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce  temps-ci ,  toutes  les  voitures 
de  poste  vont  à  Paris. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-même  que  j'allais  à  Lyon. 

—  Oh  dame  !  c'est  que  Baptiste  est  sourd  à  ne  pas  en- 
tendre le  canon ,  et  avec  cela  qu'il  dort  sur  son  cheval  la 
moitié  du  temps,  et  que  ses  bêtes  sont  accoutumées  à  la 
route  de  Paris  dans  ce  temps-ci... 

—  A  Saint-Front!  répétait  l'étrangère.  Oh!  singulière 
destinée  qui  me  ramène  aux  lieux  que  je  voulais  fuir  !  J'ai 
fait  un  détour  pour  ne  point  passer  ici,  et,  parce  que 
je  me  suis  endormie  deux  heures,  le  hasard  m'y  conduit 
à  mon  insu  !  Eh  bien  !  c'est  Dieu  peut-être  qui  le  veut. 
Sachons  ce  que  je  dois  retrouver  ici  de  joie  ou  de  dou- 
leur. Dites-moi ,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la 
fille  d'auberge,  connaissez-vous  dans  cette  ville  mademoi- 
selle Pauline  D...? 

—  Je  n'y  connais  personne,  Madame,  répondit  la  fille  ; 
je  ne  suis  dans  ce  pays  que  depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  servante,  quel- 
qu'un !  je  veux  le  savoir  !  Puisque  je  suis  ici ,  je  veux  tout 
savoir.  Est-elle  mariée?  est-elle  morte?  Allez,  allez,  in- 
formez-vous de  cela  ;  courez  donc  ! 

La  servante  objecta  que  toutes  les  servantes  étaient 
couchées,  que  le  garçon  d'écurie  et  les  postillons  ne  con- 
naissaient au  monde  que  leurs  chevaux.  Une  prompte  libé- 
ralité de  la  jeune  dame  la  décida  à  aller  réveiller  le  chef, 
et,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  qui  parut  mortelle- 
ment long  à  notre  voyageuse,  on  vint  enfin  lui  apprendre 
que  mademoiselle  Pauline  D...  n'était  point  mariée,  et 
qu'elle  habitait  toujours  la  ville.  Aussitôt  l'étrangère  or- 
donna qu'on  mit  sa  voiture  sous  la  remise  et  qu'on  lui 
préparât  une  chambre. 

Elle  se  mit  au  Ut  en  attendant  le  jour,  mais  elle  ne  put 
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dormir.  Ses  souvenirs,  assoupis  ou  combattus  longtemps, 
reprenaient  alors  toute  leur  puissance;  elle  reconnaissait 
toutes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue  dans  l'auberge  du 
Lion  couronné.  Quoique  l'antique  hôtellerie  eût  subi  de 
notables  améliorations  depuis  dix  ans,  ie  mobilier  était 
resté  à  peu  près  le  même;  les  murs  étaient  encore  re- 
vêtus de  tapisseries  qui  représentaient  les  plus  belles 
scènes  de  l'Astrée  ;  les  bergères  avaient  des  reprises  de 
fil  blanc  sur  le  visage,  et  les  bergers  en  lambeaux  flot- 
taient suspendus  à  des  clous  qui  leur  perçaient  la  poitrine. 
D  y  avait  une  monstrueuse  tête  de  guerrier  romain  des- 
sinée à  l'estompe  par  la  fille  de  l'aubergiste,  et  encadrée 
dans  quatre  baguettes  de  bois  peint  en  noir  ;  sur  la  che- 
minée, un  groupe  de  cire,  représentant  Jésus  à  la  crèche, 
jaunissait  sous  un  dais  de  verre  filé. 

—  Hélas  1  se  disait  la  voyageuse,  j'ai  habité  plusieurs 
jours  cette  même  chambre,  il  y  a  douze  ans,  lorsque  je 
suis  arrivée  ici  avec  ma  bonne  mère  !  C'est  dans  cette  triste 
ville  que  je  l'ai  vue  dépérir  de  misère  et  que  j'ai  failli  la 
perdre.  J'ai  couché  dans  ce  même  lit  la  nuit  de  mon  dé- 
parti Quelle  nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de  regret  et  d'at- 
tente 1  Comme  elle  pleurait ,  ma  pauvre  amie,  ma  douce 
Pauline,  en  m'embrassant  sous  cette  cheminée  où  je  som- 
meillais tout  à  l'heure  sans  savoir  où  j'étais  !  Comme  je 
pleurais,  moi  aussi ,  en  écrivant  sur  le  mur  son  nom  au- 
dessous  du  mien,  avec  la  date  de  notre  séparation  !  Pauvre 
Pauline  1  quelle  existence  a  été  la  sienne  depuis  ce  temps- 
là?  l'existence  d'une  vieille  fille  de  province  !  Cela  doit 
être  affreux!  Elle  si  aimante,  si  supérieure  a  tout  ce  qui 
l'entourait  !  Et  pourtant  je  voulais  la  fuir,  je  m'étais  pro- 
mis de  ne  la  revoir  jamais!  —  Je  vais  peut-être  lui  ap- 
porter un  peu  de  consolation ,  mettre  un  jour  de  bonheur 
dans  sa  triste  vie  !  —  Si  elle  me  repoussait  pourtant  !  Si 
elle  était  tombée  sous  l'empire  des  préjugés!...  Ah  1  cela 
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est  évident,  ajoute  tristement  la  voyageuse;  comment 
puis-je  en  douter?  N'a-t-elle  pas  cessé  tout  à  coup  de 
m'écrire  en  apprenant  le  parti  que  j'ai  pris?  Elle  aura 
craint  de  sf  corrompre  ou  de  se  dégrader  dans  Te  contact 
d'une  vie  comme  la  mienne  !  Ah  !  Pauline  !  elle  m'aimait 
tant,  et  elle  aurait  rougi  de  moi  1...  je  ne  sais  plus  que 
penser...  A  présent  que  je  me  sens  si  près  d'elle,  à  pré- 
sent que  je  suis  sûre  de  la  retrouver  dans  la  situation  où 
je  l'ai  connue,  je  ne  peux  plus  résister  au  désir  de  la  voir. 
Oh  !  je  la  verrai ,  dût-elle  me  repousser  !  Si  elle  le  fait , 
que  la  honte  en  retombe  sur  elle  !  j'aurai  vaincu  les  justes 
défiances  de  mon  orgueil ,  j'aurai  été  fidèle  à  la  religion 
du  passé  ;  c'est  elle  qui  se  sera  parjurée  ! 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  monter  le  matin 
gris  et  froid  derrière  les  toits  inégaux  des  maisons  déjetées 
qui  s'accoudaient  disgracieusement  les  unes  aux  autres. 
Elle  reconnut  le  clocher  qui  sonnait  jadis  ses  heures  de 
repos  ou  de  rêverie  ;  elle  vit  s'éveiller  les  bourgeois  en 
classiques  bonnets  de  coton  ;  et  de  vieilles  figures  dont 
elle  avait  un  confus  souvenir,  apparurent  toutes  refro- 
gnées  aux  fenêtres  de  la  rue.  Elle  entendit  l'enclume  du 
forgeron  retentir  sous  les  murs  d'une  maison  décrépite  ; 
elle  vit  arriver  au  marché  les  fermiers  en  manteau  bleu 
et  eu  coiffe  de  toile  cirée  ;  tout  reprenait  sa  place  et  con- 
servait son  allure  comme  aux  jours  du  passé.  Chacune  de 
ces  circonstances  insignifiantes  faisait  battre  le  cœur  de 
la  voyageuse,  quoique  tout  lui  semblât  horriblement  laid 
et  pauvre. 

—  Eh  quoi  !  disait-elle ,  j'ai  pu  vivre  ici  quatre  ans , 
quatre  ans  entiers  sans  mourir  !  j'ai  respiré  cet  air,  j'ai 
parlé  à  ces  gens-là,  j'ai  dormi  sous  ces  loits  couverts  de 
mousse,  j'ai  marché  dans  ces  rues  impraticables!  et  Pau- 
.ine,  ma  pauvre  Pauline  vit  encore  au  milieu  de  tout  cela, 
«lie  qui  était  si  belle,  si  aimable,  si  instruite,  elle  qui  au- 
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rait  régné  et  brillé  comme  moi  sur  un  monde  de  luxe  et 
d'éclat  ! 

Aussitôt  que  l'horloge  de  la  ville  eut  sonné  sept  heures, 
elle  acheva  sa  toilette  à  la  hâte;  et,  laissant  ses  domes- 
tiques maudire  l'auberge  et  souffrir  les  incommodités  du 
déplacement  avec  cette  impatience  et  cette  hauteur  qui 
caractérisent  les  laquais  de  bonne  maison  ,  elle  s'enfonça 
dans  une  des  rues  tortueuses  qui  s'ouvraient  devant  elle, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec  l'adresse  d'une  Pari- 
sienne, et  faisant  ouvrir  de  gros  yeux  à  tous  les  bourgeois 
de  la  ville ,  pour  qui  une  figure  nouvelle  était  un  grave 
événement. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pittoresque,  quoi- 
qu'elle fût  fort  ancienne.  Elle  n'avait  conservé,  de  l'époque 
où  elle  fut  bâtie,  que  le  froid  et  l'incommodité  de  la  dis- 
tribution ;  du  reste,  pas  une  tradition  romanesque,  pas  un 
ornement  de  sculpture  élégante  ou  bizarre,  pas  le  moindre 
aspect  de  féodalité  romantique.  Tout  y  avait  l'air  sombre 
et  chagrin ,  depuis  la  figure  de  cuivre  ciselée  sur  le  mar- 
teau de  la  porte,  jusqu'à  celle  de  la  vieille  servante  non 
moins  laide  et  rechignée  qui  vint  ouvrir,  toisa  l'étrangère 
avec  dédain ,  et  lui  tourna  le  dos  après  lui  avoir  répondu 
sèchement  :  Elle  y  est. 

La  voyageuse  éprouva  une  émotion  à  la  fois  douce  et 
déchirante  en  montant  l'escalier  en  vis  auquel  une  corde 
luisante  servait  de  rampe.  Cette  maison  lui  rappelait  les 
plus  fraîches  années  de  sa  vie,  les  plus  pures  scènes  de 
sa  jeunesse  ;  mais,  en  comparant  ces  témoins  de  son  passé 
au  luxe  de  son  existence  présente,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  plaindre  Pauline,  condamnée  à  végéter  là 
comme  la  mousse  verdâtre  qui  se  traînait  sur  les  murs 
humides. 

Elle  monta  sans  bruit  et  poussa  la  porte,  qui  roula  sur 
ses  gonds  en  silence.  Rien  n'était  changé  dans  la  grand» 
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pièce,  décorée  par  les  hôtes  du  titre  de  salon.  Le  carreau 
de  briques  rougeàtres  bien  lavées,  les  boiseries  brunes 
soigneusement  dégagées  de  poussière ,  la  glace  dont  le 
cadre  avait  été  doré  jadis,  les  meubles  massifs  brodés 
au  petit  point  par  quelque  aïeule  de  la  famille ,  et  deux 
ou  trois  tableaux  de  dévotion  légués  par  l'oncle ,  curé  de 
la  ville,  tout  était  précisément  resté  à  la  même  place  et 
dans  le  même  état  de  vétusté  robuste  depuis  dix  ans,  dix 
ans  pendant  lesquels  l'étrangère  avait  vécu  des  siècles! 
Aussi  tout  ce  qu'elle  voyait  la  frappait  comme  un  rêve. 

La  salle ,  vaste  et  basse ,  offrait  à  l'œil  une  profondeur 
terne  qui  n'était  pourtant  pas  sans  charme.  Il  y  avait, 
dans  le  vague  de  la  perspective,  de  l'austérité  et  de  la 
méditation ,  comme  dans  ces  tableaux  de  Rembrandt  où 
l'on  ne  distingue,  sur  le  clair-obscur,  qu'une  vieille  figure 
de  philosophe  ou  d'alchimiste  brune  et  terreuse  comme 
les  murs,  terne  et  maladive  comme  le  rayon  habilement 
ménagé  où  elle  nage.  Une  fenêtre  à  carreaux  étroits  et 
montés  en  plomb,  ornée  de  pots  de  basilic  et  de  géra- 
mium,  éclairait  seule  cette  vaste  pièce  ;  mais  une  suave 
figure  se  dessinait  dans  la  lumière  de  l'embrasure,  et 
semblait  placée  là,  comme  à  dessein,  pour  ressortir  seule 
et  par  sa  propre  beauté  dans  le  tableau  :  c'était  Pauline. 

Elle  était  bien  changée ,  et ,  comme  la  voyageuse  ne 
pouvait  voir  son  visage,  elle  douta  longtemps  que  ce  fût 
elle.  Elle  avait  laissé  Pauline  plus  petite  de  toute  la  tête, 
et  maintenant  Pauline  était  grande  et  d'une  ténuité  si 
excessive  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser  en  chan- 
geant d'attitude  ;  elle  était  vêtue  de  brun,  avec  une  petite 
collerette  d'un  blanc  scrupuleux  et  d'une  égalité  de  plis 
vraiment  monastique.  Ses  beaux  cheveux  châtains  étaient 
lissés  sur  ses  tempes  avec  un  soin  affecté  ;  elle  se  livrait 
i  un  ouvrage  classique,  ennuyeux,  odieux  à  toute  orga- 
nisation pensante  :  elle  faisait  de  très-petits  points  régu- 
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liers  avec  une  aiguille  imperceptible  sur  un  morceau  de 
batiste  dont  elle  comptait  la  traîne  fil  par  fil.  La  vie  de  la 
grande  moitié  des  femmes  se  consume,  en  France,  à  cett6 
solennelle  occupation. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pas,  elle  distin- 
gua, dans  la  clarté  de  la  fenêtre,  les  lignes  brillantes  du 
beau  profil  de  Pauline  :  ses  traits  réguliers  et  calmes,  ses 
grands  yeux  voilés  et  nonchalants ,  son  front  pur  et  uni , 
plutôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche  délicate  qui  semblait 
incapable  de  sourire.  Elle  était  toujours  admirablement 
belle  et  jolie!  mais  elle  était  maigre  et  d'une  pâleur  uni- 
forme, qu'on  pouvait  regarder  comme  passée  à  l'état 
chronique.  Dans  le  premier  instant,  son  ancienne  amie 
fut  tentée  de  la  plaindre;  mais,  en  admirant  la  sérénité 
profonde  de  ce  front  mélancolique  doucement  penché  sur 
son  ouvrage,  elle  S8  sentit  pénétrée  de  respect  bien  plus 
que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  immobile  et  muette  à  la  regarder; 
mais,  comme  si  sa  présence  se  fût  ré\élée  à  Pauline  par 
un  mouvement  instinctif  du  cœur,  celle-ci  se  tourna  tout 
à  coup  vers  elle  et  la  regarda  fixement  sans  dire  un  mot 
et  sans  changer  de  visage. 

—  Pauline  1  ne  me  reconnais-tu  pas?  s'écria  l'étran- 
gère ;  as-tu  oublié  la  figure  de  Laurence? 

Alors  Pauline  jeta  un  cri,  se  leva,  et  retomba  sans 
force  sur  un  siège.  Laurence  était  déjà  dans  ses  bras,  et 
toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas?  dit  enfin  Laurence. 

—  Oh  l  que  dis-tu  làl  répondit  Pauline.  Je  te  recon- 
naissais bien ,  mais  je  n'étais  pas  étonnée.  Tu  ne  sais 
pas  une  chose,  Laurence?  C'est  que  les  personnes  qui 
vivent  dans  la  solitude  ont  parfois  d'étranges  idées. 
Comment  te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  images 
qui  se  logent  dans  leur  esprit,  et  qui  semblent  passer  d* 
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Tant  leurs  yeux.  Ma  mère  appelle  cela  des  visions.  Moi, 
je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  folle  ;  mais  je  pense  que 
Dieu  permet  souvent,  pour  me  consoler  dans  mon  isole- 
ment ,  que  les  personnes  que  j'aime  m'apparaissent  tout 
à  coup  au  milieu  de  mes  rêveries.  Va,  bien  souvent  je 
t'ai  vue  là  devant  cette  porte,  debout  comme  tu  étais  tout 
à  l'heure,  et  me  regardant  d'un  air  indécis.  J'avais  cou- 
tume de  ne  rien  dire  et  de  ne  pas  bouger,  pour  que  l'ap- 
parition ne  s'envolât  pas.  Je  n'ai  été  surprise  que  quand 
je  t'ai  entendue  parler.  Oh  !  alors  ta  voix  m'a  réveillée  ! 
elle  est  venue  me  frapper  jusqu'au  cœur  !  Chère  Lau- 
rence !  c'est  donc  toi  vraiment  !  dis-moi  bien  que  c'est  toi! 
Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé  à  son  amie 
la  crainte  qui  l'avait  empêchée  depuis  plusieurs  années 
de  lui  donner  des  marques  de  6on  souvenir,  Pauline 
l'embrassa  en  pleurant. 

—  Oh  mon  Dieu  !  dit-elle,  tu  as  cru  que  je  te  méprisais, 
que  je  rougissais  de  toi  !  moi  qui  t'ai  conservé  toujours 
une  si  haute  estime,  moi  qui  savais  si  bien  que  dans  au- 
cune situation  de  la  vie  il  n'était  possible  à  une  âme 
comme  la  tienne  de  s'égarer  ! 

Laurence  rougit  et  pâlit  en  écoutant  ces  paroles  ;  elle 
renferma  un  soupir,  et  baisa  la  main  de  Pauline  avec  un 
sentiment  de  vénération. 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  Pauline,  que  ta  condition 
présente  révolte  les  opinions  étroites  et  intolérantes  de 
toutes  les  personnes  que  je  vois.  Une  seule  porte  dans  sa 
sévérité  un  reste  d'affection  et  de  regret  :  c'est  ma  mère. 
Elle  te  blâme ,  il  faut  bien  t'attendre  à  cela  ;  mais  elle 
cherche  à  t'excuser,  et  l'on  voit  qu'elle  lance  sur  toi  l'ana- 
thème  avec  douleur.  Son  esprit  n'est  pas  éclairé ,  tu  le 
sais  ;  mais  son  cœur  est  bon,  pauvre  femme  1 

— Comment  ferai -je  donc  pour  me  faire  accueillir? 
demanda  Laurence. 
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—  Hélas  !  répondit  Pauline ,  il  serait  bien  facile  de  la 
tromper;  elle  est  aveugle. 

—  Aveugle  !  ah  !  mon  Dieu! 

Laurence  resta  accablée  à  cotte  nouvelle  ;  et ,  songeant 
à  l'affreuse  existence  de  Pauline,  elle  la  regardait  fixe- 
ment, avec  l'expression  d'une  compassion  profonde  et 
pourtant  comprimée  par  le  respect.  Pauline  la  comprit, 
et,  lui  pressant  la  main  avec  tendresse ,  elle  lui  dit  avec 
une  naïveté  touchante  : 

—  Il  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que  Dieu  nous 
envoie.  J'ai  failli  me  marier  il  y  a  cinq  ans;  un  an  après, 
ma  mère  a  perdu  la  vue.  Vois,  comme  il  est  heureux  que 
je  sois  restée  fille  pour  la  soigner  !  si  j'avais  été  mariée  , 
qui  sait  si  je  l'aurais  pu? 

Laurence ,  pénétrée  d'admiration ,  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes. 

—  Il  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son  amie  à  tra- 
vers ses  pleurs,  que  tu  aurais  été  distraite  par  mille  autres 
soins  également  sacrés,  et  qu'elle  eût  été  plus  à  plaindre 
qu'elle  ne  l'est. 

—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline  ;  et  elle  passa  vi- 
vement, mais  avec  assez  d'adresse  pour  ne  pas  faire  le 
moindre  bruit,  dans  la  chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied,  et  vit  la  vieille 
femme  aveugle  étendue  sur  son  lit  en  forme  de  corbillard. 
Elle  était  jaune  et  luisante.  Ses  yeux  hagards  et  sans  vie 
lui  donnaient  absolument  l'aspect  d'un  cadavre.  Laurence 
recula,  saisie  d'une  terreur  involontaire.  Pauline  s'appro- 
cha de  sa  mère,  pencha  doucement  son  visage  vers  ce  vi- 
sage affreux ,  et  lui  demanda  bien  bas  si  elle  dormait. 
L'aveugle  ne  répondit  rien,  et  se  tourna  vers  la  ruelle  du 
lit.  Pauline  arrangea  ses  couvertures  avec  soin  sur  ses 
membres  éîiques,  referma  doucement  le  rideau,  et  recon- 
duisit son  amie  dans  le  salon. 
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—Causons,  lui  dit-elle  ;  ma  mère  se  lève  tard  ordinai- 
rement. Nous  avons  quelques  heures  pour  nous  recon- 
naître ;  nous  trouverons  bien  un  moyen  de  réveiller  son 
ancienne  amitié  pour  toi.  Peut-être  suffira-t-il  de  lui  dire 
que  tu  es  là  !  Mais ,  dis-moi ,  Laurence ,  tu  as  pu  croire 
que  je  te...  Oh  !  je  ne  dirai  pas  ce  mot!  Te  mépriser  1 
Quelle  insulte  tu  m'as  faite  là  !  Mais  c'est  ma  faute  après 
tout.  J'aurais  dû  prévoir  que  tu  concevrais  des  doutes  sur 
mon  anection,  j'aurais  dû  t' expliquer  mes  motifs. ..  Hélas  ! 
c'était  bien  difficile  à  te  faire  comprendre  !  Tu  m'aurais 
«ccuséede  faiblesse,  quand,  au  contraire,  il  me  fallait  tant 
de  force  pour  renoncer  à  t' écrire ,  à  te  suivre  dans  ce 
monde  inconnu  où ,  malgré  moi ,  mon  cœur  a  été  si  sou- 
vent te  chercher  !  Et  puis,  je  n'osais  pas  accuser  ma  mère; 
je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  t'avouer  les  petitesses  de  son 
caractère  et  les  préjugés  de  son  esprit.  J'en  étais  victime  ; 
mais  je  rougis»-ais  de  les  raconter.  Quand  on  est  si  loin  de 
toute  amitié ,  si  seule ,  si  triste,  toute  démarche  difficile 
devient  impossible.  On  s'observe,  on  se  craint  soi-même, 
et  l'on  se  suicide  dans  la  peur  de  se  laisser  mourir.  A  pré- 
sent que  te  voilà  près  de  moi,  je  retrouve  toute  ma  con- 
fiance, tout  mon  abandon.  Je  te  dirai  tout.  Mais  d'abord 
parlons  de  toi,  car  mon  existence  est  si  monotone,  si  nulle, 
si  pâle  à  côté  de  la  tienne  !  Que  de  choses  tu  dois  avoir  à 
•ne  raconter  1 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne  raconta  pas 
tout.  Son  récit  fut  même  beaucoup  moins  long  que  Pau- 
line ne  s'y  attendait.  Nous  le  transcrirons  en  trois  lignes, 
qui  suffiront  à  l'intelligence  de  la  situation. 

E d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était  née  à  Paris 
dans  une  position  médiocre.  Elle  avait  reçu  une  éducation 
simple,  mais  solide.  Elle  avait  quinze  ans  lorsque,  sa  fa- 
mille étant  tombée  dans  la  misère,  il  lui  fallut  quitter 
Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère.  Elle  vint  ha' 

46. 
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biter  Saict-Front ,  où  elle  réussit  à  vivre  quatre  ans  en 
qualité  ie  sous-maitresse  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
filles,  et  où  elle  contracta  une  étroite  amitié  avec  l'aînée 
de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  de  quinze  ans  comme  elle. 

El  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la  protection  de  je 
ne  sais  quelle  douairière  d'être  rappelée  à  Paris,  pour  y 
faire  l'éducation  des  filles  d'un  banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune  fille  pressent 
et  découvre  ta  vocation,  comment  elle  l'accomplit  en  dé- 
pit de  toutes  les  remontrances  et  de  tous  les  obstacles,  re- 
lisez les  charmants  Mémoires  de  mademoiselle  Hippolyte 
Clairon,  célèbre  comédienne  du  siècle  dernier. 

Laurence  fit  comme  tous  ces  artistes  prédestinés  :  elle 
passa  par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  souffrances  du 
talent  ignoré  ou  méconnu  ;  enfin,  après  avoir  traversé  les 
vicissitudes  de  la  vie  pénible  que  l'artiste  est  forcé  de 
créer  lui-même,  elle  devint  une  belle  et  intelligente  ac- 
tric  .  Succès j  richesse,  hommages,  renommée,  tout  lui 
vint  ensemble  et  tout  à  coup.  Désormais  elle  jouissait 
d'une  position  brillante  et  d'une  considération  justifiée 
aux  yeux  des  gens  d'esprit  par  un  noble  talent  et  un  ca- 
ractère élevé.  Ses  erreurs,  ses  passions,  ses  douleurs  de 
femme,  ses  déceptions  et  ses  repentirs,  elle  ne  les  ra- 
conta point  à  Pauline.  Il  était  encore  trop  tôt  :  Pauline 
n'eût  pas  compris. 

IL 

Cependant,  lorsqu'au  coup  de  midi  l'aveugle  s'éveilla, 
Pauline  savait  tout"  la  vie  de  Laurence,  même  ce  qui  ne 
lui  avait  pas  été  raconté ,  et  cela  plus  que  tout  le  reste 
peut-être  ;  car  les  personnes  qui  ont  vécu  dans  le  calme 
et  la  retraite  ont  un  merveilleux  instinct  pour  se  repré- 
senter la  vie  d'autrui  pleine  d'orages  et  de  désastre*.' 
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qu'elles  s'applaudissent  en  secret  d'avoir  évités.  C'est  une 
consolation  intérieure  qu'il  leur  faut  laisser,  car  l'amour- 
propre  y  trouve  bien  un  peu  son  compte,  et  la  vertu  seule 
ne  suffit  pas  toujours  à  dédommager  des  longs  ennuis  de 
la  solitude. 

—  Eh  bien  !  dit  la  mère  aveugle  en  s'asseyant  sur  le 
bord  de  son  lit,  appuyée  sur  sa  fille,  qui  est  donc  là  près 
de  nous?  Je  sens  le  parfum  d'une  belle  dame.  Je  parie 
que  c'est  madame  Ducornay,  qui  est  revenue  de  Paris 
avec  toutes  sortes  de  belles  toilettes  que  je  ne  pourrai 
pas  voir,  et  de  bonnes  senteurs  qui  nous  donnent  la  mi- 
graine. 

—  Non,  maman,  répondit  Pauline,  ce  n'est  pas  madame 
Ducornay. 

—  Qui  donc?  reprit  l'aveugle  en  étendant  le  bras.  — 
Devinez,  g..  Pauline  en  faisant  signe  à  Laurence  de  tou- 
cher la  main  de  sa  mère.  —  Que  cette  main  est  douce  et 
petite  !  s'écria  l'aveugla  en  passant  ses  doigts  noueux  sur 
ceux  de  L'actrice.  Oh!  ce  n'est  pas  madame  Ducornay, 
certainement.  Ce  n'est  aucune  de  nos  dames,  car,  quoi 
qu'elles  fassent,  à  la  patte  on  reconnaît  toujours  le  lièvre. 
Pourtant  je  connais  cette  main-là.  Mais  c'est  quelqu'un 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Ne  saurait-elle  par- 
ler? —  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main,  répondit  Lau- 
rence, dont  l'organe  clair  et  frais  avait  pris,  dans  les 
études  théâtrales,  un  timbre  plus  grave  et  plus  sonore. 
—  Je  connais  aussi  cette  voix,  dit  l'aveugle,  et  pourtant 
je  ne  la  reconnais  pas.  Elle  garda  quelques  instants  le 
silence  sans  quitter  la  main  de  Laurence,  en  levant  sur 
elle  ses  yeux  ternes  et  vitreux ,  dont  la  fixité  était  ef- 
frayante. —  Me  voit-elle?  demanda  Laurence  bas  à  Pau- 
line.—  Nullement,  répendit  celle-ci,  mais  elle  a  \>ute  sa 
mémoire  ;  et  d'ailleurs,  notre  vie  compte  si  peu  d'événe- 
ments, qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  te  reconnaisse  pas 
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tout  à  l'heure.  A  peine  Pauline  eut-elle  prononcé  ces  mots, 
que  l'aveugle,  repoussant  la  main  de  Laurence  avec  un 
sentiment  de  dégoût  qui  allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa 
voix  sèche  et  cassée  :  — Ah  !  c'est  cette  malheureuse  qui 
Joue  la  comédie!  Que  vient-elle  chercher  ici?  Vous  ne 
deviez  pas  la  recevoir,  Pa.dine! 

—  0  ma  mère  !  s'écria  Pauline  en  rougissant  de  honte 
et  de  chagrin,  et  en  pressant  sa  mère  dans  ses  bras,  pour 
lui  faire  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait.  Laurence  pâlit, 
puis  se  remettant  aussitôt  :  —  Je  m'attendais  à  cela ,  dit- 
elle  à  Pauline  avec  un  sourire  dont  la  douceur  et  la  dignité 
l'étonnèrent  et  la  troublèrent  un  peu. 

—  Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait  instinctivement 
de  déplaire  à  sa  fille,  en  raison  du  besoin  qu'elle  avait  de 
son  dévouement,  laissez-moi  le  temps  de  me  remettre  un 
peu  ;  je  suis  si  surprise  !  et  comme  cela,  au  réveil ,  on  ne 
sait  trop  ce  qu'on  dit...  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de 

chagrin,  Mademoiselle....  ou  Madame Comment  vous 

appelle-t-on  maintenant?  —  Toujours  Laurence,  répondit 
l'actrice  avec  calme.  — Et  elle  est  toujours  Laurence,  dit 
avec  chaleur  la  bonne  Pauline  en  l'embrassant,  toujours 
la  même  âme  généreuse,  le  même  noble  cœur... —  Allons, 
arrange-moi,  ma  fille,  dit  l'aveugle,  qui  vcilait  changer  de 
propos,  ne  pouvant  se  résoudre  ni  à  contredire  sa  fille  ni  à 
réparer  sa  dureté  envers  Laurence  ;  coiffe-moi  donc,  Pau- 
line; j'oublie,  moi,  que  les  autres  ne  sont  point  aveugles, 
et  qu'ils  voient  en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Donne- 
moi  mon  voile,  mon  mantelet...  C'est  bien,  etmaintenaut 
apporte-moi  mon  chocolat  de  santé,  et  offres-en  aussi  à... 
cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant  auquel  celle- 
ci  répondit  par  un  baiser.  Quand  la  vieille  dame,  envelop- 
pée dans  sa  mante  d'indienne  brune  à  grandes  fleurs  rou- 
ges, et  coiffée  de  Sun  bonnet  blanc  surmonté  d'un  voile  de 
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trêpe  noir  qui  lui  cachait  la  moitié  du  visage,  se  fut  assise 
vis-à-vis  de  son  frugal  déjeuner,  elle  s'adoucit  peu  à  peu. 
L'âge,  l'ennui  et  les  infirmités  l'avaient  amenée  à  ce  degré 
d'égoïsme  qui  fait  tout  sacrifier,  même  les  préjugés  les 
plus  enracinés,  aux  besoins  du  bien-être.  L'aveugle  vivait 
dans  une  telle  dépendance  de  sa  fille,  qu'une  contrariété. 
une  distraction  de  ceile-ci  pouvait  apporter  le  trouble  dans 
cette  suite  d'innombrables  petites  attentions  dont  la  moin- 
dre était  nécessaire  pour  lui  rendre  la  vie  tolérable.  Quand 
l'aveugle  était  commodément  couchée,  et  qu'elle  ne  crai- 
gnait plus  aucun  danger,  aucune  privation  pour  quelques 
heures ,  elle  se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser 
par  des  paroles  aigres  et  des  murmures  injustes  les  gens 
dont  elle  n'avait  plus  besoin  ;  mais,  aux  heures  de  sa  dé- 
pendance ,  elle  savait  fort  bien  se  contenir,  et  enchaîner 
leur  zèle  par  des  manières  plus  affables.  Laurence  eut  le 
loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le  courant  de  la  jour- 
née. Elle  en  fit  encore  une  autre  qui  l'attrista  davantage  : 
c'est  que  la  mère  avait  une  peur  réelle  de  sa  fille.  On  eût 
dit  qu'à  travers  cet  admirable  sacrifice  de  tous  les  instants, 
Pauline  laissait  percer  malgré  elle  un  muet  mais  éternel 
reproche,  que  sa  mère  comprenait  fort  bien  et  redoutait 
affreusement.  Il  semblait  que  ces  deux  femmes  craignissent 
de  s'éclairer  mutuellement  sur  la  lassitude  qu'elles  éprou- 
vaient d'être  ainsi  attachées  l'une  à  l'autre  .  un  être  mo- 
ribond et  un  être  vivant  :  l'un  effrayé  des  mouvements  de 
celui  qui  pouvait  à  chaque  instant  lui  enlever  son  dernier 
souffle,  et  l'autre  épouvanté  de  cette  tombe  où  il  craignait 
d'être  entraîné  à  la  suite  d'un  cadavre. 

Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judicieux  et  d'un 
cœur  noble,  se  dit  qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement  ; 
que  d'ailleurs  cette  souffrance  invincible  chez  Pauline  n'ô- 
tait  rien  à  sa  patience  et  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses  mérites. 
Mais,  malgré  cela,  Laurence  sentit  que  l'effroi  et  l'ennui 
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la  gagnaient  entre  ces  deux  victime?.  Un  nuage  ssa  sur 
ses  yeux  et  un  frisson  dans  ses  veines.  Vers  le  .^oir,  elle 
était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle  n'eût  pa.-  ait  un  pas 
de  la  journée.  Déjà  l'horreur  de  la  vie  réelle  e  montrait 
derrière  cette  poésie,  dont  au  premier  moment  elle  avait, 
de  ses  yeux  d'artiste,  enveloppé  la  sainte  existence  de 
Pauline.  Elle  eût  voulu  pouvoir  persister  dans  son  illusion, 
la  croire  heureuse  et  rayonnante  dans  son  martyre  comme 
une  vierge  catholique  des  anciens  jours,  voir  la  mère  heu- 
reuse aussi,  oubliant  sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie 
d'être  aimée  et  assistée  ainsi  ;  enfin  elle  eût  voulu,  puis- 
que ce  sombre  tableau  d'intérieur  était  sous  ses  yeux,  y 
contempler  des  anges  de  lumière,  et  non  de  tristes  figures 
chagrines  et  froides  comme  la  réalité.  Le  plus  léger  pli 
sur  le  front  angélique  de  Pauline  faisait  ombre  à  ce  ta- 
bleau; un  mot  prononcé  sèchement  par  cette  bouche  si 
pure  détruisait  la  mansuétude  mystérieuse  que  Laurence, 
au  premier  abord,  y  avait  vue  régner.  Et  pourtant  ce  pli  au 
front  était  une  prière  ;  ce  mot  errant  sur  les  lèvres,  une 
parole  de  sollicitude  ou  de  consolation  ;  mais  tout  cela  était 
glacé  comme  l'égoïsme  chrétien,  qui  nous  fait  tout  sup- 
porter en  vue  de  la  récompense,  et  désolé  comme  le  re- 
noncement monastique,  qui  nous  défend  de  trop  adoucir 
la  vie  humaine  à  autrui  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de  l'admiration 
naïve  s'affaiblissait  chez  l'actrice,  tout  aussi  naïvement 
et  en  dépit  d'elles-mêmes,  une  modification  d'idées  s'opé- 
rait en  sens  inverse  chez  les  deux  bourgeoises.  La  fille, 
tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines  où  son 
amie  s'était  jetée,  avait  souvent  ressenti,  peut-être  à  son 
insu,  des  élans  de  curiosité  pour  ce  monde  inconnu,  plein 
de  terreurs  et  de  prestiges,  où  ses  principes  lui  défen- 
daient de  porter  un  seul  regard.  En  voyant  Laurence,  en 
admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses  manières  tantôt  noble» 
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comme  celles  d'une  reine  de  théâtre,  tantôt  libres  et  en- 
jouées comme  celles  d'un  enfant  (  car  l'artiste  aimée  du 
public  est  comme  un  enfant  à  qui  l'univers  sert  de  fa- 
mille), elle  sentait  éclore  en  elle  un  sentiment  à  la  fois 
enivrant  et  douloureux ,  quelque  chose  qui  tenait  le  mi- 
lieu entre  l'admiration  et  la  crainte,  entre  la  tendresse  et 
l'envie.  Quant  à  l'aveugle,  elle  était  instinctivement  cap- 
tivée et  comme  vivifiée  par  le  beau  son  de  cette  voix,  par 
la  pureté  de  ce  langage,  par  l'animation  de  cette  causerie 
intelligente,  colorée  et  profondément  naturelle,  qui  ca- 
ractérise les  vrais  artistes ,  et  ceux  du  théâtre  particuliè- 
rement. La  mère  de  Pauline,  quoique  remplie  d'entête- 
ment dévot  et  de  morgue  provinciale ,  était  une  femme 
assez  distinguée  et  assez  instruite  pour  le  monde  où  elle 
avait  vécu.  Elle  l'était  du  moins  assez  pour  se  sentir  frap- 
pée et  charmée ,  malgré  elle ,  d'entendre  quelque  chose 
de  si  différent  de  son  entourage  habituel,  et  de  si  supé- 
rieur^ tout  ce  qu'elle  avait  jamais  rencontré.  Peut-être 
es  s'en  rendait-elle  pas  bien  compte  à  elle-même  ;  mais 
il  est  certain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la  faire  re- 
tenir de  ses  préventions  réussissaient  au  delà  de  ses  es- 
pérances. La  vieille  femme  commençait  à  s'amuser  si 
réellement  de  la  causerie  de  l'actrice,  qu'elle  l'entendit 
avec  regret,  presque  avec  effroi,  demander  des  chevaux 
de  poste.  Elle  fit  alors  un  grand  effort  sur  elle-même,  et 
la  pria  de  rester  jusqu'au  lendemain.  Laurence  se  fit  un 
peu  prier.  Sa  mère ,  retenue  à  Paris  par  une  indisposi- 
tion de  sa  seconde  fille,  n'avait  pu  partir  avec  elle.  Les 
engagements  de  Laurence  avec  le  théâtre  d'Orléans  l'a- 
vaient forcée  de  les  y  devancer  ;  mais  elle  leur  avait  donné 
rendez-vous  à  Lyon,  et  Laurence  voulait  y  arriver  en 
même  temps  qu'elles,  sachant  bien  que  sa'mère  et  sa 
sœur,  après  quinze  jours  de  séparation  (  la  première  de 
leur  vie),  l'attendraient  impatiemment.  Cependant  l'a- 
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▼eugle  insista  tellement,  et  Pauline,  à  l'idée  de  se  séparer 
de  nouveau,  et  pour  jamais  sans  doute,  de  son  amie, 
versa  des  larmes  si  sincères,  que  Laurence  céda,  écrivit 
a  sa  mère  de  ne  pas  être  inquiète  si  olle  retardait  d'un 
jour  son  arrivée  à  Lyon,  et  ne  commanda  ses  chevaux 
que  pour  le  lendemain  soir.  L'aveugle,  entraînée  de  plus 
«3  plus,  poussa  la  gracieuseté  jusqu'à  vouloir  dicter  une 
phrase  amicale  pour  son  ancienne  connaissance,  la  mère 
de  Laurence. 

—  Cette  pauvre  madame  S...,  ajcuta-t-elle  lorsqu'elle 
eut  entendu  plier  la  lettre  et  pétiller  la  cire  à  cacheter, 
c'était  une  bien  excellente  personne  ,  spirituelle ,  gaie , 
confiante...  et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma  pauvre  en- 
fant, c'est  elle  qui  répondra  devant  Dieu  du  malheur  que 
tu  as  eu  de  monter  sur  les  planches.  Elle  pouvait  s'y  op- 
poser, et  elle  ne  l'a  pas  fait  !  Je  lui  ai  écrit  trois  lettres  à 
cette  occasion,  ei  Dieu  sait  si  elle  les  a  lues  !  Ah  !  si  elle 
m'eût  écoutée,  tu  n'en  serais  pas  là  1... 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit 
Laurence  avec  une  douce  vivacité,  et  nous  souffririons  de 
ne  pouvoir  rien  faire  l'une  pour  l'autre,  tandis  qu'aujour- 
d'hui j'ai  la  joie  de  voir  ma  bonne  mère  rajeunir  au  sein 
d'une  honnête  aisance  ;  et  elle  est  plus  heureuse  que  moi, 
s'il  est  possible,  de  devoir  son  bien-être  à  mon  travail  et 
à  ma  persévérance.  Oh  !  c'est  une  excellente  mère,  ma 
bonne  madame  D...,  et,  quoique  je  sois  actrice,  je  vous 
assure  que  je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je  le  sais,  dit 
l'aveugle.  Mais  enfin  comment  cela  finira -t- il?  Vous 
voilà  riches,  et  je  comprends  que  ta  mère  s'en  trouve 
fort  bien ,  car  c'est  une  femme  qui  a  toujours  aimé  ses 
aises  et  ses  plaisirs  ;  mais  l'autre  vie ,  mon  enfant , 
vous  t'y  songez  ni  l'une  ni  l'autre!....  Enfin,  je  me 
réfugy  dVjis  la  pensée  que  tu  ne  seras  pas  toujours 
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au  théâtro ,  et  qu'un  jour  viendra  où  tu  feras  pénitence. 
Cependant  le  bruit  de  l'aventure  qui  avait  amené  à 
Saint-Front,  route  de  Paris,  une  dame  en  chaise  de  poste 
qui  croyait  aller  à  Villiers,  route  de  Lyon,  s'était  répandue 
dans  la  petite  ville ,  et  y  donnait  lieu ,  depuis  quelques 
heures,  à  d'étranges  commentaires.  Par  quel  hasard,  par 
quel  prodige,  cette  dame  de  la  chaise  de  poste,  après  être 
arrivée  là  sans  le  vouloir,  se  décidait-elle  à  y  rester  toute 
la  journée?  Et  que  faisait-elle,  bon  Dieu  !  chez  les  dames 
D...?  Comment  pouvait-elle  les  connaître?  Et  que  pou- 
vaient-elles avoir  à  se  dire  depuis  si  longtemps  qu'elles 
étaient  enfermées  ensemble?  Le  secrétaire  de  la  mairie, 
qui  faisait  sa  partie  de  billard  au  café  situé  justement  en 
face  de  la  maison  des  dames  D...,  vit  ou  crut  voir  passer 
et  repasser  derrière  les  vitres  de  cette  maison  la  dame 
étrangère,  vêtue  singulièrement,  disait-il,  et  même  magni- 
fiquement. La  toilette  de  voyage  de  Laurence  était  pour- 
tant d'une  simplicité  de  bon  goût  ;  mais  la  femme  de  Paris, 
et  la  femme  artiste  surtout,  donne  aux  moindres  atours 
un  prestige  éblouissant  pour  la  province.  Toutes  les  dames 
des  maisons  voisines  se  collèrent  à  leurs  croisées,  les  en- 
trouvrirent même ,  et  s'enrhumèrent  toutes  plus  eu 
moins,  dans  l'espérance  de  découvrir  ce  qui.se  passait 
chez  la  voisine.  On  appela  la  servante  comme  elle  allait 
au  marché ,  on  l'interrogea.  Elle  ne  savait  rien  ,  elle 
n'avait  rien  entendu,  rien  compris  ;  mais  la  personne  en 
question  était  fort  étrange,  selon  elle.  Elle  faisait  de 
grands  pas,  parlait  avec  une  grosse  voix ,  et  portait  une 
pelisse  fourrée  qui  la  faisait  ressembler  aux  animaux 
des  ménageries  ambulantes,  soit  à  une  lionne,  soit  à  une 
tigresse;  la  servante  ne  savait  pas  bien  à  laquelle  des 
deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie  décida  qu'elle  était  vê- 
tue d'une  peau  de  panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva 
fort  probable  que  ce  fût  la  duchesse  de  Berry.  11  avait  tcu- 
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jours  soupçonné  la  vieille  D...  d'être  légitimiste  au  fond 
du  cœur,  car  elle  était  dévote.  Le  maire,  assassiné  de 
questions  par  les  dames  de  sa  famille,  trouva  un  expédient 
merveilleux  pour  satisfaire  leur  curiosité  et  la  sienne  pro- 
pre. Il  ordonna  au  maître  de  poste  de  ne  délivrer  de  che- 
vaux à  l'étrangère  que  sur  le  vu  de  son  passe-port.  L'é- 
trangère, se  ravisant  et  remettant  son  départ  au  lendemain, 
fit  répondre  par  son  domestique  qu'elle  montrerait  son 
passe-port  au  moment  où  elle  redemanderait  des  chevaux. 
Le  domestique,  fin  matois,  véritable  Frontin  de  comédie, 
s'amusa  de  la  curiosité  des  citadins  de  Saint-Front,  et  leur 
fit  à  chacun  un  conte  différent.  Mille  versions  circulèrent 
et  se  croisèrent  dans  la  ville.  Les  esprits  furent  très-agi- 
tés ,  le  maire  craignit  une  émeute  ;  le  procureur  du  roi 
intima  à  la  gendarmerie  l'ordre  de  se  tenir  sur  pied ,  et 
les  chevaux  de  l'ordre  public  eurent  la  selle  sur  le  dos 
tout  le  jour. 

—  Que  faire?  disait  lJ  maire  qui  était  un  homme  de 
mœurs  douces  et  un  cœur  sensible  envers  le  beau  sexe. 
Je  ne  puis  envoyer  un  gendarme  pour  examiner  brutale- 
ment les  papiers  d'une  dame  !  — A  votre  place,  je  ne  m'en 
gênerais  pas  !  disait  le  substitut,  jeune  magistrat  farouche 
qui  aspirait  à  être  procureur  du  roi,  et  qui  travaillait  à 
diminuer  son  embonpoint  pour  ressembler  tout  à  fait  à 
Junius  Brutus.  —  Vous  voulez  que  je  fasse  de  l'arbi- 
traire! reprenait  le  magistrat  pacifique.  La  mairesse  tint 
conseil  avec  les  femmes  des  autres  autorités,  et  il  fut  dé- 
cidé que  M.  le  maire  irait  en  personne,  avec  toute  la  po- 
litesse possible,  et  s'excusant  sur  la  nécessité  d'obéir  à 
des  ordres  supérieurs,  demander  à  l'inconnue  son  passe- 
port. 

Le  maire  obéit,  et  se  garda  bien  de  dire  que  ces  ordres 
supérieurs  étaient  ceux  de  sa  femme.  La  mère  D...  fut 
un  peu  effrayée  de  cette  démarche  ;  Pauline,  qui  la  com- 
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prit  fort  bien,  en  fut  inquiète  et  blessée  ;  Laurence  ne  fit 
qu'en  rire,  et,  s'adressant  au  maire,  e'ie  l'appela  par  son 
nom,  lui  demanda  des  nouvelles  de  toutes  les  personnes 
de  sa  famille  et  de  son  intimité ,  lui  nommant  avec  une 
merveilleuse  mémoire  jusqu'au  plus  petit  de  ses  enfants, 
l'intrigua  pendant  un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en  faire 
reconnaître.  Elle  fut  si  aimable  et  si  jolie  dans  ce  badi- 
nage,  que  le  bon  maire  en  tomba  amoureux  comme  un 
fou,  voulut  lui  baiser  la  main,  et  ne  se  retira  que  lorsque 
madame  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis  de  le  faire  dî- 
ner chez  elles  ce  même  jour  avec  la  belle  actrice  de  la 
capitale.  Le  dîner  fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de  se  dé- 
barrasser des  impressions  tristes  qu'elle  avait  reçues,  et 
voulut  récompenser  l'aveugle  du  sacrifice  qu'elle  lui  fai- 
sait de  ses  préjugés  en  lui  donnant  quelques  heures  d'en- 
jouement. Elle  raconta  mille  historiettes  plaisantes  sur 
ses  voyages  en  province ,  et  même,  au  dessert,  elle  con- 
sentit à  réciter  à  M.  le  maire  des  tirades  de  vers  classi- 
ques qui  le  jetèrent  dans  un  délire  d'enthousiasme  dont 
madame  la  mairesse  eût  été  sans  doute  fort  effrayée.  Ja- 
mais l'aveugle  ne  s'était  autant  amusée  ;  Pauline  était 
singulièrement  agitée  ;  elle  s'étonnait  de  se  sentir  triste  au 
milieu  de  sa  joie.  Laurence ,  tout  en  voulant  divertir  les 
autres,  avait  fini  par  se  divertir  elle-même.  Elle  se  croyait 
rajeunie  de  dix  ans  en  se  retrouvant  dans  ce  monde  de 
ses  souvenirs,  où  elle  croyait  parfois  être  encore  en 
EÔve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au  salon ,  et  on 
achevait  de  prendre  le  café ,  lorsqu'un  bruit  de  socques 
dans  l'escalier  annonça  l'approche  d'une  visite.  C'était  la 
femme  du  maire,  qui,  ne  pouvant  résister  plus  longtemps 
à  sa  curiosité,  venait  adroitement  et  comme  par  hasard 
voir  madame  D...  Elle  se  fût  bien  gardée  d'amener  ses 
filles,  elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur  mariage  si  elle 
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leur  eût  laissé  entrevoir  la  comédienne.  Ces  demoiselles 
n'en  dormirent  pas  de  la  nuit,  et  jamais  l'autorité  mater- 
nelle ne  leur  sembla  plus  inique.  La  plus  jeune  en  pleura 
de  dépit. 

Madame  la  inairesse ,  quoique  assez  embarrassée  de 
l'accueil  qu'elle  ferait  à  Laurence  (celle-ci  avait  autrefois 
donné  des  leçons  à  ses  filles),  se  garda  bien  d'être  im- 
polie. Elle  fut  même  gracieuse  en  voyant  la  dignité  calme 
qui  régnait  dans  ses  manières.  Mais  quelques  minutes 
après,  une  seconde  visite  étant  arrivée,  par  hasard 
aussi,  la  mairesse  recula  sa  chaise  et  parla  un  peu  moins 
à  l'actrice.  Elle  était  observée  par  une  de  ses  amies 
intimes,  qui  n'eût  pas  manqué  de  critiquer  beaucoup  son 
intimité  avec  une  comédienne.  Cette  seconde  visiteuse 
s'otait  promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité  en  faisant 
causer  Laurence.  Mais,  outre  que  Laurence  devint  de 
plus  en  plus  grave  et  réservée,  la  présence  de  la  mairesse 
contraignit  et  gêna  les  curiosités  subséquentes.  La  troi- 
sième visite  gêna  beaucoup  les  deux  premières,  et  fut  à 
son  tour  encore  plus  gênée  par  l'arrivée  de  la  quatrième. 
Enfin,  en  moins  d'une  heure,  le  vieux  salon  de  Pauline 
fut  rempli  comme  si  elle  eût  invité  toute  la  ville  à  une 
grande  soirée.  Personne  n'y  pouvait  résister;  on  voulait, 
au  risque  de  faire  une  chose  étrange,  impolie  même,  voir 
cette  petite  sous-maîtresse  dont  personne  n'avait  soup- 
çonné l'intelligence,  et  qui  maintenant  était  connue  et 
applaudie  dans  toute  la  France.  Pour  légitimer  la  curio- 
sité présente,  et  pour  excuser  le  peu  de  discernement 
qu'on  avait  eu  dans  le  passé ,  on  affectait  de  douter  en- 
core du  talent  de  Laurence,  et  on  se  disait  à  l'oreille  :  — 
Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'amie  et  la  protégée  de  ma- 
demoiselle Mars?  —  On  dit  qu'elle  a  un  si  grand  succès  à 
Paris  —  Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible? — Il  pa- 
rait que  les  plus  célèbres  auteurs  fout  des  pièces  pour 
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elle.  —  Peut-être  exagère-t-on  beaucoup  touf  cela  !  — Lui 
avez-vous  parlé? —  Lui  parlez-vous?  etc. 

Personne  néanmoins  ne  pouvait  diminuer  par  ses 
doutes  la  grâce  et  la  beauté  de  Laurence.  Un  instant 
avant  le  dîner,  elle  avait  fait  venir  sa  femme  de  chambre, 
et ,  d'un  tout  petit  carton  qui  ressemblait  à  ces  noix  en- 
chantées où  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de  baguette  tout 
le  trousseau  d'une  princesse,  était  sortie  une  parure  très- 
simple,  mais  d'un  goût  exquis  et  d'une  fraîcheur  merveil- 
leuse. Pauline  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût  avec  si 
peu  de  temps  et  de  soin  se  métamorphoser  ainsi  en 
voyage,  et  l'élégance  de  son  aime  la  frappait  d'une  sorte 
de  vertige.  Les  dames  de  la  ville  s'étaient  flattées  d'avoir 
à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tournure  qu'on  avait  an- 
noncées si  étranges  ;  elles  étaient  forcées  d'admirer  et  de 
dévorer  du  regard  ces  étoffes  moelleuses  négligées  dans 
leur  richesse,  ces  coupes  élégantes  d'ajustements  sans 
roideur  et  sans  étalage,  nuance  à  laquelle  n'arrivera 
jamais  l'élégante  de  petite  ville ,  même  lorsqu'elle  copie 
exactement  l'élégante  des  grandes  villes  ;  enfin  toutes  ces 
recherches  de  la  chaussure,  de  la  manchette  et  de  la  coif- 
fure ,  que  les  femmes  sans  goût  exagèrent  jusqu'à  l'ab- 
surde ,  ou  suppriment  jusqu'à  la  malpropreté.  Ce  qui 
frappait  et  intimidait  plus  que  tout  le  reste ,  c'était  l'ai- 
sance parfaite  de  Laurence,  ce  ton  de  la  meilleure  compa- 
gnie qu'on  ne  s'attend  guère,  en  province,  à  trouver  chez 
une  comédienne,  et  que,  certes,  on  ne  trouvait  chez  au- 
cune frmme  à  Saint-Front.  Laurence  était  imposante  et 
prévenante  à  son  gré.  Elle  souriait  en  elle-même  du 
trouble  où  elle  jetait  tous  ces  petits  esprits  qui  étaient 
venus  à  l'insu  les  uns  des  autres,  chacun  croyant  être  le 
seul  assez  hardi  pour  s'amuser  des  inconvenances  d'une 
bohémienne,  et  qui  se  trouvaient  là  honteux  et  embar- 
rassés chacun  de  la  présence  des  autres,  et  plus  encere 
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du  désappointement  d'avoir  à  envier  ce  qu'il  était  venu 
persifler,  humilier  peut-être  !  Toutes  ces  femmes  se  te- 
naient d'un  côté  du  salon  comme  un  régiment  en  déroute, 
et  de  l'autre  côté,  entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  °[  de 
quelques  hommes  de  bon  sens  qui  ne  craignaient  pas  de 
causer  respectueusement  avec  elle,  Laurence  siégeait 
comme  uns  reine  affable  qui  sourit  à  son  peuple  et  le 
tient  à  distance.  Les  rôles  étaient  bien  changés,  et  le 
malaise  croissait  d'un  côté,  tandis  que  la  véritable  dignité 
triomphait  de  l'autre.  On  n'osait  plus  chuchoter,  on 
n'osait  même  plus  regarder,  si  ce  n'est  à  la  dérobée. 
Enfin ,  quand  le  départ  des  plus  désappointées  eut  éclairci 
les  rangs,  on  osa  s'approcher,  mendier  une  parole,  un 
regard,  toucher  la  robe,  demander  l'adresse  de  la  lingère, 
le  prix  des  bijoux ,  le  nom  des  pièces  de  théâtre  les  plus 
à  la  mode  à  Paris,  et  des  billets  de  spectacle  pour  le  pre- 
mier voyage  qu'on  ferait  à  la  capitale. 

A  l'arrivée  des  premières  visites,  l'aveugle  avait  été 
confuse,  puis  contrariée,  puis  blessée.  Quand  elle  enten- 
dit tout  ce  monde  remplir  son  salon  froid  et  abandonné 
depuis  si  longtemps,  elle  prit  son  parti ,  et,  cessant  de 
rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait  témoignée  à  Laurence,  elle 
en  affecta  plus  encore,  et  accueillit  par  des  paroles  aigres 
et  moqueuses  tous  ceux  qui  vinrent  la  saluer.  —  Oui-da, 
Mesdames,  répondait-elle ,  je  me  porte  mieux  que  je  ne 
pensais,  puisque  mes  infirmités  ne  font  plus  peur  à  per- 
sonne. Il  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est  venu  me  tenir  com- 
pagnie le  soir,  et  c'est  un  merveilleux  hasard  qui  m'amène 
toute  la  ville  à  la  fois.  Est-ce  qu'on  aurait  dérangé  le  ca- 
lendrier, et  ma  fête,  que  je  croyais  passée  il  y  a  six  mois, 
tomberait-elle  aujourd'hui?  Puis,  s'adressant  à  d'autres 
qui  n'étaient  presque  jamais  venues  chez  elle,  elle  pous- 
sait la  malice  jusqu'à  leur  dire  en  face  et  tout  hxot  :  — 
Ah!  vous  faites  comme  moi,  vous  faites  taire  vo^soru- 
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pules  de  conscience,  et  vous  venez ,  malgré  vous,  rendre 
hommage  au  talent?  C'est  toujours  ainsi ,  voyez-vous  ; 
l'esprit  triomphe  toujours,  et  de  tout.  Vous  avez  bien 
blâmé  mademoiselle  S...  de  s'être  mise  au  théâtre;  vous 
avez  fait  comme  moi,  vous  dis-je,  vous  avez  trouvé 
cela  révoltant ,  affreux  !  Eh  bien ,  vous  voilà  toutes  à 
ses  pieds!  Vous  ne  direz  pas  le  contraire,  car  enfin  je 
ne  crois  pas  être  devenue  tout  à  coup  assez  aimable  et 
assez  jolie  pour  que  l'on  vienne  en  foule  jouir  de  ma 
société 

Quant  à  Pauline ,  elle  fut  du  commencement  à  la  fiu 
admirable  pour  son  amie.  Elle  ne  rougit  point  d'elle  un 
seul  instant,  et  bravant,  avec  un  courage  héroïque  en 
province,  le  blâme  qu'en  s'apprêtait  à  déverser  sur  elle, 
elle  prit  franchement  le  parti  d'être  en  public  à  l'égard 
de  Laurence  ce  qu'elle  était  en  particulier.  Elle  l'accabla 
de  soins,  de  prévenances,  de  respects  même  ;  elle  plaça 
elle-même  un  tabouret  sous  ses  pieds,  elle  lui  présenta 
elle-même  le  plateau  de  rafraîchissements  ;  puis  elle  ré- 
pondit par  un  baiser  plein  d'effusion  à  son  baiser  de  re- 
merciement ;  et  quand  elle  se  rassit  auprès  d'elle ,  elle 
tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne  toute  la  soirée  sur  le  bras 
du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute ,  et  la  présence  de  Lau- 
rence opérait  des  miracles,  car  un  tel  courage  eût  épou- 
vanté Pauline  si  on  lui  en  eût  annoncé  la  nécessité  la 
veille  ;  et  maintenant  il  lui  coûtait  si  peu  qu'elle  s'en 
étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu  descendre  au  fond  de 
sa  conscience,  peut-être  eût-elle  découvert  que  ce  rôMe 
généreux  était  le  seul  qui  l'élevât  au  niveau  de  Laurence  à 
ses  propres  yeux.  Il  est  certain  que  jusque-là  la  grâce,  la 
noblesse  et  l'intelligence  de  l'actrice  l'avaient  déconcertée 
un  peu  ;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait  posée  auprès  d'elle 
en  protégée,  Pauline  ne  s'apercevait  plus  de  cette  supé- 
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riorité,  difficile  à  accepter  de  femme  à  femme  aussi  bien 
que  d'homme  à  homme. 

Il  est  certain  que ,  lorsque  les  deux  amies  et  la  mère 
aveugle  se  retrouvèrent  seules  ensemble  au  coin  du  feu , 
Pauline  fut  surprise  et  même  un  peu  blessée  de  voir  que 
Laurence  reportait  toute  sa  reconnaissance  sur  la  vieille 
femme.  Ce  fut  avec  une  noble  franchise  que  l'actrice, 
baisant  la  main  de  madame  D...  et  Taidant  à  reprendre 
le  chemin  de  sa  chambre,  lui  dit  qu'elle  sentait  tout  le 
prix  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle  avait  été  pour 
elle  durant  cette  petite  épreuve.  —  Quant  à  toi,  ma  Pau- 
line, dit-elle  à  son  amie  lorsqu'elles  furent  tète  à  tête,  je 
te  fâcherais,  si  je  te  faisais  le  même  remerciement.  Tu 
n'as  point  de  préjugés  assez  obstinés  pour  que  ton  mé- 
pris de  la  sottise  provinciale  me  semble  un  grand  effort. 
^e  te  connais,  tu  ne  serais  plus  toi-même  si  tu  n'avais  pas 
trouvé  un  vrai  plaisir  à  t'élever  de  toute  ta  hauteur  au- 
dessus  de  ces  bégueules. 

■ —  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est  devenu  un  plai- 
sir, répondit  Pauline  un  peu  déconcertée. 

—  Allons  donc ,  rusée  !  reprit  Laurence  en  l'embras- 
sant, c'est  à  cause  de  vous-même  ! 

Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait  parler  ainsi 
l'amie  de  Pauline?  Non.  Laurence  était  la  femme  la  plus 
droite  avec  les  autres  et  la  plus  sincère  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui  eût  paru  sublime,  elle  ne 
se  serait  pas  crue  humiliée  de  lui  montrer  de  la  recon- 
naissance ;  mais  elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si 
légitime  de  sa  propre  dignité ,  qu'elle  croyait  le  courage 
de  Pauline  aussi  naturel,  aussi  facile  que  le  sien.  Eile  ne 
se  doutait  nullement  de  l'angoisse  secrète  qu'elle  excitait 
dans  cette  âme  troublée.  Elie  ne  pouvait  la  deviner;  elle 
ne  l'eût  pas  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  quitter  d'un  instant,  exigea 
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qu'elle  dormît  dans  son  propre  lit.  Elle  s'était  fait  arran- 
ger un  grand  canapé  où  elle  se  coucha  non  loin  d'elle,  afin 
de  pouvoir  causer  le  plus  longtemps  possible.  Chaque 
moment  augmentait  l'inquiétude  de  la  jeune  reclur?,  eî 
son  désir  de  comprendre  la  vie ,  les  jouissances  de  l'art 
et  celles  de  la  gloire,  celles  de  l'activité  et  celles  de  l'indé- 
pendance. Laurence  éludait  ses  questions.  11  lui  semblait 
imprudent  de  la  part  de  Pauline  de  vouloir  connaître  les 
avantages  d'une  position  si  différente  de  la  sienne;  il  lui 
eût  semblé  peu  délicat  à  elle-même  de  lui  en  faire  un  tableau 
séduisant.  Elle  s'efforça  de  répondre  à  ses  questions  par 
d'autres  questions;  elle  voulut  lui  faire  dire  les  joies 
intimes  de  sa  vie  évangélique,  et  tourner  toute  l'exalta- 
tion de  lour  entretien  vers  cette  poésie  du  devoir  qui  lui 
semblait  devoir  être  le  partage  d'une  âme  pieuse  et  rési- 
gnée. Mais  Pauline  ne  répondit  que  par  des  réticences. 
Dans  leur  premier  entretien  de  la  matinée,  elle  avait 
épuisé  tout  ce  que  sa  vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse 
pour  dissimuler  sa  souffrance.  Le  soir,  elle  ne  songeait 
déjà  plus  à  son  rôle.  La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et 
de  s'épanouir,  comme  une  fleur  longtemps  privée  d'air  et 
de  soleil ,  devenait  de  plus  en  plus  ardente.  Elle  l'em- 
porta, et  força  Laurence  à  s'abandonner  au  plaisir  le  plus 
grand  qu'elle  connût,  celui  d'épancher  son  âme  avec  con- 
fiance et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art,  non-seulement 
pour  lui-même ,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de 
l'élévation  d'esprit  et  d'habitudes  qu'il  lui  avait  procurées. 
Elle  s'honorait  de  nobles  amitiés;  elle  avait  connu  aussi 
des  affections  passionnées,  et,  quoiqu'elle  eût  la  délica- 
tesse de  n'en  point  parler  à  Pauline,  la  présence  de  ces 
souvenirs  encore  palpitants  donnait  à  son  éloquence  na- 
turelle une  énergie  pleine,  de  charme  et  d'entrainement. 

Pauline  dévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient  dans  son 
cœur  et  dans  son  cerveau  comme  une  piuie  de  feu  ;  pâle, 
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les  cheveux  épars,  l'œil  embrasé ,  le  coude  appuyé  sur 
son  Aevet  virginal,  elle  était  belle  comme  une  nymphe 
antique  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  qui  brûlait  entre  les 
detx  lits.  Laurence  la  vit  et  fut  frappée  de  l'expression 
de  ses  traits.  Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le 
reprocha,  quoique  pourtant  toutes  ses  paroles  eussent  été 
pures  comme  celles  d'une  mère  à  sa  fille.  Puis,  involon- 
tairement, revenant  à  ses  idées  théâtrales,  et  oubliant 
tout  ce  qu'elles  venaient  de  se  dire,  elle  s'écria,  frappée 
de  plus  en  plus  :  — Mon  Dieu,  que  tu  es  belle,  ma  chère 
enfant  !  Les  classiques  qui  m'ont  voulu  enseigner  le  rôle 
de  Phèdre  ne  t'avaient  pas  vue  ainsi.  Voici  une  pose  qui 
est  toute  l'école  moderne;  mais  c'est  Phèdre  tout  en- 
tière... non  pas  la  Phèdre  de  Racine  peut-être,  mais  celle 
d'Euripide,  disant  : 

Die  ai  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!... 

Si  je  ne  te  dis  pas  cela  en  grec ,  ajouta  Laurence  en 
étouffant  un  léger  bâillement,  c'est  que  je  ne  sais  pas  le 
grec...  Je  parie  que  tu  le  sais,  toi... 

— Le  grec!  quelle  folie!  répondit  Pauline  en  S' efforçant 
de  sourire.  Que  fer?is-je  de  cela? 

—  Oh  !  moi ,  si  ;  avais,  comme  toi ,  le  temps  d'étudier 
tout,  s'écria  Laurence,  je  voudrais  tout  savoir  1 

II  se  fit  quelques  instants  de  silence.  Pauline  fit  un 
douloureux  retour  sur  elle-même;  elle  se  demanda  à 
quoi,  en  eff  4,  servaient  tous  ces  merveilleux  ouvrages  de 
broderie  qui  remplissaient  ses  longues  heures  de  silence 
it  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni  sa  pensée  ni  son 
«œur.  Elle  fut  effrayée  de  tant  de  belles  années  perdues, 
et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  fait  de  ses  plus  nobles  facul- 
tés, comme  de  son  temps  le  plus  précieux ,  un  usage  stu- 
pide,  presque  impie.  Elle  se  releva  encore  sur  son  coude, 
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W  dit  à  Laurence  :  —  Pourquoi  donc  me  comparais-tu 
]t  Phèdre?  Sais-tu  que  c'est  là  un  type  affreux?  Peux-tu 

poétiser  le  vice  et  le  crime? — Laurence  ne  répondit 

pas.  Fatiguée  de  l'insomnie  de  la  nuit  précédente,  calme 
d'ailleurs  au  fond  de  l'âme,  comme  on  l'est ,  malgré  tous 
les  orages  passagers,  lorsqu'on  a  trouvé  au  fond  de  soi 
le  vrai  but  et  le  vrai  moyen  de  son  existence ,  elle  s'était 
endormie  presque  en  parlant.  Ce  prompt  et  paisible 
sommeil  augmenta  l'angoisse  et  l'amertume  de  Pauline. 
Elle  est  heureuse,  pensa-t-elle...  heureuse  et  contente 
d'elle-même,  sans  effort,  sans  combats,  sans  incertitude... 
Et  moi!...  0  mon  Dieu!  cela  est  injuste! 

Pauline  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Le  lendemain , 
Laurence  s'éveilla  aussi  paisiblement  qu'elle  s'était  en- 
dormie, et  se  montra  au  jour  fraîche  et  reposée.  Sa 
femme  de  chambre  arriva  avec  une  jolie  robe  blanche 
qui  lui  servait  de  peignoir  pendant  sa  toilette.  Tandis  que 
la  soubrette  lissait  et  tressait  les  magnifiques  cheveux 
noirs  de  Laurence,  celle-ci  repassait  le  rôle  qu'elle  devait 
jouer  à  Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était  à  son  tour  d'être 
belle  avec  ses  cheveux  éparset  l'expression  tragique.  De 
temps  en  temps,  elle  échappait  brusquement  aux  mains 
de  la  femme  de  chambre,  et  marchait  dans  l'apparte- 
ment en  s'écriant  :  a  Ce  n'est  pas  cela!...  je  veux  le  dire 
comme  je  le  sens  1  »  Et  elle  laissait  échapper  des  excla- 
mations, des  phrases  de  drame  ;  elle  cherchait  des  poses 
devant  le  vieux  miroir  de  Paulire.  Le  sang-froid  de  la 
femme  de  chambre,  habituée  à  toutes  ces  choses,  et  l'ou- 
bli complet  où  Laurence  semblait  être  de  tous  les  objet* 
extérieurs,  étonnaient  au  dernier  point  la  jeinie  provisr 
ciale.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  rire  ou  s'effrayer  dfo 
ces  airs  de  pythonisse  ;  puis  elle  était  frappée  de  fa  beauté 
tragique  de  Laurence,  comme  Laurence  l'avait  été  de  la 
sienne  quelques  heures  auparavant.  Mais  elle  se  disait  : 
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Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang-froid,  arec  une  impé- 
tuosité préparée,  avec  une  douleur  étudiée.  Au  fond,  ells 
est  fort  tranquille,  fort  heureuse  ;  et  moi,  qui  devrais 
avoir  le  calme  de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve  que  je 
ressemble  à  Phèdre  ! 

Comme  ellle  pensait  cela ,  Laurence  lui  dit  brusque- 
ment :  — Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  trouver  ta  pose 
d'hier  soir  quand  tu  étais  là  sur  ton  coude...  je  ne  peux 
pas  en  venir  à  bout  !  C'était  magnifique.  Allons  !  c'est 
trop  récent.  Je  trouverai  cela  plus  tard,  par  inspiration  ! 
Toute  inspiration  est  une  réminiscence,  n'est-ce  pas,  Pau- 
line? Tu  ne  te  coiffes  pas  bien,  mon  enfant;  tresse  donc 
tes  cheveux  au  lieu  de  les  lisser  ainsi  en  bandeau.  Tieus, 
Susette  va  te  montrer. 

Et  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait  une  tresse, 
Laurence  fit  l'autre,  et  en  un  instant  Pauline  se  trouva  si 
bien  coiffée  et  si  embellie  qu'elle  fit  un  cri  de  surprise. — 
Ah  !  mon  Dieu ,  quelle  adresse  !  s'écria-t-elle  ;  je  ne  me 
coiffais  pas  ainsi  de  peur  d'y  perdre  trop  de  temps,  et 
j'en  mettais  le  double. 

—  Oh  !  c'est  que  nous  autres,  répondit  Laurence,  nous 
sommes  forcées  de  nous  faire  belles  le  plus  possible  et  le 
plus  vite  possible. 

—  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  à  moi?  dit  Pauline  en 
laissant  tomber  ses  coudes  sur  la  toilette,  et  eu  se  regar- 
dant au  miroir  d'un  air  sombre  et  désolé. 

— Tiens,  s'écria  Laurence,  te  voilà  encore  Phèdre! 
Reste  comme  cela ,  j'étudie  ! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Pour  que 
Laurence  ne  s'en  aperçût  pas  (  et  c'est  ce  que  Pauline 
craignait  le  plus  au  monde  en  cet  instant),  elle  s'enfuit 
dans  une  autre  pièce  et  dévora  d'amers  sanglots.  Il  y 
avait  de  la  douleur  et  de  la  colère  dans  son  âme,  mais 
•lie  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi  ces  orages  s'éle- 
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vaient  en  elle.  Le  soir,  Laurence  était  partie.  Pauline 
avait  pleuré  en  la  voyant  monter  en  voiture,  et,  cette 
fois,  c'était  de  regret  ;  car  Laurence  venait  de  la  faire 
vivre  pendant  trente-six  heures,  et  elle  pensait  avec  effroi 
au  lendemain.  Elle  tomba  accablée  de  fatigue  dans  son 
lit,  et  s'endormit  brisée,  désirant  ne  plus  s'éveiller.  Lors- 
qu'elle s'éveilia,  elle  jeta  un  regard  de  morne  épouvante 
sur  ces  murailles  qui  ne  gardaient  aucune  trace  du  rêve 
que  Laurence  y  avait  évoqué.  Elle  se  leva  lentement, 
s'assit  machinalement  devant  son  miroir,  et  essaya  de  re- 
faire ses  tresses  de  la  veille.  Tout  à  coup,  rappelée  à  la 
réalité  par  le  chant  de  son  serin  qui  s'éveillait  dans  sa 
cage,  toujours  gai,  toujours  indifférent  à  la  captivité, 
Pauline  se  leva ,  ouvrit  la  cage,  puis  la  fenêtre,  et  poussa 
dehors  l'oiseau  sédentaire,  qui  ne  voulait  pas  s'envoler. 
«  Ah  !  tu  n'es  pas  digne  de  la  liberté  l  »  dit-elle  en  le 
voyant  revenir  vers  elle  aussitôt.  Elle  retourna  à  sa  toi- 
lette, défit  ses  tresses  avec  une  sorte  de  rage,  et  tomba 
le  visage  sur  ses  mains  crispées.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à 
l'heure  où  sa  mère  s'éveillait.  La  fenêtre  était  restée  ou- 
verte, Pauline  n'avait  pas  senti  le  froid.  Le  serin  était 
rentré  dans  sa  cage  et  chantait  de  toutes  ses  forces. 

III. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de  Laurence  à 
Saint-Front ,  et  l'on  y  parlait  encore  de  la  mémorable 
soirée  où  la  célèbre  actrice  avait  reparu  avec  tant  d'éclat 
parmi  ses  concitoyens  ;  car  on  se  tromperait  grandement 
si  l'on  supposait  que  les  préventions  de  la  province  sont 
difficiles  à  vaincre.  Quoi  qu'on  dise  à  cet  égard,  il  n'est 
point  de  séjour  où  la  bienveillance  soit  plus  aisée  à  con- 
quérii ,  de  même  qu'il  n'en  est  pas  où  elle  soit  plus  facile 
i  perdre.  Ou  dit  ailleurs  que  le  temps  est  un  grand  maître  ; 
II.  18 
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il  faut  dire  en  province  que  c'est  l'ennui  qui  modifie,  qui 
justifie  tout.  Le  premier  choc  d'une  nouveauté  quelconque 
contre  les  nabitudes  d'uRe  petite  ville  est  certainement 
terrible ,  si  l'on  y  songe  la  veille  ;  mais  le  lendemain  on 
reconnaît  que  ce  n'était  rien  ,  et  que  mille  curiosités  in- 
quiètes n'attendaient  qu'un  premier  exemple  pour  se 
lancer  dans  la  carrière  des  innovations.  Je  connais  cer- 
tains chefs-lieux  de  canton  où  la  première  femme  qui  se 
permit  de  galoper  sur  une  selle  anglaise  fut  traitée  de 
cosaque  en  jupon ,  et  où ,  l'année  suivante ,  toutes  les 
dames  de  l'endroit  voulurent  avoir  équipage  d'amazone 
jusqu'à  la  cravache  inclusivement. 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie  qu'une  prompte  et  uni- 
verselle réaction  s'opéra  dans  les  esprits.  Chacun  voulait 
justifier  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  la  voir  en  gran- 
dissant la  réputation  de  l'actrice,  ou  du  moins  en  ouvrant 
de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son  mérite  réel.  Peu  à  peu 
on  en  vint  à  se  disputer  l'honneur  de  lui  avoir  parlé  le 
premier,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à  l'aller  voir 
prétendirent  qu'ils  y  avaient  fortement  poussé  les  autres. 
Cette  année-là,  une  diligence  fut  établie  de  Saint-Front  à 
Mont-Laurent ,  et  plusieurs  personnages  importants  de  la 
ville  (de  ces  gens  qui  possèdent  4  5,000  fr.  de  rentes  au 
soleil ,  et  qui  ne  se  déplacent  pas  aisément ,  parce  que, 
sans  eux ,  à  les  entendre,  le  pays  retomberait  dans  la 
barbarie),  se  risquèrent  enfin  à  faire  le  voyage  de  la  ca- 
pitale. Ils  revinrent  tous  remplis  de  la  gloire  de  Laurence, 
et  fiers  d'avoir  pu  dire  à  leurs  voisins  du  balcon  ou  de  la 
première  galerie,  au  moment  où  la  salle  croulait ,  comme 
on  dit,  sous  les  applaudissements:  —  Monsieur,  cette 
grande  actrice  a  longtemps  habité  la  ville  que  j'habite. 
C'était  l'amie  intime  de  ma  femme.  Elle  dînait  quasi  tous 
les  jours  à  (a  maison.  Oh!  nous  avions  bien  deviné  son 
taiectl  Je  vous  assure  que,  quand  elle  nous  réti'-ùt  des 
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vers,  nous  nous  disions  entre  nous  :  «  Voilà  une  jeune 
personne  qui  peut  aller  loin  !  »  Puis,  quand  ces  personnes 
furent  de  retour  à  Saint-Front ,  elles  racontèrent  avec  or- 
gueil qu'elles  avaient  été  rendre  leurs  devoirs  à  la  grande 
actrice,  qu'elles  avaient  dîné  à  sa  table,  qu'elles  avaient 
passé  la  soirée  dans  son  magnifique  salon...  Ah!  quei 
salon  !  quels  meubles  !  quelles  peintures!  et  quelle  société 
amusante  et  honorable  !  des  artistes,  des  députés  ;  mon- 
sieur un  tel,  le  peintre  de  portraits;  madame  une  telle, 
la  cantatrice  ;  et  puis  des  glaces,  et  puis  de  la  musique... 
Que  sais-je  ?  la  tête  on  tournait  à  tous  ceux  qui  enten- 
daient ces  beaux  récits,  et  chacun  de  s'écrier  :  Je  l'avais 
toujours  dit  qu'elle  réussirait  !  Nul  autre  que  moi  ne  l'avait 
devinée. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  résultat  sérieux , 
ce  fut  de  bouleverser  l'esprit  de  la  pauvre  Pauline,  et 
d'augmenter  son  ennui  jusqu'au  désespoir.  Je  ne  sais  si 
quelques  semaines  de  plus  n'eussent  pas  empiré  son  état 
au  point  de  lui  faire  négliger  sa  mère.  Mais  celle-ci  fit  une 
grave  maladie  qui  ramena  Pauline  au  sentiment  de  ses  de- 
voirs. Elle  recouvra  tout  à  coup  sa  force  morale  et  phy- 
lique,  et  soigna  la  triste  aveugle  avec  un  admirable  dé- 
vouement. Son  amour  et  son  zèle  ne  purent  la  sauver. 
Madame  D...  expira  dans  ses  bras  environ  quinze  mois 
après  l'époque  où  Laurence  était  pass  e  à  Saint-Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient  entretenu  une 
correspondance  assidue  de  part  et  d'auUr  Tandis  qu'au 
milieu  de  sa  vie  active  et  agitée,  Laurence  aimait  à  songer 
à  Pauline,  à  pénétrer  en  esprit  dans  sa  paisible  et  sombre 
demeure,  à  s'y  reposer  du  bruit  de  la  foule  auprès  du  fau- 
teuil de  l'aveugle  et  des  géraniums  de  la  fenêtre  ;  Pauline, 
effrayée  de  la  monotonie  de  ses  habitudes,  éprouvait  l'in- 
vincible besoin  de  secouer  cette  mort  lente  qui  s'étendait 
sur  elle,  et  de  s'élancer  en  rêve  dans  le  tourbillon  qui 
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emportait  Laurence.  Peu  à  peu  le  ton  de  supériorité  mo- 
rale que,  par  un  noble  orgueil ,  la  jeune  provinciale  avait 
gardé  dans  ses  premières  lettres  avec  la  comédienne,  fit 
place  à  un  ton  de  résignation  douloureuse  qui ,  loin  de 
diminuer  l'estime  de  son  amie  ,  la  toucha  profondément. 
Enfin  les  plaintes  s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline,  et 
Laurence  fut  forcée  de  se  dire,  avec  une  sorte  de  cons- 
ternation ,  que  l'exercice  de  certaines  vertus  paralyse 
l'âme  des  femmes,  au  lieu  de  la  fortifier.  —  Qui  donc  est 
heureux,  demanda-t-elle  un  soir  à  sa  mère  en  posant  sur 
son  bureau  une  lettre  qui  portait  la  trace  des  larmes  de 
Pauline;  et  où  faut-il  aller  chercher  le  repos  de  l'âme? 
Celle  qui  me  plaignait  tant  au  début  de  ma  vie  d'artiste  se 
plaint  aujourd'hui  de  sa  réclusion  d'une  manière  déchi- 
rante, et  me  trace  un  si  horrible  tableau  des  ennuis  de  la 
solitude,  que  je  suis  presque  tentée  de  me  croire  heureuse 
sous  le  poids  du  travail  et  des  émotions. 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'a- 
veugle, elle  tint  conseil  avec  sa  mère,  qui  était  une  per- 
sonne fort  sensée,  fort  aimante,  et  qui  avait  eu  le  bon  es- 
prit de  demeurer  la  meilleure  amie  de  sa  fille.  Elle  voulut 
la  détourner  d'un  projet  qu'elle  caressait  depuis  quelque 
temps  :  celui  de  se  charger  de  l'existence  de  Pauline  en 
lui  faisant  partager  la  sienne  aussitôt  qu'elle  serait  libre. 
—  Que  deviendra  cette  pauvre  enfant  désormais?  disait 
Laurence.  Le  devoir  qui  l'attachait  à  sa  mère  est  accom- 
pli. Aucun  mérite  religieux  ne  viendra  plus  ennoblir  et 
poétiser  sa  vie.  Cet  odieux  séjour  d'une  petite  ville  n'est 
pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement  toutes  choses,  son 
intelligence  cherche  à  se  développer.  Qu'elle  vienne  done 
près  de  nous  ;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre,  elle  vivra. 

—  Oui ,  elle  vivra  par  les  yeux ,  répondit  madame  S...t 
la  mère  de  Laurence;  elle  verra  les  merveilles  de  l'art, 
mais  son  âme  n'en  sera  que  plus  inquiète  et  plus  avid«. 
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—  Eh  bien  !  reprit  l'actrice,  vivre  par  les  yeux  lorsqu'on 
arrive  à  comprendre  ce  qu'on  voit ,  n'est-ce  pas  vivre  par 
l'intelligence  ?  et  n'est-ce  pas  de  celte  vie  que  Pauline  est 
altérée  ? 

—  Elle  le  dit ,  repartit  madame  S...,  elle  te  trompe,  elle 
se  trompe  elle-même.  C'est  par  le  cœur  qu'elle  demande 
à  vivre,  la  pauvre  fille! 

—  Eh  bien!  s'écria  Laurence,  son  cœur  ne  trouvera-t-iî 
pas  un  aliment  dans  l'affection  du  mien?  Qui  l'aimerait 
dans  sa  petite  ville  comme  je  l'aime?  Et  si  l'amitié  ne 
suffit  pas  à  son  bonheur,  croyez-vous  qu'elle  ne  trouvera 
pas  autour  de  nous  un  homme  digne  de  son  amour? 

La  bonne  madame  S...  secoua  la  tète.  —  Elle  ne  voudra 
pas  être  aimée  en  artiste,  dit-elle  avec  un  sourire  dont  sa 
fille  comprit  la  mélancolie. 

L'entretien  fut  repris  le  lendemain.  Une  nouvelle  lettre 
de  Pauline  annonçait  que  la  modique  fortune  de  sa  mère 
allait  être  absorbée  par  d'anciennes  dettes  que  son  père 
avait  laissées,  et  qu'elle  voulait  payer  à  tout  prix  et  sans 
retard.  La  patience  des  créanciers  avait  fait  grâce  à  la 
vieillesse  et  aux  infirmités  de  madame  D...;  mais  sa  fille, 
jeune  et  capable  de  travailler  pour  vivre,  n'avait  pas  droit 
aux  mêmes  égards.  On  pouvait ,  sans  trop  rougir,  la  dé- 
pouiller de  son  mince  héritage.  Pauline  ne  voulait  ni 
attendre  la  menace,  ni  implorer  la  pitié  ;  elle  renonçait  à 
la  succession  de  ses  parents  et  allait  essayer  de  monter  un 
petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules  de  Laurence 
et  imposèrent  silence  aux  sages  prévisions  de  sa  mère. 
Toutes  deux  montèrent  en  voiture,  et  huit  jours  après 
elles  revinrent  à  Paris  avec  Pauline. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  embarras  que  Laurence 
avait  offert  à  son  amie  de  l'emmener  et  de  se  charger 
d'elle  à  jamais.  Elle  s'attendait  bien  à  trouver  chez  elle  ua 
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reste  de  préjugés  et  de  dévotion  ;  mais  la  vérité  est  que 
Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse.  C'était  un*,  âme 
fière  et  jalouse  de  sa  propre  dignité.  Elle  trouvait  dans  le 
catholicisme  la  nuance  qui  convenait  à  son  caractère,  ca» 
toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent  dans  les  religio**. 
vieillies;  tant  de  siècles  les  ont  modifiées,  tant  d'hommes 
ont  mis  la  main  à  l'édifice,  tant  d'intelligences,  de  passions 
et  de  vertus  y  ont  apporté  leurs  trésors,  leurs  erreurs  ou 
leurs  lumières,  que  mille  doctrines  se  trouvent  à  la  fin 
contenues  dans  une  seule,  et  mille  natures  diverses  y 
peuvent  puiser  l'excuse  ou  le  stimulant  qui  leur  convient, 
tl'est  par  là  que  ces  reiigions  s'élèvent ,  c'est  aussi  par  là 
qu'elles  s'écroulent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de  douceur,  d'a- 
mour et  d'humilité  qui  caractérisent  les  natures  vraiment 
évangéliques.  Elle  était  si  peu  portée  à  l'abnégation  , 
qu'elle  s'était  toujours  trouvée  malheureuse ,  immolée 
qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait  besoin  de  sa  propre 
ôstime,  et  peut-être  aussi  de  celle  d'autrui ,  bien  plus  que 
de  l'amour  de  Dieu  et  du  bonheur  du  prochain.  Tandis 
que  Laurence,  moins  forte  et  moins  orgueilleuse,  se  con- 
solait de  toute  privation  et  de  tout  sacrifice  en  voyant  sou- 
rire sa  mère,  Pauline  reprochait  à  la  sienne,  malgré  elle 
et  dans  le  fond  de  son  cœur,  cette  longue  satisfaction  con- 
quise à  ses  dépens.  Ce  ne  fut  donc  pas  un  sentiment  d'aus- 
térité religieuse  qui  la  fit  hésiter  à  accepter  l'offre  de  son 
amie,  ce  fut  la  crainte  de  n'être  pas  assez  dignement 
placée  auprès  d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas,  et  crut  que  la 
peur  d'être  blâmée  par  les  esprits  rigides  la  retenait  en- 
core. Mais  ce  n'était  pas  là  non  plus  le  motif  de  Pauline. 
L'opinion  avait  changé  autour  d'elle;  l'amitié  de  la  grande 
actrice  n'était  plus  une  honte,  c'était  un  honneur.  Il  y 
-mit  désormais  une  sorte  de  gloire  à  se  vanter  de  son 
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attention  et  de  son  souvenir.  La  nouvelle  apparition  qu'elle 
fit  à  Saint-Front  fut  un  triomphe  bien  supérieur  au  pre- 
mier. Elle  fut  obligée  de  se  défendre  des  hommages  im- 
portuns que  chacun  aspirait  à  lui  rendre,  et  la  préférence 
exclusive  qu'elle  montrait  à  Pauline  excita  mille  jalousies 
dont  Pauline  put  s'enorgueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien,  Laurence  vit 
qu'un  scrupule  de  délicatesse  empêchait  Pauline  d'ac- 
cepter ses  bienfaits.  Laurence  ne  comprit  pas  trop  cet 
excès  de  fierté  qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la  recon- 
naissance ;  mais  elle  le  respecta,  et  se  fit  humble  jusqu'à 
la  prière,  jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre  cet  orgueil  de  la 
pauvreté,  qui  serait  la  plus  laide  chose  du  monde  si  tant 
d'insolences  protectrices  n'étaient  là  pour  le  justifier.  Pau- 
line devait-elle  craindre  cette  insolence  de  la  part  de  Lau- 
rence? Non;  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trem- 
bler un  peu  ,  et  Laurence,  quoiqu'un  peu  blessée  de  cette 
méfiance,  se  promit  et  se  flatta  de  la  vaincre  bientôt.  Elle 
en  triompha  du  moins  momentanément,  grâce  à  cette 
éloquence  du  cœur  dont  elle  avait  le  don  ;  et  Pauline, 
touchée,  curieuse,  entraînée,  posa  un  pied  tremblant  sur 
le  seuil  de  cette  vie  nouvelle ,  se  promettant  de  revenir 
sur  ses  pas  au  premier  mécompte  qu'elle  y  rencontrerait. 

Les  premières  semaines  que  Pauline  passa  à  Paris 
furent  calmes  et  charmantes.  Laurence  avait  été  assez 
gravement  malade  pour  obtenir,  il  y  avait  déjà  deux  mois, 
un  congé  qu'elle  consacrait  à  des  études  consciencieuses. 
Elle  occupait  avec  sa  mère  un  joli  petit  hôtel  au  milieu  de 
jardins  où  le  bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à  peine,  et  où 
elle  recevait  peu  de  monde.  C'était  !a  saison  cù  chacun 
est  à  la  campagne,  où  les  théâtres  sont  peu  brillants,  où 
les  vrais  artistes  aiment  à  méditer  et  à  se  recueillir  Cette 
jolie  maison  ,  siirple,  mais  décorée  avac  un  goût  parfait, 
ces  habitudes  élégantes,  cette  vie  paisible  et  intelligent© 
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que  Laurence  avait  su  se  faire  au  milieu  d'un  monde  d'in- 
trigue et  de  corruption ,  donnaient  un  généreux  démenti 
à  toutes  les  terreurs  que  Pauline  avait  éprouvées  autre- 
fois sur  le  compte  de  son  amie.  Il  est  vrai  que  Laurence 
n'avait  pas  toujours  été  aussi  prudente,  aussi  bien  en- 
tourée, aussi  sagement  posée  dans  sa  propre  vie  qu'elle 
l'était  désormais.  Elle  avait  acquis  à  ses  dépens  de  l'ex- 
périence et  du  discernement ,  et ,  quoique  bien  jeune  en- 
core, elle  avait  été  fort  éprouvée  par  l'ingratitude  et  la 
méchanceté.  Après  avoir  beaucoup  souffert,  beaucoup 
pleuré  ses  illusions  et  beaucoup  regretté  les  courageux 
élans  de  sa  jeunesse ,  elle  s'était  résignée  à  subir  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite  ici-bas,  à  ne  rien  craindre  comme  à 
ne  rien  provoquer  de  la  part  de  l'opinion ,  à  sacrifier  sou- 
vent l'enivrement  des  rêves  à  la  douceur  de  suivre  un 
bon  conseil ,  l'irritation  d'une  juste  colère  à  la  sainte  joie 
de  pardonner.  En  un  mot ,  elle  commençait  à  résoudre, 
dans  l'exercice  de  son  art  comme  dans  sa  vie  privée,  un 
problème  difficile.  Elle  s'était  apaisée  sans  se  refroidir, 
elle  se  contenait  sans  s'effacer. 

Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois  irritée,  mais 
dont  la  bonté  la  subjuguait  toujours,  lui  avait  été  une 
providence.  Si  elle  n'avait  pas  été  assez  forte  pour  la  pré- 
server de  quelques  erreurs,  elle  avait  été  assez  sage  pour 
l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était  parfois  égarée,  et 
jamais  perdue.  Madame  S...  avait  su  à  propos  lui  faire  le 
sacrifice  apparent  de  ses  principes,  et ,  quoi  qu'on  en  dise, 
quoi  qu'on  en  pense,  ce  sacrifice  est  le  plus  sublime  que 
puisse  suggérer  l'amour  maternel.  Honte  à  la  mère  qui 
abandonne  sa  fille  par  la  crainte  d'être  réputée  sa  com- 
plaisante ou  sa  complice!  Madame  S...  avait  affronté  cette 
horrible  accusation ,  et  on  ne  la  lui  avait  pas  épargnée. 
Le  grand  coeur  de  Laurence  l'avait  compris,  et ,  désormais 
sauvée  par  elle,  arrachée  au  vertige  qui  l'avait  un  instant 
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suspendue  au  bord  des  abîmes,  elle  eût  sacrifié  tout,  môme 
une  passion  ardente,  même  un  espoir  légitime,  à  la  crainte 
d'attirer  sur  sa  mère  un  outrage  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'âme  de  ces  deux, 
femmes  était  si  délicat ,  si  exquis  et  entouré  d'un  si  chaste 
mystère,  que  Pauline,  ignorante  et  inexpérimentée  à  vingts 
cinq  ans  comme  une  fille  de  quinze,  ne  pouvait  ni  le  com- 
prendre, ni  le  pressentir.  D'abord,  elle  ne  songea  pas  à 
le  pénétrer;  elle  ne  fut  frappée  que  du  bonheur  et  de 
l'harmonie  parfaite  qui  régnaient  dans  cette  famille  :  la 
mère,  la  fille  artiste  et  les  deux  jeunes  sœurs,  ses  élèves, 
ses  filles  aussi ,  car  elle  assurait  leur  bien-être  à  la  sueur 
de  son  noble  front,  et  consacrait  à  leur  éducation  ses  plus 
douces  heures  de  liberté.  Leur  intimité,  leur  enjouement 
à  toutes,  faisaient  un  contraste  bien  étrange  avec  l'espèce 
de  haine  et  de  crainte  qui  avait  cimenté  l'attachement  ré- 
ciproque de  Pauline  et  de  sa  mère.  Pauline  en  fit  la  re- 
marque avec  une  souffrance  intérieure  qui  n'était  pas  du 
remords  (elle  avait  vaincu  cent  fois  la  tentation  d'aban- 
donner ses  devoirs),  mais  qui  ressemblait  à  de  la  honte. 
Pouvait-elle  ne  pas  se  sentir  humiliée  de  trouver  plus  de 
dévouement  et  de  véritables  vertus  domestiques  dans  la 
demeure  élégante  d'une  comédienne,  qu'elle  n'avait  pu  en 
pratiquer  au  sein  de  ses  austères  foyers?  Que  de  pensées 
brûlantes  lui  avaient  fait  monter  la  rougeur  au  front, 
lorsqu'elle  veillait  seule  la  nuit ,  à  la  clarté  de  sa  lampe, 
dans  sa  pudique  cellule!  et  maintenant,  elle  voyait  Lau- 
rence couchée  sur  un  divan  de  sultane,  dans  son  boudoir 
d'actrice,  lisant  tout  haut  des  vers  de  Shakspeare  à  ses 
petites  sœurs  attentives  et  recueillies ,  pendant  que  la 
mère,  alerte  encore,  fraîche  et  mise  avec  goût ,  préparait 
leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  à  la  dérobée  sur  ce 
beau  groupe,  si  cher  à  ses  entrailles,  un  regard  de  béati- 
tude. Là  étaient  réunis  l'enthousiasme  d'artiste,  la  bontéç 
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la  poésie,  l'affection ,  et  au-dessus  planait  encore  la  sa- 
gesse, c'est-à-dire  le  sentiment,  du  beau  moral ,  le  respect 
de  soi-même,  le  courage  du  cœur.  Pauline  pensait  rêver, 
elle  ne  pouvait  se  décider  à  croire  ce  qu'elle  voyait  ;  peut- 
être  y  répugnait-elle  par  la  crainte  de  se  trouver  inférieure 
à  Laurence. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  secrètes,  Pauline  fut 
admirable  dans  ses  premiers  rapports  avec  de  nouvelles 
existences.  Toujours  fière  dans  son  indigence,  elle  eut  la 
noblesse  de  savoir  se  rendre  utile  plus  que  dispendieuse. 
Elle  refusa  avec  un  stoïcisme  extraordinaire  chez  une 
jeune  provinciale  les  jolies  toilettes  que  Laurence  lui  vou- 
lait faire  adopter.  Elle  s'en  tint  strictement  à  son  deuil 
habituel ,  à  sa  petite  robe  noire ,  à  sa  petite  collerette 
blanche,  à  ses  cheveux  sans  rubans  et  sans  joyaux.  Elle 
s'immisça  volontairement  dans  le  gouvernement  de  la 
maison ,  dont  Laurence  n'entendait,  comme  elle  le  disait, 
que  la  synthèse,  et  dont  le  détail  devenait  un  peu  lourd 
pour  la  bonne  madame  S...  Elle  y  apporta  des  réformes 
d'économie,  sans  en  diminuer  l'élégance  et  ie  confortable. 
Puis ,  reprenant  à  de  certaines  heures  ses  travaux  d'ai- 
guille, elle  consacra  toutes  ses  jolies  broderies  à  la  toi- 
lette des  deux  petites  filles.  i£lle  se  fit  encore  leur  sous- 
maîtresse  et  leur  répétiteur  dans  l'intervalle  des  leçons 
de  Laurence.  Elle  aida  celle-ci  à  apprendre  ses  rôles  en 
les  lui  faisant  réciter  ;  enfin  elle  sut  se  faire  une  place  à 
la  fois  humble  et  grande  au  sein  de  ci;tte  famille,  et  son 
juste  orgueil  fut  satisfait  de  la  déférence  et  de  la  tendresse 
qu'elle  reçut  en  échange. 

Cette  vie  fut  sans  nuage  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Tous  les  jours  Laurence  avait  à  dîner  deux  ou  trois  vieux 
amis  ;  tous  les  soirs,  six  à  huit  personnes  intimes  venaient 
prendre  le  thé  dans  son  petit  salon  et  causer  accable- 
ment sur  les  arts,  sur  la  littérature,  voire  un  peu  sur  la 
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politique  et  la  philosophie  sociale.  Ce?  causeries,  pleines 
de  charme  et  d'intérêt  entre  des  personnes  distinguées, 
pouvaient  rappeler,  pourle^>on  goût,  l'esprit  et  la  poli- 
tesse, celles  qu'on  avait,  au  iècle  dernier,  chez  mademoi- 
selle Verrière,  dans  le  pavillon  qui  fait  le  coin  de  la  rue 
Caumartin  et  du  boulevard.  Mais  elles  avaient  plus  d'ani- 
mation véritable  ;  car  l'esprit  de  notre  époque  est  plus 
profond,  et  d'assez  graves  questions  peuvent  être  agitées, 
même  entre  les  deux  sexes,  sans  ridicule  et  sans  pédan- 
tisme.  Le  véritable  esprit  des  femmes  pourra  encore  con- 
sister pendant  longtemps  à  savoir  interroger  et  écouter; 
mais  il  leur  est  déjà  permis  de  comprendre  ce  qu'elles 
écoutent  et  de  vouloir  une  réponse  sérieuse  à  ce  qu'elles 
demandent. 

Le  hasard  fit  que  durant  toute  cette  fin  d'automne  la 
société  intime  de  Laurence  ne  se  composa  que  de  femmes 
ou  d'hommes  d'un  certain  âge,  étrangers  à  toute  préten- 
tion. Disons,  en  passant,  que  ce  ne  fut  pas  seulement  le 
hasard  qui  fit  ce  choix,  mais  le  goût  que  Laurence  éprou- 
vait et  manifestait  de  plus  en  plus  pour  les  choses  et  par- 
tant, pour  les  personnes  sérieuses.  Autour  d'une  femme 
remarquable,  tout  tend  à  s'harmoniser  et  à  prendre  la 
teinte  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  Pauline  n'eut 
donc  pas  l'occasion  de  voir  une  seule  personne  qui  pût 
déranger  le  calme  de  son  esprit  ;  et  ce  qui  fut  étrange, 
même  à  ses  propres  yeux ,  c'est  qu'elle  commençait  déjà 
à  trouver  cette  vie  monotone ,  cette  société  un  peu  pâle, 
et  à  se  demander  si  le  rêve  qu'elle  avait  fait  du  tour- 
billon de  Laurence  devait  n'avoir  pas  une  plus  saisissante 
réalisation.  Elle  s'étonna  de  retomber  dans  l'affaissement 
qu'elle  avait  si  longtemps  combattu  dans  la  solitude  ;  et, 
pour  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  cette  singulière  inquié- 
tude ,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  pris  dans  sa-  retraite 
une  tendance  au  spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 
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Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer  ainsi.  Quelque 
répugnance  que  l'actrice  éprouvât  à  rentrer  dans  le  bruit 
du  monde,  quelque  soin  qu'elle  prit  d'écarter  de  son  in- 
timité tout  caractère  léger,  ioute  assiduité  dangereuse, 
l'hiver  arriva.  Les  châteaux  cédèrent  leurs  hôtes  aux  sa- 
lons de  Paris,  les  théâtres  ravivèrent  leur  répertoire,  le 
public  réclama  ses  artistes  privilégiés.  Le  mouvement,  le 
travail  hâté,  l'inquiétude  et  l'attrait  du  succès  envahirent 
le  paisible  intérieur  de  Laurence.  Il  fallut  laisser  franchir 
le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes  qu'aux  vieux 
amis.  Des  gens  de  lettres,  des  camarades  de  théâtre,  des 
hommes  d'État,  en  rapport  par  les  subventions  avec  les 
grandes  académies  dramatiques,  les  uns  remarquables 
par  le  talent,  d'autres  par  la  figure  et  l'élégance,  d'autres 
encore  par  le  crédit  et  la  fortune,  passèrent  peu  à  peu 
d'abord,  et  puis  en  foule,  devant  le  rideau  sans  couleur 
et  sans  images  où  Pauline  brûlait  de  voir  le  monde  de  ses 
rêves  se  dessiner  enfin  à  ses  yeux.  Laurence,  habituée  à 
ce  cortège  de  la  célébrité,  ne  sentit  pas  son  cœur  s'émou- 
voir. Seulement  sa  vie  changea  forcément  de  cours,  ses 
heures  furent  plus  remplies,  son  cerveau  plus  absorbé 
par  l'étude,  ses  fibres  d'artiste  plus  excitées  par  le  contact 
du  public.  Sa  mère  et  ses  sœurs  la  suivirent,  paisibles  et 
fidèL-s  satellites,  dans  son  orbe  éblouissant.  Mais  Pau- 
line !...  Ici  commença  enfin  à  poindre  la  vie  de  son  âme, 
et  à  s'agiter  dans  son  âme  le  drame  de  sa  vie. 


IV. 


Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  en  adorateurs  de 
Laurence,  il  y  avait  un  certain  Montgenays,  qui  faisait 
des  vers  et  de  la  prosa  pour  son  plaisir,  mais  qui,  soit 
modestie,  soit  dédain ,  ne  s'avouait  point  homme  de  ieU 
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très.  Il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'usage  du  monde , 
quelque  instruction  et  une  9orte  de  talent.  Fils  d'un  ban- 
quier, il  avait  hérité  d'une  fortune  considérable ,  et  ne 
songeait  point  à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait  guère  en 
peine  d'en  faire  un  usage  plus  noble  que  d'acheter  des 
chevaux,  d'avoir  des  loges  aux  théâtres,  de  bons  dîners 
chez  lui,  de  beaux  meubles,  des  tableaux  et  des  dettes. 
Quoique  ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit  ni  un  grand  cœur, 
il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  était  beaucoup  moins  fri- 
vole et  moins  ignare  que  ne  le  sont  pour  la  plupart  les 
jeunes  gens  riches  de  ce  temps-ci.  C'était  un  homme  sans 
principes,  mais  par  convenance  ennemi  du  scandale  ;  pas- 
sablement corrompu,  mais  élégant  dans  ses  mœurs,  toutes 
mauvaises  qu'elles  fussent  ;  capable  de  faire  le  mal  par 
occasion  et  non  par  goût  ;  sceptique  par  éducation ,  par 
habitude  et  par  ton  ;  porté  aux  vices  du  monde  par  man- 
que de  bons  principes  et  de  bons  exemples,  plus  que  par 
nature  et  par  choix  ;  du  reste ,  critique  intelligent ,  écri- 
vain pur,  causeur  agréable,  connaisseur  et  dilettante  dans 
toutes  les  branches  des  beaux-arts,  protecteur  avec  grâce, 
sachant  et  faisant  un  peu  de  tout  ;  voyant  la  meilleure 
compagnie  sans  ostentation,  et  fréquentant  la  mauvaise 
sans  effronterie  ;  consacrant  une  grande  partie  de  sa  for- 
tune, non  à  secourir  les  artistes  malheureux,  mais  à  re- 
cevoir avec  luxe  les  célébrités.  Il  était  bien  venu  partout, 
et  partout  il  était  parfaitement  convenable.  Il  passait  pour 
un  grand  homme  auprès  des  ignorants,  et  pour  un  homme 
éclairé  chez  les  gens  ordinaires.  Les  personnes  d'un  esprit 
élevé  estimaient  sa  conversation  par  comparaison  avec 
celle  des  autres  riches ,  et  les  orgueilleux  la  toléraient 
parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les  raillant.  Enfin,  ce 
Montgenays  était  précisément  ce  que  les  gens  du  monde 
appellent  un  homme  d'esprit;  les  artistes,  un  homme  de 
goût.  Pauvre,  il  eût  été  confondu  dans  la  foule  des  intel- 
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ligences  vulgaires;  riche,  on  devait  lui  savoir  gré  de  n'être 
ni  un  juif,  ni  un  sot,  ni  un  maniaque. 

Il  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  partout,  que  tout 
le  monde  connaît  au  moins  de  vue,  et  qui  connaissent 
chacun  par  son  nom.  Il  n'était  point  de  société  où  il  ne 
fût  admis,  point  de  théâtre  où  il  n'eût  ses  entrées  dans 
les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs,  point  d'entre- 
prise où  il  n'eût  quelques  capitaux,  point  d'administration 
où  il  n'eût  quelque  influence ,  point  de  cercle  dont  il  ne 
fût  un  des  fondateurs  et  un  des  soutiens.  Ce  n'était  pas  le 
dandysme  qui  lui  avait  servi  de  clef  pour  pénétrer  ainsi 
à  travers  le  monde;  c'était  un  certain  savoir-faire,  plein 
d'égoïsme,  exempt  de  passion,  mêlé  de  vanité,  et  sou- 
tenu d'assez  d'esprit  pour  faire  paraître  son  rôle  plus  gé- 
néreux, plus  intelligent  et  plus  épris  de  l'art  qa'il  ne 
l'était  en  effet. 

Sa  position  l'avait,  depuis  quelques  années  déjà ,  mis 
en  rapport  avec  Laurence  ;  mais  ce  furent  d'abord  des 
rapports  éloignés,  de  pure  politesse  ;  et  si  Montgenays  y 
avait  mis  parfois  de  la  galanterie,  c'était  dans  la  mesure 
la  plus  parfaite  et  la  plus  conveaable.  Laurence  s'était  un 
peu  méfiée  de  lui  d'abord,  sachant  fort  bien  qu'il  n'est 
point  de  société  plus  funeste  à  la  réputation  d'une  jeune 
actrice  que  celle  de  certains  hommes  du  monde.  Mais 
quand  elle  vit  que  Montgenays  ne  lui  faisait  pas  la  cour, 
qu'il  venait  chez  elle  a^-sez  souvent  pour  manifester  quel- 
que prétention,  et  qu'il  n'en  manife  ait  cependant  au- 
cune, elle  lui  sut  gré  de  cette  manière  d'être,  la  prit  pour 
un  témoignage  d'e?time  de  très-bon  goût  ;  et,  craignant 
de  se  montrer  prude  ou  coquette  en  se  tenant  sur  ses 
gardes,  elle  le  laissa  pénétrer  dans  son  intimité,  ~n  reçut 
avec  confiance  mille  petits  services  insignifiant,,  qu'il  lui 
rendit  avec  un  empressement  respectueux,  et  ne  craignit 
pas  de  le  nommer  parmi  ses  amis  véritables,  lui  faisant 
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un  grand  mérite  d'être  beau,  riche,  jeune,  influent,  et  de 
n'avoir  aucune  fatuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  autorisait  cette 
conflance.  Chose  étrange  cependant,  cette  confiante  le 
blessait  en  même  temps  qu'elle  le  flattait.  Soit  qu'on  le 
prît  pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de  Laurence,  son  amour- 
propre  était  caressé.  Mais  lorsqu'il  se  disait  qu'elle  le 
traitait  en  réalité  comme  un  homme  sans  conséquence, 
il  en  éprouvait  un  secret  dépit,  et  il  lui  passait  par  l'as- 
prit  de  s'en  venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle.  Du  moins,  de- 
puis trois  ans  qu'il  la  voyait  de  plus  en  plus  intimement, 
le  calme  apathique  de  son  cœur  n'en  avait  reçu  aucune 
atteinte.  Il  était  de  ces  hommes  déjà  blasés  par  de  secrets 
désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprouver  de  désirs  vio- 
lents que  ceux  où  la  vanité  est  en  cause.  Lorsqu'il  avait 
connu  Laurence,  sa  réputation  et  son  talent  étaient  en 
marche  ascendante;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  as- 
sez constatés  pour  qu'il  attachât  un  grand  prix  à  sa  con- 
quête. D'ailleurs,  il  avait  bien  assez  d'esprit  pour  savoir 
que  les  avantages  du  monde  n'assurent  point  aujourd'hui 
de  succès  infaillibles.  Il  apprit  et  il  vit  que  Laurence  avait 
une  âme  trop  élevée  pour  céder  jamais  à  d'autres  entraî- 
nements que  ceux  du  cœur.  Il  sut  en  outre  que,  trop  in- 
souciante peut-êlre  de  l'opinion  publique  alors  que  son 
âme  était  envahie  par  un  sentiment  généreux,  elle  redou- 
tait néanmoins  et  n;.poussait  l'imputation  d'être  protégée 
et  assistée  par  un  amant.  Il  s'enquit  de  son  passé,  de  sa 
vie  intime  :  il  s'assura  que  tout  autre  cadeau  que  celui 
d'un  houquet  serait  repoussé  d'elle  comme  un  sanglant 
affrcnf  ;  et  en  même  temps  que  ces  découvertes  lui  don- 
nèrent de  l'estime  pour  Laurence,  elles  éveillèrent  en  lui 
la  pensée  de  vaincre  cette  fierté,  parce  que  cela  était  dif- 
ficile et  aurait  du  retentissement.  C'était  donc  dans  ce  but 
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qu'il  s'était  glissé  dans  son  intimité ,  mais  avec  adresse, 
et  pensant  bien  que  le  premier  point  était  de  lui  ôter  toute 
crainte  sur  ses  intentions. 

Pendant  ces  trois  ans  le  temps  avait  marché,  et  l'occa- 
sion de  risquer  une  tentative  ne  s'était  pas  présentée.  Le 
talent  de  Laurence  était  devenu  incontestable,  sa  célébrité 
avait  grandi,  son  existence  était  assurée,  et,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  remarquable,  son  cœur  ne  s'était  point  donné. 
Elle  vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme,  calme,  triste  par- 
fois ,  mais  résolue  de  ne  plus  se  risquer  à  la  légère  sur 
l'aile  des  orages.  Peut-être  ses  réflexions  l'avaient-elle 
rendue  plus  difficile,  peut-être  ne  trouvait-elle  aucun 
homme  digne  de  son  choix...  Était-ce  dédain,  était-ce  cou- 
rage? Montgenays  se  le  demandait  avec  anxiété.  Quel- 
ques-uns se  persuadaient  qu'il  était  aimé  en  secret,  et  lui 
demandaient  compte,  à  lui,  de  son  indifférence  apparente. 
Trop  adroit  pour  se  laisser  pénétrer,  Montgenays  répon- 
dait que  le  respect  enchaînerait  toujours  en  lui  la  pensée 
d'être  autre  chose  pour  Laurence  qu'un  ami  et  un  frère. 
On  redisait  ces  paroles  à  Laurence,  et  on  lui  demandait 
si  sa  fierté  ne  dispenserait  jamais  ce  pauvre  Montgenays 
d'une  déclaration  qu'il  n'aurait  jamais  l'audace  de  lui  faire. 
— Je  le  crois  modeste,  répondait-elle,  mais  pas  au  point  de 
ne  pas  savoir  dire  qu'il  aime,  si  jamais  il  vient  à  aimer. 
Cette  réponse  revenait  à  Montgenays ,  et  il  ne  savait  s'il 
devait  la  prendre  pour  la  raillerie  du  dépit  ou  pour  la  dou- 
ceur de  l'indifférence.  Sa  vanité  en  était  parfois  si  tour- 
mentée, qu'il  était  prêt  à  tout  risquer  pour  le  savoir;  niais 
la  crainte  de  tout  gâter  et  de  tout  perdre  le  retenait,  et  le 
temps  s'écoulait  sans  qu'il  vit  jour  à  sortir  de  ce  cercle 
vicieux  où  chaque  semaine  le  transportait  d'une  phase 
d'espoir  à  une  phase  de  découragement,  et  d'une  résolu- 
tion d'hypocrisie  à  une  résolution  d'impertinence ,  sans 
qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver  l'heure  convenable 
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pour  une  déclaration  qui  ne  fût  pas  insensée,  ou  pour  une 
retraite  qui  ne  fût  pas  ridicule.  Ce  qu'il  craignait  le  plus 
au  monde,  c'était  de  prêter  à  rire ,  lui  qui  mettait  son 
am#ur-propre  à  jouer  un  personnage  sérieux.  La  présence 
de  Pauline  lui  vint  en  aide ,  et  la  beauté  de  cette  jeune 
Elle  sans  expérience  lui  suggéra  de  nouveaux  plans  sans 
rien  changer  à  son  but. 

rf  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique  bien  vulgaire, 
mais  qui  manque  rarement  son  effet,  tant  les  femmes  sont 
accessibles  à  une  sotte  vanité.  Il  pensa  qu'en  feignant  une 
velléité  d'amour  pour  Pauline  il  éveillerait  chez  sou  amie 
le  désir  de  la  supplanter.  Absent  de  Paris  depuis  plusieurs 
mois,  il  fit  sa  rentrée  dans  le  salon  de  Laurence  un  cer- 
tain soir  où  Pauline,  étonnée,  effarouchée  de  voir  le  cercle 
habituel  s'agrandir  d'heure  en  heure,  commençait  à  souf- 
frir du  peu  d'ampleur  de  sa  robe  noire  et  de  la  roideur 
de  sa  collerette.  Dans  ce  cercle,  elle  remarquait  plusieurs 
actrices  toutes  jolies  ou  du  moins  attrayantes  à  force  d'art  ; 
puis,  en  se  comparant  à  elles,  en  se  comparant  à  Laurence 
même,  elle  se  disait  avec  raison  que  sa  beauté  était  plus 
régulière ,  plus  irréprochable ,  et  qu'un  peu  de  toilette 
suffirait  pour  l'établir  devant  tous  les  yeux.  En  passant 
et  repassant  dans  le  salon,  selon  sa  coutume,  pour  prépa- 
rer le  thé,  veiller  à  la  clarté  des  lampes  et  vaquer  à  tous 
ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés  volontairement  sur 
elle,  son  mélancolique  regard  plongeait  dans  les  glaces, 
et  son  petit  costume  de  demi-béguine  commençait  à  la 
choquer.  Dans  un  de  ces  moments-là  elle  rencontra  pré- 
cisément dans  la  glace  le  regard  de  Montgenays,  qui  ob- 
servait tous  ses  mouvements.  Elle  ne  l'avait  pas  entendu 
annoncer;  elle  l'avait  rencontré  dans  l'antichambre  sans 
le  voir-  lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le  premier  homme 
d'une  i)elle  figure  et  d'une  véritable  élégance  qu'elle  eût 
encore  pu  remarquer.  Elle  en  fut  frappée  d'une  sorte  de 
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terreur  ;  elle  reporta  ses  yeux  sur  elle-même  avec  inquié- 
tude, trouva  sa  robe  flétrie,  ses  mains  rouge3  ses  sou- 
liers épais,  sa  démarche  gauche.  Elle  eût  voulu  se  vacher 
pour  échapper  à  ce  regard  qui  ia  suivait  toujours,  qui  ob- 
servait son  trouble,  et  qui  était  assez  pénétrant  dans  les 
sentiments  d'une  donnée  vulgaire  pour  comprendre  d'em- 
blée ce  qui  se  passait  en  elle.  Quelques  instants  après,  elle 
remarqua  que  Montgenays  parlait  d'elle  à  Laurence  ;  car, 
tout  en  s'entretenant  à  voix  basse,  leurs  regards  se  por- 
taient sur  elle.  —  Est-ce  une  première  camériste  ou  une 
demoiselle  de  compagnie  que  vous  avez  là?  demandait 
Montgenays  à  Laurence,  quoiqu'il  sût  fort  bien  le  roman 
de  Pauline.  — Ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  Laurence.  C'est 
mon  amie  de  province  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Com- 
ment vous  plaît-elle?  —  Montgenays  affecta  de  ne  pas  ré- 
pondre d'abord,  de  regarder  fixement  Pauline  ;  puis  il  dit 
d'un  ton  étrange  que  Laurence  ne  lui  connaissait  pas,  car 
c'était  une  intonation  mise  en  réserve  depuis  longtemps 
pour  faire  son  effet  dans  l'occasion  :  —  Admirablement 
belle,  délicieusement  jolie  !  — En  vérité!  s'écria  Laurence 
toute  surprise  de  ce  mouvement,  vous  me  rendez  bien 
heureuse  de  me  dire  cela  !  Venez,  que  je  vous  présente  à 
elle.  — Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit  par  le 
bras  et  l'entraîna  jusqu'au  bout  du  salon,  où  Pauline  es- 
sayait de  se  faire  une  contenance  en  rangeant  son  métier 
de  broderie.  —Permets-moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Lau- 
rence, de  te  présenter  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais 
pas  encore ,  et  qui  depuis  longtemps  désire  beaucoup  te 
connoitre.  —  Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à  Pauline, 
qui,  dans  sou  trouble,  n'entendit  rien,  elle  adressa  la  pa- 
role à  un  de  ses  camarades  qui  entrait;  et,  changeant  de 
groupe,  elle  laissa  Montgenays  et  Pauline  face  à  face,  pour 
ainsi  dire  tète  à  tète,  dans  le  coin  du  sa4on. 
Jamais  Pauline  n'avait  parié  à  un  homme  au*.*i  bien 
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frisé,  cravaté,  chaussé  et  parfumé.  Hélas!  on  n'imagine 
pas  quel  prestige  ces  minuties  de  la  vie  élégance  exercent 
sur  l'imagination  d'une  Glle  de  province.  Une  main 
blanche,  un  diamant  à  la  chemise,  un  soulier  verni,  une 
fleur  à  la  boutonnière,  sont  des  recherches  qui  ne  brillent 
plus  en  quelque  sorte  dans  un  salon  que  par  leur  ab- 
sence ;  mais  qu'un  commis-voyageur  étale  ces  séductions 
inouïes  dans  une  petite  ville,  et  tous  les  regards  seront 
attachés  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  cœurs 
voleront  au-devant  du  sien ,  mais  du  moins  je  pense  qu'il 
sera  biep  sot  s'il  n'en  accapare  pas  quelques-uns. 

CeV  engouement  puéril  ne  dura  qu'un  instant  chez 
Pauline.  Intelligente  et  fière,  elle  eut  bientôt  secoué  ce 
reste  de  provincialite  •  mais  elle  ne  put  se  défendre  de 
trouver  une  grande  distinction  et  un  grand  charme  dans 
les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle  avait  rougi 
d'être  troublée  par  le  seul  extérieur  d'un  homme.  Elle  se 
réconcilia  avec  sa  première  impression  en  croyant  trou- 
ver dans  l'esprit  de  cet  homme  le  même  cachet  d'clégance 
dont  toute  sa  personne  portait  l'empreinte.  Puis  cette 
attention  particulière  qu'il  lui  accordait,  le  soin  qu'il  sem- 
blait avoir  pris  de  se  faire  présenter  à  elle  retirée  dans 
un  coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les  vases  de  fleurs, 
le  plaisir  timide  qu'il  paraissait  goûter  à  la  questionner 
sur  ses  goûts,  ^ur  ses  impressions  et  ses  sympathies,  la 
traitant  de  prime  abord  comme  une  personne  éclairée, 
capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  juger  ;  toutes  ces 
coquetteries  de  la  politesse  du  monde,  dont  Pauline  ne 
connaissait  pas  la  banalité  et  la  perfidie,  la  réveillèrent 
de  sa  langueur  habituelle  Elle  s'excusa  un  instant  sur 
son  ignorance  de  toutes  choses;  Montgenays  parut 
prendre  cette  timidité  pour  une  admirable  modestie  ou 
pour  une  méfiance  dont  il  se  plaignait  d'une  façon  cafarde. 
Peu  à  peu  Pauline  s'enhardit  jusqu'à  vouiou*  montrer 
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qu'elle  aussi  avait  de  l'esprit,  du  goût,  de  l'instruction. 
Le  fait  est  qu'elle  en  avait  extraordinairement  eu  égard 
à  son  existence  passée,  mais  qu'au  milieu  de  tous  ces 
artistes  brisés  à  une  causerie  étincelante  elle  ne  pouvait 
éviter  de  tomber  parfois  dans  le  lieu  commun.  Quoique 
sa  nature  distinguée  la  préservât  de  toute  expression 
triviale,  il  était  facile  de  voir  que  son  esprit  n'était  pas 
encore  sorti  tout  à  fait  de  l'état  de  chrysalide.  Un  homme 
supérieur  à  Montgenays  n'en  eût  été  que  plus  intéressé 
à  ce  développement  ;  mais  le  vaniteux  en  conçut  un  se- 
cret mépris  pour  l'intelligence  de  Pauline,  et  il  décida 
avec  lui-même,  dès  cet  instant,  qu'elle  ne  lui  servirait 
jamais  que  de  jouet,  de  moyen,  de  victime,  s'il  le  fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid  et  noncha- 
lant en  apparence  une  résolution  si  sèche  et  si  cruelle? 
Personne,  à  coup  sûr.  Laurence,  malgré  tout  son  juge- 
ment ,  ce  pouvait  le  soupçonner,  et  Pauline ,  moins  que 
personne,  devait  en  concevoir  l'idée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle ,  se  souvenant 
avec  sollicitude  qu'elle  l'avait  laissée  auprès  de  Montge- 
nays troublée  jusqu'à  la  fièvre,  confuse  jusqu'à  l'angoisse, 
elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver  brillante ,  enjouée, 
animée  d'une  beauté  inconnue,  et  presque  aussi  à  l'aise 
que  si  elle  eût  passé  sa  vie  dans  le  monde. 

—  Regcrde  donc  ton  amie  de  province,  lui  dit  à  l'oreille 
un  vieux  comédien  de  ses  amis  ;  n'est-ce  pas  merveille 
de  voir  comme  en  un  instant  l'esprit  vient  aux  filles? 

Laurence  fit  peu  d'attention  à  cette  plaisanterie.  Elle 
ne  remarqua  pas  non  plus,  le  lendemain,  que  Montge- 
nays était  venu  lui  rendre  visie  une  heure  trop  tôt,  car 
il  savait  fort  bien  que  Laurence  sortait  de  la  répétition  à 
quatre  heures;  et  depuis  trois  jusqu'à  quatre  heures  il 
Tavait  attendue  au  salon ,  non  pas  seul ,  mais  penché  sur 
b  arêtier  de  Pauline. 
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Au  grand  jour,  Pauline  l'avait  trouvé  fort  vieux.  Quoi- 
qu'il n'eût  que  trente  ans,  son  visage  portait  la  flétrissure 
de  quelques  excès  ;  l'on  sait  que  la  beauté  est  insépa- 
rable, dans  les  idées  de  province,  de  la  fraîcheur  et  de  la 
santé.  Pauline  ne  comprenait  pas  encore,  et  ceci  faisait 
son  éloge,  que  les  traces  de  la  débauche  pussent  imprimer 
au  front  une  apparence  de  poésie  et  de  grandeur.  Com- 
bien d'hommes  dans  notre  époque  de  romantisme  ont  été 
réputés  penseurs  et  poètes,  rien  que  pour  avoir  l'orbite 
creusé  et  le  front  dévasté  avant  l'âge  !  Combien  ont  paru 
hommes  de  génie  qui  n'étaient  que  malades  ! 

Mais  le  charme  des  paroles  captiva  Pauline  encore  plus 
que  la  veille.  Toutes  ces  insinuantes  flatteries  que  la 
femme  du  monde  la  plus  bornée  sait  apprécier  à  leur  va- 
leur, tombaient  dans  l'âme  aride  et  flétrie  de  la  pauvre 
recluse  comme  une  pluie  bienfaisante.  Son  orgueil ,  trop 
longtemps  privé  de  satisfactions  légitimes,  s'épanouissait 
au  souffle  dangereux  de  la  séduction ,  et  quelle  séduction 
déplorable  !  celle  d'un  homme  parfaitement  froid ,  qui 
méprisait  sa  crédulité,  et  qui  voulait  en  faire  un  marche- 
pied pour  s'élever  jusqu'à  Laurence 

V. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  1  amour  insensé 

de  Pauline  fut  madame  S Elle   avait  pressenti  e* 

deviné,  avec  l'instinct  du  génie  maternel,  le  projet  et 
la  tactique  de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais  été  dupe 
de  son  indifférence  simulée,  et  s'était  toujours  tenue  en 
méfiance  de  lui,  ce  qui  faisait  dire  à  Montgenays  que  ma- 
dame S...  était,  comme  toutes  les  mères  d'artiste,  une 
femme  bornée,  maussade,  fâcheuse  au  développement  de 
sa  fille.  Lorsqu'il  Ot  la  cour  à  Pauline,  madame  S...,  em 
portée  par  sa  sollicitude ,  craignit  que  cette  ruse  n'eût 
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une  sorte  de  succès,  et  que  Laurence  ne  se  sentît  piquée 
d'avoir  passé  inaperçue  devant  les  yeux  d'un  homme  à 
la  mode.  Elle  n'eût  pas  dû  croire  Laurence  accessible  à 
ce  petit  sentiment;  mais  madame  S...,  au  milieu  de  sa 
sagesse  vraiment  supérieure,  avait  de  ces  enfantillages 
de  mère  qui  s'effraie  hors  de  raison  au  moindre  danger. 
Elle  craignit  le  moment  où  Laurence  ouvrirait  les  yeux 
sur  l'intrigue  entamée  par  Montgenays,  et,  au  lieu  d'ap- 
peler la  raison  et  la  tendresse  de  sa  fille  au  secours  de 
Pauline ,  elle  essaya  seule  de  détromper  celle-ci  et  de 
l'éclairer  sur  son  imprudence. 

Mais ,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et  de-  '  <  délica- 
tesse, elle  fut  fort  mal  accueillie.  Pauline  était  enivrée; 
on  lui  eût  arraché  la  vie  plutôt  que  la  présomption  d'être 
adorée.  La  manière  un  peu  aigre  dont  elle  repoussa  les 
avertissements  de  madame  S...  donnèrent  un  peu  d'amer- 
tume à  celle-ci.  Il  y  eut  quelques  paroles  échangées  où 
perçait  c'une  part  le  sentiment  de  l'infériorité  de  Pauline, 
de  l'autre  l'orgueil  du  triomphe  remporté  sur  Laurence. 
Effrayée  de  ce  qui  lui  était  échappé,  Pauline  le  confia  à 
Montgenays ,  qui ,  plein  de  joie ,  s'imagina  que  ma- 
dame S...  avait  été  en  ceci  la  confidente  et  l'écho  du  dé- 
pit de  sa  fille.  Il  crut  toucher  à  son  but,  et,  comme  un 
joueur  qui  double  son  enjeu,  il  redoubla  d'attentions  et 
d'assiduités  auprès  de  Pauline.  Déjà  il  avait  osé  lui  faire 
ce  lâche  mensonge  d'un  amour  qu'il  n'éprouvait  pas.  Elle 
avait  feint  de  n'y  pas  croire  ;  mais  elle  n'y  croyait  que 
trop,  l'inforlunée!  Quoiqu'elle  se  fût  défendue  avec  cou- 
rage, Montgenays  n'en  était  pas  moins  sûr  d'avoir  boule- 
versé profondément  tout  son  être  moral.  Il  dédaignait  le 
reste  de  sa  victoire,  et  attendait,  pour  b  remporter  ou 
l'abandonner,  que  Laurence  se  prononçât  pour  ou  contre. 

Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer  presque 
toutes  ses  journées  au  théâtre,  le  matin  pour  les  répéti- 
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lions,  le  soir  pour  les  représentations,  Laurence  ne  pou- 
vait suivre  les  progrès  que  Montgenays  faisait  dans  l'es- 
time de  Pauline.  Elle  fut  frappée,  un  soir,  de  l'é*  ,otion 
avec  laquelle  la  jeune  Bile  entendit  Lavallée,  le. vieux 
comédien,  homme  d'esprit,  qui  avait  servi  de  patron  et 
pour  ainsi  dire  de  répondant  à  Laurence  lors  de  ses  dé- 
buts, juger  sévèrement  le  caractère  et  l'esprit  de  Mont- 
genays. 11  le  déclara  vulgaire  entre  tous  les  hommes  vul- 
gaires; et,  comme  Laurence  défendait  au  moins  les 
qualités  de  son  cœur,  Lavallée  s'écria: — Quant  à  moi, 
je  sais  bien  que  je  serai  contredit  ici  par  tout  le  monde, 
car  tout  le  monde  lui  veut  du  bien.  Et  savez-vous  pour- 
quoi tout  le  monde  l'aime?  c'est  qu'il  n'est  pas  méchant. 
—  Il  me  semble  que  c'est  quelque  chose,  dit  Pauline  avec 
intention  et  en  lançant  un  regard  plein  d'amertume  au 
vieil  artiste,  qui  était  pourtant  le  meiiieur  des  hommes 
et  qui  ne  prit  rien  pour  lui  de  l'allusion.  —  C'est  moins 
que  rien  ,  répondit-il;  car  il  n'est  pas  bon,  et  voilà  pour- 
quoi je  ne  l'aime  pas,  si  vous  voulez  le  savoir.  On  n'a 
jamais  rien  à  espérer  et  l'on  a  tout  à  craindre  d'un 
homme  qui  n'est  ni  bon  ni  méchant. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  défendre  Montgenays, 
et  celle  de  Laurence  par-dessus  toutes  les  autres  ;  seule- 
ment elle  ne  put  l'excuser  lorsque  Lavallée  lui  démontra 
par  des  preuves  que  Montgenays  n'avait  point  d'ami  vé- 
ritable, et  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu  aucun  de  ce» 
mouvements  de  vertueuse  colère  qui  trahissent  un  cœur 
généreux  et  grand.  Alors  Pauline,  ne  pouvant  se  contenir 
davantage,  dit  à  Laurence  qu'elle  méritait  plus  que  per- 
sonne le  reproche  de  Lavallée,  en  laissant  accabler  un 
de  ses  amis  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués  sans  indi- 
gnation et  sans  douleur.  Pauline,  en  faisant  cotte  sortie 
étrange,  tremblait  et  cassait  son  aiguille  de  capisserie; 
son  agitation  fut  si  marquée  qu'il  se  fit  un  instant  de 
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•ilence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  avec  sur- 
prise. Elle  vit  alors  son  imprudence,  et  essaya  de  la 
réparer  en  blâmant  d'une  manière  générale  le  traio  du 
monde  en  ces  sortes  d'affaires.  —  C'est  une  chose  bien 
triste  à  étudier  dans  ce  pays,  dit-elle,  que  l'indifférence 
avec  laquelle  on  entend  déchirer  des  gens  auxquels  on 
ne  rougit  pourtant  pas,  un  instant  après,  de  faire  bon  ac- 
cueil et  de  serrer  la  main.  Je  suis  une  ignorante,  moi , 
une  provinciale  sans  usage  ;  mais  je  ne  peux  m'habituer 
à  cela...  Voyons,  monsieur  Lavallée,  c'est  à  vous  de  me 
donner  raison  ;  car  me  voici  précisément  dans  un  de  ces 
mouvements  de  vertu  brutale  dont  vous  reprochez  l'ab- 
sence à  M.  Montgenays.  —  En  prononçant  ces  derniers 
mots,  Pauline  s'efforçait  de  sourire  à  Laurence  pour  atté- 
nuer l'effet  de  ce  qu'elle  avait  dit,  et  elle  y  avait  réussi 
pour  tout  le  monde,  excepté  peur  son  amie,  dont  le  re- 
gard ,  plein  de  sollicitude  et  de  pénétration ,  surprit  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière.  Lavallée  donna  raison  à 
Pauline,  et  ce  lui  fut  une  occasion  de  débiter  avec  un  re- 
marquable talent  une  tirade  du  Misanthrope  sur  l'ami 
du  genre  humain.  Il  avait  la  tradition  de  Fleury  pour 
jouer  ce  rôle,  et  il  l'aimait  tellement  que,  malgré  lui,  il 
s'était  identifié  avec  le  caractère  d'Alceste  plus  que  sa 
nature  ne  l'exigeait  de  lui.  Ceci  arrive  souvent  aux  ar- 
tistes :  leur  instinct  les  porte  à  moitié  vers  un  type  qu'ils 
reproduisent  avec  amour,  le  succès  qu'ils  obtiennent 
dans  cette  création  fait  l'autre  moitié  de  l'assimilation  ;  et 
c'est  ainsi  que  l'art,  qui  est  l'expression  de  la  vie  en 
nous,  devient  souvent  en  nous  la  vie  elle-même. 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec  son  amie ,  elle 
l'interrogea  avec  la  confiance  que  donne  une  véritable 
affection.  Elle  fut  surprise  de  la  réserve  et  de  l'espèce  de 
craint^  qui  régnait  dans  ses  réponses,  et  elle  finit  par  s'en 
inquiti  w.  —  Écoute,  ma  chérie,  lui  dit-elle  en  la  quittant, 
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toute  la  peine  que  tu  prends  pour  me  prouver  que  tu  ne 
l'aimes  pas  me  fait  craindre  que  tu  ne  l'aimes  réellement. 
Je  ne  te  dirai  pas  que  cela  m'afflige,  car  je  crois  Montge- 
nays  digne  de  ton  estime  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  t'aime, 
et  je  voudrais  en  être  sûre.  Si  cela  était,  il  me  semble 
qu'il  aurait  dû  me  le  dire  avant  de  te  le  faire  entendre.  Je 
suis  ta  mère,  moi!  La  connaissance  que  j'ai  du  monde 
et  de  ses  abîmes  me  donne  le  droit  et  m'impose  le  devoir 
de  te  guider  et  de  t'éclairer  au  besoin.  Je  t'en  supplie, 
n'écoute  les  belles  paroles  d'aucun  homme  avant  de 
m'avoir  consultée  ;  c'est  à  moi  de  lire  la  première  dans  le 
cœur  qui  s'offrira  à  toi  ;  car  je  suis  calme,  et  je  ne  crois 
pas  que  lorsqu'il  s'agira  de  Pauline ,  de  la  personne  que 
j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  mère  et  mes  sœurs,  on 
puisse  être  habile  à  me  tromper. 

Ces  tendres  pa-roles  blessèrent  Pauline  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  \i  lui  sembla  que  Laurence  voulait  s'élever  au- 
dessus  d'elle  en  s'arrogeant  le  droit  de  la  diriger.  Pauline 
ne  pouvait  pas  oublier  le  temps  où  Laurence  lui  semblait 
perdue  et  dégradée,  et  où  ses  prières  orgueilleuses  mon- 
taient vers  Dieu  comme  celle  du  Pharisien,  demandant 
un  peu  de  pitié  pour  l'excommuniée  rejetée  à  la  porte  du 
temple.  Laurence  aussi  l'avait  gâtée  comme  on  gâte 
un  enfant,  par  trop  de  tendresse  et  d'engouement  naïf. 
Elle  lui  avait  trop  souvent  répété  dans  ses  lettres  qu'elle 
était  devant  ses  yeux  comme  un  ange  de  lumière  et  de 
pureté  dont  la  céleste  image  la  préserverait  de  toute 
mauvaise  pensée.  Pauline  s'était  habituée  à  poser  de- 
vant Laurence  comme  une  madone ,  et  recevoir  d'elle 
désormais  un  avertissement  maternel  lui  paraissait  un 
outrage.  Elle  en  fut  humiliée  et  même  courroucée  à  ne 
pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain  elle  vainquit 
en  elle-même  ce  mouvement  injuste,  et  la  remercia 
cordialement  de  sa  tendre  inquiétude  ;  mais  elle  ne  put 
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se  résoudre  à  lui  avouer  ses  sentiments  pour  Montgenays. 

Dne  fois  éveillée ,  la  sollicitude  de  Laurence  ne  s'en- 
dormit plus.  Elle  eut  un  entretien  avec  sa  mère ,  lui  re- 
procha un  peu  de  ne  pas  lui  avoir  dit  plus  tôt  ce  qu'elle 
avait  cru  deviner,  et,  respectant  la  méfiance  de  Pauline, 
qu'elle  attribuait  à  un  excès  de  pudeur,  elle  observa 
toutes  les  démarches  de  Montgenays.  11  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  s'assurer  que  madame  S.,,  avait 
deviné  juste,  et,  trois  jours  après  son  premier  soupçon, 
elle  acquit  la  certitude  qu'elle  cherchait.  Elle  surprit  Pau- 
line et  Montgenays  au  milieu  d'un  tète-à-tête  fort  animé, 
feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Pauline,  et,  dès  le 
soir  même ,  elle  fit  venir  Montgenays  dans  son  cabinet 
d'étude,  où  elle  dit  :  —  Je  vous  croyais  mon  ami ,  et  j'ai 
pourtant  un  manque  d'amitié  bien  grave  à  vous  repro- 
cher, Montgenays.  Vous  aimez  Pauline,  et  vous  ne  me 
l'avez  pas  confié.  Vous  lui  faites  la  cour,  et  vous  ne  m'a- 
vez pas  demandé  de  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  a'  3C  un  peu  d'émotion ,  car  elle 
blâmait  sérieusement  Montgenays  dans  son  cœur,  et  la 
marche  mystérieuse  qu'il  avait  suivie  lui  causait  quelque 
effroi  \  our  Pauline.  Montgenays  désirait  pouvoir  attribuer 
ce  ton  de  reproche  à  un  sentiment  personnel.  Il  se  com- 
posa un  maintien  impénétrable,  et  résolut  d'être  sur  la 
défensive  jusqu'à  ce  que  Laurence  fit  éclater  le  dépit 
qu'il  lui  supposait.  Il  nia  son  amour  pour  Pauline,  mais 
avec  une  gaucherie  volontaire  et  avec  l'intention  d'in- 
quiéter de  plus  en  plus  Laurence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en  effet,  mais  tou- 
jours à  cause  de  son  amie ,  et  sans  qu'elle  eût  seulement 
la  pensée  de  mêler  sa  personnalité  à  cette  intrigue. 

Montgenays,  tout  homme  du  monde  qu'il  était,  eut  la 
sottise  de  s  y  tromper;  et,  au  moment  où  il  crut  avoir 
enfin  éveillé  la  colère  et  la  jalousie  de  Laurence,  il  risqua 
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le  coup  de  théâtre  qu'il  avait  longtemps  médité,  mi  avoua 
que  son  amour  pour  Pauline  n'était  qu'une  -feinte  vis- 
à-vis  de  lui-même,  un  effort  désespéré,  inutile  peut-être 
pour  s'étourdir  sur  un  chagrin  profond,  pour  se  guérir 
d'une  passion  malheureuse...  Un  regard  accablant  de 
Laurence  l'arrêta  au  moment  où  il  allait  se  perdre  et  sau- 
ver Pauline.  Il  pensa  que  le  moment  n'était  pas  venu 
encore,  et  réserva  son  grand  effet  pour  une  crise  plus 
favorable.  Pressé  par  les  sévères  questions  de  Laurence, 
il  se  retourna  de  mille  manières,  inventa  un  roman  tout 
en  réticences,  protesta  qu'il  ne  se  croyait  pas  aimé  de 
Pauline,  et  se  retira  sans  promettre  de  l'aimer  sérieuse» 
ment,  sans  consentira  la  détromper,  sans  rassurer  l'ami- 
tié  de  Laurence,  et  sans  pourtant  lui  donner  le  droit  de 
le  condamner. 

Si  Montgenays  était  assez  maladroit  pour  faire  uuo 
chose  hasardée,  il  était  assez  habile  pour  la  réparer.  Il 
était  de  ces  esprits  tortueux  et  puérils  qui ,  de  combinaison 
en  combinaison,  marchent  péniblement  et  savamment 
vers  un  fiasco  misérable.  Il  sut  durant  plusieurs  semaines 
tenir  Laurence  dans  une  complète  incertitude.  Elle  ne 
l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne  pouvait  se  résoudre  à 
le  croire  lâche.  Elle  voyait  l'amour  et  la  souffrance  de 
Pauline,  et  désirait  tellement  son  bonheur,  qu'elle  n'osait 
pas  la  préserver  du  danger  en  éloignant  Montgenays.  — 
Non ,  il  ne  m'adressait  pas  une  impudente  insinuation , 
disait-elle  à  sa  mère  ,  lorsqu'il  m'a  dit  qu'un  amour  mal- 
heureux le  tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru  un  instant 
qu'il  avait  cette  pensée,  mais  cela  serait  trop  odieux.  Je 
le  crois  homme  d'honneur.  Il  m'a  toujours  témoigné  une 
estime  pleine  de  respect  et  de  délicatesse.  Il  ne  lui  serait 
pas  venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se  jouer  de  moi  et 
d'outrager  mon  amie  en  même  temps.  Il  ne  me  croirait 
pas  si  simple  que  d'être  sa  dupe.  * 
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—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondait  madame  S.... 
Demandez  à  Lavallée  ce  qu'il  en  pense  ;  confiez-lui  ce  qui 
se  passe  :  c'est  un  homme  sur,  pénétrant  et  dévoué. 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence  ;  mais  je  ne  puis  cependant 
disposer  d'un  secret  que  Pauline  refuse  de  me  confier  :  on 
n'a  pas  le  droit  de  trahir  un  mystère  aussi  délicat,  quand 
on  l'a  surpris  volontairement  ;  Pauline  en  souffrirait  mor- 
tellement ,  et ,  fière  comme  elle  l'est ,  ne  me  le  pardonne- 
rait de  sa  vie.  D'ailleurs  Lavallée  a  des  prétentions  exagé- 
rées :  il  déteste  Montgenays  ;  il  ne  saurait  le  juger  avec 
impartialité.  Voyez  quel  mal  nous  allons  faire  à  Pauline 
si  nous  nous  trompons  !  S'il  est  vrai  que  Montgenays 
l'aime  (et  pourquoi  ne  serait-ce  pas?  elle  est  si  belle,  si 
sage,  si  intelligente  !  )  nous  tuons  son  avenir  en  éloignant 
d'elle  un  homme  qui  peut  l'épouser  et  lui  donner  dans  le 
monde  un  rang  qu'à  coup  sûr  elle  désire  ;  car  elle  souffre 
de  nous  devoir  son  existence,  vous  le  savez  bien.  Sa  po- 
sition l'affecte  plus  qu'elle  ne  peut  l'avouer;  elle  aspire  à 
l'indépendance,  et  la  fortune  peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pas!  reprit  madame  S....  Quant 
à  moi ,  je  crois  qu'il  n'y  songe  nullement. 

—  Et  moi ,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis  croire  qu'un 
homme  comme  lui  soit  assez  infâme  ou  assez  fou  pour 
croire  qu'il  obtiendra  Pauline  autrement. 

—  Eh  bien ,  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère,  essaie  de 
les  séparer  ;  ferme-lui  ta  porte  :  ce  sera  le  forcer  à  se  dé- 
clarer. Sois  sûre  que,  s'il  l'aime,  il  saura  bien  vaincre  les 
obstacles  et  prouver  son  amour  par  des  offres  honorables. 

*—  Mais  il  a  peut-être  dit  la  vérité,  reprenait  Laurence, 
in  s' accusant  d'un  amour  mal  guéri  qui  l'empêche  encore 
de  se  prononcer.  Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les  jours?  Un 
homme  est  quelquefois  incertain  des  années  entières  entre 
deux  femmes  dont  une  le  retient  par  sa  coquetterie, 
tandis  que  l'autre  l'attire  par  sa  douceur  et  sa  bonté.  Il 
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arrive  un  moment  où  la  mauvaise  passion  fait  place  à  la 
bonne,  où  l'esprit  s'éclaire  sur  les  défauts  de  l'ingrate 
maîtresse  et  sur  les  qualités  de  l'amie  généreuse.  Aujour- 
d'hui ,  si  nous  brusquons  l'incertitude  de  ce  pauvre  Mont- 
genays,  si  nous  lui  mettons  le  couteau  sur  la  gorge  et  le 
marché  à  la  main ,  il  va,  ne  fût-ce  que  par  dépit ,  renoncer 
à  Pauline,  qui  en  mourra  de  chagrin  peut-être,  et  retourner 
aux  pieds  d'une  perfide  qui  brisera  ou  desséchera  son 
cœur  ;  au  lieu  que,  si  nous  conduisons  les  choses  avec  un 
peu  de  patience  et  de  délicatesse,  chaque  jour,  en  voyant 
Pauline,  en  la  comparant  à  l'autre  femme,  il  reconnaîtra 
qu'elle  seule  est  digne  d'amour,  et  il  arrivera  à  la  pré- 
férer ouvertement.  Que  pouvons-nous  craindre  de  cette 
épreuve?  Que  Pauline  l'aime  sérieusement?  c'est  déjà 
fait  ;  qu'elle  se  laisse  égarer  par  lui?  c'est  impossible.  Il 
n'est  pas  homme  à  le  tenter;  elle  n'est  pas  femme  à  s'y 
laisser  prendre. 

Ces  raisons  ébranlèrent  un  peu  madame  S....  Elle  fit 
Seulement  consentir  Laurence  à  empêcher  les  tête-à-tête 
que  ses  courses  et  ses  occupations  rendaient  trop  faciles 
et  trop  fréquents  entre  Pauline  et  Montgenays.  Il  fut  con- 
venu que  Laurence  emmènerait  souvent  son  amie  avec 
elle  au  théâtre.  On  devait  penser  que  la  difficulté  de  lui 
parler  augmenterait  l'ardeur  de  Montgenays,  tandis  que 
la  liberté  de  la  voir  entretiendrait  son  admiration. 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de 
décider  Pauline  à  quitter  la  maison.  Elle  se  renfermait 
dans  un  silence  pénible  pour  Laurence;  celle-ci  était  ré- 
duite à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril ,  en  lui  donnant  des 
saisons  dont  elle  ne  la  croyait  point  dupe."  Elle  lui  repré- 
sentait que  sa  santé  était  un  peu  altérée  par  les  conti- 
nuels travaux  du  ménage  ;  qu'elle  avait  besoin  de  mouve- 
ment, de  distraction.  On  lui  fit  même  ordonnancer  par 
un  médecin  un  système  de  vie  moins  sédentaire.  Tout 
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échoua  contre  cette  résistance  inerte,  qui  est  la  forcé  des 
caractères  froids.  Enûn  Laurence  imagina  de  demander  à 
son  amie,  comme  un  service,  qu'elle  vînt  l'aider  au  théâtre 
à  s'habiller  et  à  changer  de  costume  dans  sa  loge.  La 
femme  de  chambre  était  maladroite,  disait-on  ;  madame  S... 
était  souffrante  et  succombait  à  la  fatigue  de  cette  vie 
agitée  ;  Laurence  y  succombait  elle-même.  Les  tendres 
soins  d'une  amie  pouvaient  seuls  adoucir  les  corvées  jour- 
nalières du  métier.  Pauline ,  forcée  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, et  poussée  d'ailleurs  par  un  reste  a  amitié 
et  de  dévouement,  céda,  mais  avec  une  répugnance  se- 
crète. Voir  de  près  chaque  jour  les  triomphes  de  Lau- 
rence était  une  souffrance  à  laquelle  jamais  elle  n'avait  pu 
s'habituer  ;  et  maintenant  cette  souffrance  devenait  plus 
cuisante.  Pauline  commençait  à  pressentir  son  malheur. 
Depuis  que  Montgenays  s'était  mis  en  tête  l'espérance  de 
réussir  auprès  de  l'actrice,  il  laissait  percer  par  instants, 
malgré  lui ,  son  dédain  pour  la  provinciale.  Pauline  ne 
voulait  pas  s'éclairer,  elle  fermait  les  yeux  à  l'évidenc* 
avec  terreur;  mais,  en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et 
la  jalousie  étaient  entrées  dans  son  âme. 


VI. 


Montgenays  vit  les  précautions  que  Laurence  prenait 
pour  l'éloigner  de  Pauline  ;  il  vit  aussi  la  sombre  tristesse 
qui  s'emparait  de  cette  jeune  fille.  Il  la  pressa  de  ques- 
tions ;  mais  comme  elle  était  encore  avec  lui  sur  la  défen- 
sive, et  qu'elle  ne  voulait  plus  lui  parler  qu'à  la  dérobée, 
il  ne  put  rien  apprendre  de  certain.  Seulement  il  re* 
ma.qua  l'espèce  d'autorité  que,  dans  la  candeur  de  son 
amitié,  Laurence  ne  craignait  pas  de  s'arroger  sur  son 
amie,  et  il  remarqua  aussi  que  Pauline  ne  s'y  soumettait 
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qu'avec  une  sorte  d'indignation  contenue.  Il  crut  que  Lau- 
rence commençait  à  la  faire  souffrir  de  sa  jalousie;  il  ne 
voulut  pas  supposer  que  ses  préférences  pour  une  autre 
p'issent  laisser  Laurence  indifférente  et  loyale. 

Il  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  décousu  avecÏE* 
tention  ,  qui  devait  les  laisser  toutes  deux  dans  l'incer^ 
tude.  Il  affecta  de  passer  des  semaines  entières  sans  pa- 
raître devant  elles;  puis,  tout  à  coup,  il  redevenait  assidu , 
se  donnait  un  air  inquiet,  tourmenté,  montrant  de  l'hu- 
meur lorsqu'il  était  calme,  feignant  l'indifférence  lors- 
qu'on pouvait  lui  supposer  du  dépit.  Cette  irrésolution 
fatiguait  Laurence  et  désespérait  Pauline.  Le  caractère  de 
cette  dernière  s'aigrissait  de  jour  en  jour.  Elle  se  deman- 
dait pourquoi  Montgenays,  après  lui  avoir  montré  tant 
d'empressement,  devenait  si  nonchalant  à  vaincre  les 
obstacles  qu'on  avait  mis  entre  eux.  Elle  s'en  prenait  se- 
crètement à  Laurence  de  lui  avoir  préparé  ce  désenchan* 
tement,  et  ne  voulait  pas  reconnaître  qu'en  l'éclairant  on 
lui  rendait  service.  Lorsqu'elle  interrogeait  Montgenays, 
d'un  air  qu'elle  essayait  de  rendre  calme,  sur  ses  fré- 
quentes absences,  il  lui  répondait,  s'il  était  seul  avec  elle, 
qu'il  avait  eu  des  occupations,  des  affaires  indispensables; 
mais,  si  Laurence  était  présente,  il  s'excusait  sur  la  simple 
fantaisie  d'un  besoin  de  solitude  ou  de  distraction.  Un 
jour,  Pauline  lui  dit  devant  madame  S...,  dont  la  présence 
assidue  lui  était  un  supplice,  qu'il  devait  avoir  une  passion 
dans  le  grand  monde,  puisqu'il  était  devenu  si  rare  dans 
la  société  des  artistes.  Montgenays  répondit  assez  bruta- 
lement :  —  Quand  cela  serait ,  je  ne  vois  pas  en  quoi  une 
personne  aussi  grave  que  vous  pourrait  s'intéresser  aux 
folies  u  un  jeune  homme.  En  cet  instant ,  Laurence  entrait 
dans  le  salon.  Au  premier  regard  ,  elle  vit  un  sourire  dou- 
loureux et  forcé  sur  le  visage  de  Pauline.  La  mort  était 
dans  son  âme,  Laurence  s'approcha  d'elle  et  posa  la  main 
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affectueusement  sur  son  épaule.  Pauline,  ramenée  à  un 
sentiment  de  tendresse  par  une  souffrance  qu'en  cet 
instant  du  moins  elle  ne  pouvait  pas  imputer  à  sa  rivale, 
retourna  doucement  la  tête  et  effleura  de  ses  lèvres  la 
main  de  Laurence.  Elle  semblait  lui  demander  pardon  de 
l'avoir  haïe  et  calomniée  dans  son  cœur.  Laurence  ne 
comprit  ce  mouvement  qu'à  moitié,  et  appuya  sa  main 
plus  fortement ,  en  signe  de  profonde  sympathie,  sur  l'é- 
paule de  la  pauvre  enfant.  Alors  Pauline ,  dévorant  ses 
larmes  et  faisant  un  nouvel  effort  :  —  J'étais,  dit-elle  en 
crispant  de  nouveau  ses  traits  pour  sourire,  en  train  de 
reprocher  à  votre  ami  l'abandon  où  il  vous  laisse.  — 
L'œil  scrutateur  de  Laurence  se  porta  sur  Montgenays.  Il 
prit  ce  regard  de  sévère  équité  pour  un  élan  de  colère 
féminine,  et  se  rapprochant  d'elle  :  —  Vous  en  plaignez- 
vous,  Madame?  dit-il  avec  une  expression  qui  fit  tres- 
saillir Pauline.  —  Oui ,  je  m'en  plains,  répondit  Laurence 
d'un  ton  plus  sévère  encore  que  son  regard.  —  Eh  bien  ! 
cela  me  console  de  ce  que  j'ai  souffert  loin  de  vous,  dit 
Montgenays  en  lui  baisant  la  main.  Laurence  sentit  fris- 
sonner Pauline.  —  Vous  avez  souffert?  dit  madame  S..M 
qui  voulait  pénétrer  dans  l'âme  de  Montgenays;  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure.  Vous  nous  parliez 
de  Jolies  de  jeune  homme  qui  vous  auraient  un  peu 
étourdi  sur  les  chagrins  de  l'absence.  —  Je  me  prêtais  à 
la  plaisanterie  que  vous  m'adressiez,  répondit  Montgenays. 
Laurence  ne  s'y  fût  pas  trompée.  Elle  sait  bien  qu'il  n'est 
plus  de  folies,  plus  de  légèretés  de  cœur  possibles  à 
l'homme  qu'elle  honore  de  son  estime.  En  parlaut  ainsi , 
son  œil  brillait  d'un  feu  qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens 
fort  opposé  à  celui  d'une  paisible  amitié.  Pauline  épiait 
tous  ses  mouvements;  elle  vit  ce  regard,  et  elle  en  fut 
atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit  et  repoussa  la  main  de 
Laurence  par  un  mouvement  brusque  et  hautain.  Lau- 
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rence  eut  un  moment  de  surprise.  Elle  interrogea  des 
yeux  sa  mère,  qui  lui  répondit  par  un  signe  d'intelli- 
gence. Au  bout  d'un  instant ,  elles  sortirent  sous  un  léger 
prétexte,  et,  enlaçant  leurs  bras  l'une  à  l'autre,  elles 
6rent  quelques  tours  de  promenade  sur  la  terrasse  du 
jardin.  Laurence  commençait  enfin  à  pénétrer  le  mystère 
d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lâche  amant  de  Pauline. 
—  Ce  que  je  crois  deviner,  dit-elle  à  sa  mère  avec  agita- 
tion ,  me  bouleverse.  J'en  suis  indignée,  je  n'ose  y  croire 
encore.  —  Ilya  longtemps  que  j'en  ai  la  conviction,  ré- 
pondit madame  S....  Il  joue  une  odieuse  comédie;  mais 
ses  prétentions  s'élèvent  jusqu'à  toi ,  et  Pauline  est  sacri- 
fiée à  ses  orgueilleux  projets.  —  Eh  bien  !  répondit  Lau- 
rence, je  détromperai  Pauline.  Pour  cela,  il  me  faut  une 
certitude  ;  je  le  laisserai  s'avancer,  et  je  le  dévoilerai 
quand  il  se  sera  pris  au  piège.  Puisqu'il  veut  engager  avec 
moi  une  intrigue  de  théâtre  si  vulgaire  et  si  connue,  je  le 
combattrai  par  les  mêmes  moyens,  et  nous  verrons  lequel 
de  nous  deux  sait  le  mieux  jouer  la  comédie.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  voulût  se  mettre  en  concurrence  avec 
moi ,  lui  dont  ce  n'est  pas  la  profession. 

—  Prends  garde,  dit  madame  S...,  tu  t'en  feras  un  en- 
nemi mortel ,  et  un  ennemi  littéraire,  qui  plus  est. 

—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  ennemis  dans  le 
journalisme,  reprit  Laurence,  que  m'importe  un  de  plus? 
Mon  devoir  est  de  préserver  Pauline,  et ,  pour  qu'elle  ne 
souffre  pas  de  l'idée  d'une  trahison  de  ma  part ,  je  vais, 
avant  tout,  l'avertir  de  mes  desseins. 

—  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter,  répondit  ma- 
dame S....  Pauline  est  plus  engagée  avec  lui  que  tu  ne 
penses.  Elle  souffre,  elle  aime,  elle  est  folle.  Elle  ne  veut 
pas  que  tu  la  détrompes.  Elle  te  haïra  quand  tu  l'auras 
fait. 

—Eh  bien  1  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut,  dit  Laurence 
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en  laissant  échapper  quelques  larmes;  j'aime  mieux  sup- 
porter cette  douleur  que  de  la  voir  devenir  victime  d'une 
infamie. 

—  En  ce  cas,  attends-toi  à  tout  ;  mais,  si  tu  veux  réussir, 
ne  l'avertis  pas.  Elle  préviendrait  Montgenays,  et  tu  te 
compromettrais  avec  lui  en  pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère.  Lorsqu'elle 
rentra  au  salon  ,  Pauline  et  Montgenays  avaient  échangé 
aussi  quelques  mots  qui  avaient  rassuré  la  malheureuse 
dupe.  Pauline  était  rayonnante;  elle  embrassa  son  amie 
d'un  air  où  perçaient  la  haine  et  l'ironie  du  triomphe.  Lau- 
rence renferma  le  chagrin  mortel  qu'elle  en  ressentit,  et 
comprit  tout  à  fait  le  jeu  que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  pas  s'abaisser  à  donner  une  espérance  posi- 
tive à  ce  misérable,  elle  imita  son  air  et  ses  manières,  et 
%'ea ferma  dans  un  système  de  bizarreries  mystérieuses. 
Elle  joua  tantôt  la  mélancolie  inquiète  d'un  amour  mé- 
connu, tantôt  la  gaieté  forcée  d'une  résolution  coura- 
geuse. Puis  elle  semblait  retomber  dans  de  profonds  dé- 
couragements. Incapable  d'échanger  avec  Montgenays  un 
regard  provocant ,  elle  prenait  le  temps  où  elle  était  ob- 
servée par  lui,  et  où  Pauline  avait  lo  dos  tourné,  pour  la 
suivre  des  yeux  avec  l'impatience  d'une  feinte  jalousie. 
Enfin  ,  elle  fit  si  bien  le  personnage  d'une  femme  au  dés- 
espoir, mais  fière  jusqu'à  préférer  la  mort  à  l'humiliation 
d'un  refus ,  que  Montgenays  transporté  oublia  son  rôle , 
et  ne  songea  plus  qu'à  deviner  celui  qu'elle  avait  pris.  Sa 
vanité  l'interprétait  suivant  ses  désirs  ;  mais  il  n'osait  en- 
core se  risquer,  car  Laurence  ne  pouvait  se  décider  à  pro- 
voquer clairement  une  déclaration  de  sa  part.  Excellente 
artiste  qu'elle  était,  il  lui  était  impossible  de  représenter 
parfaitement  un  personnage  sans  vraisemblance,  et  elle 
disait  un  jour  à  Lavalléo,  que,  malgré  elle,  sa  mère  avait 
»y  dans  la  confidence  (il  avait  d'ailleurs  tout  deviné  (** 
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lui-même)  :  —  J'ai  beau  faire,  je  suis  mauvaise  dans  ce 
rôle.  C'est  comme  quand  je  joue  une  mauvaise  pièce,  je 
ne  puis  me  mettre  dans  la  situation.  Il  te  souvient  que, 
quand  nous  étions  en  scène  avec  ce  pauvre  Mélidor,  qui 
disait  si  tranquillement  les  choses  du  monde  &s  plus  pas- 
sionnées, nous  évitions  de  nous  regarder  pour  ne  pas 
rire.  Eh  bien,  avec  ce  Montgenays,  c'est  absolument  de 
même  ;  quand  tu  es  là  et  que  mes  yeux  rencontrent  les 
tiens,  je  suis  au  moment  d'éclater  ;  alors,  pour  me  con- 
server un  air  triste,  il  faut  que  je  pense  au  malheur  de 
Pauline,  et  ceci  me  remet  en  scène  naturellement  ;  mais 
à  mes  dépens,  car  mon  cœur  saigne.  Ah  !  je  ne  savais  pas 
que  la  comédie  fût  plus  fatigante  à  jouer  dans  le  monde 
que  sur  les  planches  ! 

—  Il  faudra  que  je  t'aide,  répondit  Lavallée  ;  car  je  vois 
bien  que  seule  tu  ne  viendras  jamais  à  bout  de  faire 
tomber  son  masque.  Repose-toi  sur  moi  du  soin  de  le 
forcer  dans  ses  derniers  retranchements  sans  te  compro- 
mettre sérieusement. 

Un  soir,  Laurence  joua  Hermione  dans  la  tragédie  dJ^n- 
dromaque.  Il  y  avait  longtemps  que  le  public  attendait 
sa  rentrée  dans  celte  pièce.  Soit  qu'elle  l'eût  bien  étudiée 
récemment,  soit  que  la  vue  d'un  auditoire  nombreux  et 
brillant  l'électrisât  plus  qu'à  l'ordinaire,  soit  enfin  qu'elle 
eût  besoin  de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage  toute  la  verve  et 
tout  l'art  qu'elle  employait  si  désagréablement  depuis 
quinze  jours  avec  Montgenays,  elle  y  fut  magnifique,  et  y 
eut  un  succès  tel  qu'elle  n'en  avait  point  encore  obtenu 
au  théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le  génie  qae  la  réputation 
de  Laurence  qui  la  rendait  si  désirable  à  Montgenays.  Les 
jours  où  elle  était  fatiguée  et  où  le  public  se  montrait  un 
peu  froid  pour  elle,  il  s'endormait  plus  tranquillement, 
dans  la  pensée  qu'il  pouvait  échouer  dans  son  entreprise; 
mais,  lorsqu'on  la  rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui  jetaii 
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des  couronnes,  il  ne  dormait  point,  et  passait  la  nuit  à 
machiner  ses  plans  de  séduction.  Ce  soir-là  ,  il  assistait  à 
la  représentation ,  dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre, 
avec  Pauline,  madame  S...  et  Lavallée.  Il  était  si  agité  des 
applaudissements  frénétiques  que  recueillait  la  belle  tra- 
gédienne, qu'il  ne  songeait  pas  seulement  à  la  présence 
de  Pauline.  Deux  ou  trois  fois  ii  la  froissa  avec  ses  coudes 
(on  sait  que  ces  loges  sont  fort  étroites)  en  battant  des 
mains  avec  emportement.  Il  désirait  que  Laurence  le  vît , 
l'entendit  par-dessus  tout  le  bruit  de  la  salle  ;  et  Pauline 
s'étant  plainte  avec  aigreur  de  ce  que  son  empressement 
à  applaudir  l'empêchait  d'entendre  les  derniers  mots  de 
chaque  réplique  ,  il  lui  dit  brutalement  :  —  Qu'avez-vous 
besoin  d'entendre  ?  Est-ce  que  vous  comprenez  cela,  vous? 

Il  y  avait  des  moments  où ,  malgré  ses  habitudes  de 
diplomatie,  Montgenays  ne  pouvait  réprimer  un  dédain 
grossier  pour  cette  malheureuse  fille.  Il  ne  l'aimait  point , 
quelles  que  fussent  sa  beauté  et  les  qualités  réelles  de 
son  caractère  ;  et  il  s'indignait  en  lui-même  de  l'aplomb 
crédule  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  croyait  effacer  à 
ses  yeux  l'éclat  de  la  grande  actrice  ;  et  lui  aussi  était  fa- 
tigué, dégoûté  de  son  rôle.  Quelque  méchant  qu'on  soit, 
on  ne  réussit  guère  à  faire  le  mal  avec  plaisir.  Si  ce  n'est 
le  remords,  c'est  la  honte  qui  paralyse  souvei?k  les  res- 
sources de  la  perversité. 

Pauline  se  sentit  défaillir.  Elle  garda  le  silence  ;  puis,  au 
bout  d'un  instant ,  elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  supporter 
la  chaleur;  elle  se  leva  et  sortit.  La  bonne  madame  S..., 
qui  la  plaignait  sincèrement ,  la  suivit  et  la  conduisit  dans 
la  loge  de  Laurence,  où  Pauline  tomba  sur  le  sofa  et  per- 
dit connaissance.  Tandis  que  madame  S...  et  la  femme  de 
chambre  de  Laurence  la  délaçaient  et  tâchaient  de  la  ra- 
nimer, Montgenays,  incapable  de  songer  au  mal  qu'il  lui 
avait  fait ,  continuait  à  admirer  et  à  applaudir  la  tragé- 
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dienne.  Lorsque  l'acte  fut  fini ,  Lavallée  s'empara  de  lui, 
et ,  se  composant  le  visage  le  plus  sincère  que  jamais  l'ar- 
tifice du  comédien  ait  porté  sur  la  scène  :  —  Savez-vous, 
lui  dit-il,  que  jamais  notre  Laurence  n'a  été  plus  éton- 
nante qu'aujourd'hui?  Son  regard,  sa  voix,  ont  pris  un 
éclat  que  je  ne  leur  connaissais  pas.  Cela  m'inquiète! 

—  Comment  donc?  reprit  Montgenays.  Craindriez-vous 
que  ce  ne  fût  l'effet  de  la  fièvre? 

—  Sans  aucun  doute  ;  ceci  est  une  vigueur  fébrile,  re- 
prit Lavallée.  Je  m'y  connais  ;  je  sais  qu'une  femme  déli- 
cate et  souffrante  comme  elle  l'est  n'arrive  point  à  de  tels 
effets  sans  une  excitation  funeste.  Je  gagerais  que  Lau- 
rence est  en  défaillance  durant  tout  l'entracte.  C'est  ainsi 
que  cela  se  passe  chez  ces  femmes  dont  la  passion  fait 
toute  la  force. 

—  Allons  la  voir!  dit  Montgenays  en  se  levant. 

—  Non  pas ,  répondit  Lavallée  en  le  faisant  rasseoir 
avec  une  solennité  dont  il  riait  en  lui-même.  Ceci  ne  serait 
guère  propre  à  calmer  ses  esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Montgenays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répondit  le  comédien  de  l'air 
d'un  homme  qui  craint  de  s'être  trahi. 

Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte.  Montgenays  ne 
manquait  pas  de  méGance,  mais  il  manquait  de  pénétra- 
tion. Il  avait  trop  de  fatuité  pour  voir  qu'on  le  raillait. 
D'ailleurs ,  il  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  et  Lavallée 
se  disait  en  lui-même  :  —  Oui-da  !  tu  veux  te  frotter  à  un 
comédien  qui  pendant  cinquante  ans  a  fait  rire  et  pleurer 
le  public  sans  seulement  sortir  ses  mains  de  ses  poches  ! 
tu  verras  ! 

A  la  fin  de  la  soirée,  Montgenays  avait  la  tète  perdue. 
Lavallée ,  sans  lui  dire  une  seule  fois  qu'il  était  aimé ,  lui 
avait  fait  entendre  de  mille  manières  qu'il  l'était  passion- 
nément. Aussitôt  que  Montgenays  s'y  laissait  prendre  ou- 
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vertement,  il  feignait  de  vouloir  le  détremper,  mais  avec 
une  gaucherie  si  adroite  que  le  mystifié  s'enferrait  de  plus 
en  plus.  Enfin,  durant  le  cinquième  acte,  Lavallée  alla 
trouver  madame  S...  —  Emmenez  coucher  Pauline,  lui 
dit-il  ;  faites-vous  accompagner  de  la  femme  de  chambre, 
et  ne  la  renvoyez  à  votre  fille  qu'un  quart  d'heure  après 
la  fin  du  spectacle,  il  faut  que  Montgenays  ait  un  tète-à- 
tête  avec  Laurence  dans  sa  loge.  Le  moment  est  venu  ;  il 
est  à  nous  :  je  serai  là  ,  caché  derrière  la  psyché  ;  je 
ne  quitterai  pas  votre  fille  d'un  instant.  Allez ,  et  fiez-vous 
à  moi. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  prévu ,  et  le 
hasard  les  seconda  encore.  Laurence ,  rentrant  dans  sa 
loge,  appuyée  sur  le  bras  de  Montgenays,  et  n'y  trouvant 
personne  (Lavallée  était  déjà  caché  derrière  le  rideau  qui 
couvrait  les  costumes  accrochés  à  la  muraille,  et  la  glace 
le  masquait  en  outre),  demanda  où  était  sa  mère  et  son 
amie.  Un  garçon  de  théâtre  qui  passait  dans  le  couloir,  et 
à  qui  elle  adressa  cette  question ,  lui  répondit  (  et  cela  était 
malheureusement  vrai)  qu'on  avait  été  forcé  d'emporter 
mademoiselle  D...  qui  avait  des  convulsions.  Laurence  ne 
savait  pas  la  scène  que  lui  ménageait  Lavallée  ;  d'ailleurs 
elle  l'eût  oubliée  en  apprenant  cette  triste  nouvelle.  Son 
cœur  se  serra ,  et ,  l'idée  des  souffrances  de  son  amie  se 
joignant  à  la  fatigue  et  aux  émotions  de  la  soirée,  elle 
tomba  sur  son  siège  et  fondit  en  larmes.  C'est  alors  que 
l'impertinent  Montgenays,  se  croyant  le  maître  et  le  tour- 
ment de  ces  deux  femmes,  perdit  toute  prudence,  et 
risqua  la  déclaration  la  plus  désordonnée  et  la  plus  froi- 
dement délirante  qu'il  eût  faite  de  sa  vie.  C'était  Lau- 
rence qu'il  avait  toujours  aimée,  disait-il  ;  c'était  elle  seule 
qui  pouvait  l'empêcher  de  se  tuer  ou  de  faire  quelque 
chose  "dte  pis ,  un  suicide  moral ,  un  mariage  de  dépit.  Il 
avait  tout  tenté  pour  se  guérir  d'une  passion  qu'il  se 
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croyait  Çjs  partagée  :  il  s'était  jeté  dans  le  monde,  dans 
les  arts,  dans  la  critique,  dans  la  solitude,  dans  un  nouvel 
tmour;  mais  rien  n'avut  réussi.  Pauline  était  assez  belle 
pour  mériter  son  admiration  ;  mais ,  pour  sentir  autre 
chose  pour  elle  qu'une  froide  estime,  il  eût  fallu  ne  pas 
voir  sans  cesse  Laurence  à  côté  d'elle.  Il  savait  bien  qu'il 
était  dédaigné,  et  dans  son  désespoir,  ne  voulant  pas  faire 
le  malheur  de  Pauline  en  la  trompant  davantage,  il  allait 
s'éloigner  pour  jamais!...  En  annonçant  cette  humble  ré- 
solution, il  s'enhardit  jusqu'à  saisir  une  main  de  Lau- 
rence ,  qui  la  lui  arracha  avec  horreur.  Un  instant  elle 
fut  transportée  d'une  telle  indignation  qu'elle  allait  !e 
confondre;  mais  Lavallée,  qui  voulait  qu'elle  eût  des 
preuves,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte,  qu'il  avait  à  des- 
sein recouverte  d'un  pan  de  rideau  jeté  là  comme  par 
hasard.  11  feignit  d'arriver,  frappa ,  toussa  et  entra  brus- 
quement. D'un  coup  d'œil  il  contint  la  juste  colère  de  l'ac- 
trice, et  tandis  que  Montgenays  le  donnait  au  diable,  il 
parvint  à  l'emmener,  sans  lui  laisser  le  temps  de  savoir 
l'effet  qu'il  avait  produit.  La  femme  de  chambre  arriva, 
fit,  tandis  qu'elle  rhabillait  sa  maîtresse,  Lavallée  se  glissa 
auprès  d'elle  et  en  deux  mots  l'informa  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  lui  dit  de  teire  la  malade  et  de  ne  point  recevoir 
Montgenays  le  lendemain  ;  puis  il  retourna  auprès  de  ce- 
lui-ci et  le  reconduisit  chez  lui ,  où  il  s'installa  jusqu'au 
matin ,  lui  montant  toujours  la  tète,  et  s'amusant  tout 
seul ,  avec  un  sérieux  vraiment  comique,  de  tous  les  ro- 
mans qu'il  lui  suggérait.  Il  ne  sortit  de  chez  lui  qu'après 
lui  avoir  persuadé  d'écrire  à  Laurence  ;  et ,  à  midi ,  il  y 
retourna  et  voulut  lire  cette  lettre  que  Montgenays,  en 
proie  à  une  insomnie  délirante,  avait  déjà  faite  et  refaite 
cent  fois.  Le  comédien  feignit  de  la  trouver  trop  timide, 
trop  peu  explicite. 
—  Soyez  6Ùr,  lui  dit-il ,  que  Laurence  doutera  de  voua 
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encore  longtemps  ;  votre  fantaisie  pour  Pauline  a  dû  lui 
inspirer  une  inquiétude  que  vous  aurez  de  la  peine  à  dé- 
truire. Vous  savez  l'orgueil  des  femmes  ;  il  faut  sacrifier 
la  provinciale,  et  vous  exprimer  clairement  sur  le  peu  de 
cas  que  vous  en  faites.  Vous  pouvez  arranger  cela  sans 
manquer  à  la  galanterie.  Dites  que  Pauline  est  un  ange 
peut-être,  mais  qu'une  femme  comme  Laurence  est  plus 
qu'un  ange  ;  dites  ce  que  vous  savez  si  bien  écrire  dans 
vos  nouvelles  et  dans  vos  saynètes.  Allez,  et  surtout  ne 
perdez  pas  de  temps;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  se  passer 
entre  ces  deux  femmes.  Laurence  est  romanesque,  elle  a 
les  instincts  sublimes  d'une  reine  de  tragédie.  Un  mouve» 
ment  généreux ,  un  reste  de  crainte,  peuvent  la  porter  à 
s'immoler  à  sa  rivale...  Rassurez-la  pleinement,  et  si  elle 
vous  aime,  comme  je  le  crois,  comme  j'en  ai  la  ferme 
conviction ,  bien  qu'on  n'ait  jamais  voulu  me  l'avouer,  je 
vous  réponds  que  la  joie  du  triomphe  fera  taire  tous  les 
scrupules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la  lottre,  la  recom- 
mença... Lavallée  la  porta  à  Laurence. 

VII. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Montgenays  pût  être 
reçu  chez  Laurence  et  sans  qu'il  osât  demander  compte  à 
Lavallée  de  ce  silence  et  de  cette  consigne ,  tant  il  était 
honteux  de  l'idée  d'avoir  fait  une  école,  et  tant  il  crai- 
gnait d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées,  Pauline  et 
Laurence  étaient  en  proie  aux  orages  intérieurs.  Laurence 
avait  tout  fait  pour  amener  son  amie  à  un  épanchement 
de  cœur  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'obtenir.  Plus  elle 
cherchait  à  la  dégoûter  de  Montgenays,  plus  elle  irritait 
sa  souffrance  sans  hâter  la  crise  favorable  dont  elle  es- 
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pérait  son  salut.  Pauline  s'offensait  des  efforts  qu'on  Tai- 
sait pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme.  Elle  avait  w 
les  ruses  de  Laurence  pour  forcer  Montgenays  à  se -tra- 
hir, et  les  avait  interprétées  comme  Montgenays  iui- 
même.  Elle  en  voulait  donc  mortellement  à  sor  amie 
d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour  d'u& 
homme  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  avait  cru 
sincère.  Elle  attribuait  cette  conduite  de  Laurence  à  une 
odieuse  fantaisie  suggérée  par  l'ambition  de  voir  tous 
les  hommes  à  ses  pieds.  Elle  a  eu  besoin ,  se  disait-elle, 
d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était  le  plus  indifférent, 
dès  qu'elle  l'a  vu  s'adresser  à  moi.  Je  lui  suis  devenue 
un  objet  de  mépris  et  d'aversion  dès  qu'elle  a  pu  suppo- 
ser que  j'étais  remarquée,  fût-ce  par  un  seul  homme,  à 
côté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curiosité  et  son  espion- 
nage pour  deviner  ce  qui  se  passait  entre  lui  et  moi;  de 
là  tous  les  efforts  qu'elle  fait  maintenant  pour  l'empêcher 
de  me  voir  ;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle  a  obtenu  à 
force  de  coquetteries,  et  le  lâche  triomphe  qu'elle  rem* 
porte  sur  moi  en  bouleversant  un  homme  faible  que  sa 
gloire  éblouit  et  que  ma  tristesse  ennuie. 

Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays  d'un  plus 
grand  crime  que  celui  d'un  entraînement  involontaire. 
Trop  fière  pour  persévérer  dans  un  amour  mal  récom- 
pensé, elle  ne  souffrait  déjà  plus  que  de  l'humiliation 
d'être  délaissée,  mais  cette  douleur  était  la  plus  grande 
qu'elle  pût  ressentir.  Elle  n'était  pas  douée  d'une  âme 
tendre,  et  la  colère  faisait  plus  de  ravages  en  elle  que  le 
regret.  Elle  avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  e£ 
penser  nc-blement  au  sein  même  des  erreurs  où  l'entraî- 
nait l'orgueil  blessé.  Ainsi  elle  croyait  Laurence  odieuse 
à  son  égard;  et  dans  cette  pensée,  qui  par  elle-même 
était  une  déplorable  ingratitude,  elle  n'avait  pourtant  m 
le  sentiment  ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  consolait 
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^n  s'élevant  dans  son  esprit  au-dessus  de  sa  rivale  et  en 
se  promettant  de  lui  laisser  le  champ  libre,  sans  bassesse 
etsar^  ressentiment.  Qu'elle  soit  satisfaite,  se  diso/t-elle? 
qu'elle  triomphe,  je  te  *reux  bien.  Je  me  résigne  à  lui 
servir  de  trophée,  pourvu  qu'elle  soit  forcée  un  jour  de 
me  rendre  justice,  d'admirer  ma  grandeur  d'àme.  d'ap- 
précier mon  inaltérable  dévouement,  et  de  rougir  de  ses 
perfidies!  Montgenays  ouvrira  les  yeux  aussi,  et  saura 
quelle  femme  il  a  sacrifiée  à  l'éclat  d'un  nom.  Il  s'en  re- 
pentira ,  et  il  sera  trop  tard  ;  je  serai  vengée  par  l'éclat 
de  ma  vertu. 

Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'élévation ,  mais 
de  bonté.  On  aurait  tort  de  confondre  dans  le  même  arrêt 
celles  qui  font  le  mal  par  besoin  et  celles  qui  le  font  mal- 
gré elles,  croyant  ne  pas  s'écarter  do  la  justice.  Ces  der- 
nières sont  les  plus  malheureuses  :  elles  vont  toujours 
cherchant  un  idéal  qu'elles  ne  peuvent  trouver  ;  car  il 
n'existe  pas  sur  la  terre,  et  elles  n'ont  point  en  elles  ce 
fonds  de  tendresse  et  d'amour  qui  frit  accepter  l'imper- 
fection de  l'être  humain.  On  peut  dire  de  ces  personnes 
qu'elles  sont  affectueuses  et  bonnes  seulement  quand  elles 
rêvent. 

Pauline  avait  un  sens  très-droit  et  un  véritable  amour 
de  la  justice;  mais  entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y  avait 
comme  un  voile  qui  couvrait  son  discernement  :  ^'^tait 
cet  amour-propre  immense,  que  rien  n'avait  jamais  con- 
tenu, que  tout,  au  contraire,  avait  contribué  à  dévelop- 
per. Sa  beauté,  son  esprit,  sa  belle  conduite  envers  sa 
mère,  la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  ses  pensées,  étaient 
sans  cesse  là  devant  elle  comme  des  trésors  lentement 
amassés  dont  on  devait  sans  cesse  lui  rappeler  la  valeur 
pour  l'empêcher  d'envier  ceux  d'autrui  ;  car  elle  voulait 
être  quelque  chose,  et  plus  elle  affectait  de  se  rejeter 
dans  la  condiiion  du  vulgaire,  plus  elle  se  révoltait  contre 
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l'idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été  heureux  pour  elle  qu'elle 
pût  descendre  en  elle-même  avec  la  clairvoyance  que 
donne  une  profonde  sagesse  ou  une  généreuse  simplicité 
de  cœur  ;  elle  y  eût  découvert  que  ses  vertus  bourgeoises 
avaient  bien  eu  quelque  tache,  que  son  christianisme 
n'avait  pas  toujours  été  fort  chrétien ,  que  sa  tolérance 
passée  envers  Laurence  n'avait  jamais  été  aussi  com- 
plète, aussi  cordiale  qu'elle  se  l'était  imaginé  ;  elle  y  eût 
vu  surtout  un  besoin  tou'  personnel  qui  la  poussait  à 
vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu,  à  se  développer,  à 
se  manifester.  C'était  un  besoin  légitime  et  qui  fait  partie 
des  droits  sacrés  de  l'être  humain  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'en  faire  une  vertu ,  et  c'est  toujours  un  grand 
tort  de  se  donner  le  change  pour  se  grandir  à  ses  propres 
yeux.  De  là  à  la  vanité  d'abuser  les  autres  sur  son  propre 
mérite  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  ce  pas,  Pauline  l'avait  fait. 
Il  lui  était  impossible  de  revenir  en  arrière  et  de  con- 
sentir à  n'être  plus  qu'une  simple  mortelle,  après  s'être 
laissé  diviniser. 

Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie  de  l'avoir 
humiliée,  elle  affecta  la  plus  grande  indifférence  et  en- 
dura sa  douleur  avec  stoïcisme.  Celte  tranquillité,  dont 
Laurence  ne  pouvait  è';.e  dupe,  car  elle  la  voyait  dépérir, 
l'effrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne  voulait  pas  se  ré- 
soudre à  lui  porter  le  dernier  coup  en  lui  prouvant  la 
honteuse  infidélité  de  Mongenays;  elle  aimait  mieux  en- 
durer l'accusation  tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé.  Elle 
n'avait  pas  voulu  recevoir  la  lettre  deMontgenays.  Laval- 
lée  lui  en  avait  dit  le  contenu,  et  elle  l'avait  prié  de  la 
garder  chez  lui  toute  cachetée  pour  s'en  servir  auprès  de 
Pauline  au  besoin;  mais  combien  elle  eût  voulu  que  cette 
lettre  fût  adressée  à  une  autre  femme  !  Elle  savait  bien 
que  Pauline  haïssait  la  cause  plus  que  l'auteur  de  sou 
infortune. 
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Un  jour,  Lavallée,  en  sortant  de  chez  Laurence,  ren- 
contra Montgenays,  qui ,  pour  la  dixième  fois,  venait  de 
se  faire  refuser  la  porte.  Il  était  outré ,  et ,  perdant  toute 
mesure,  il  accabla  le  vieux  comédien  de  reproches  et 
de  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de  hausser  les 
épaules;  mais,  quand  il  entendit  Montgenays  étendre  ses 
accusations  jusqu'à  Laurence,  et,  se  plaignant  d'avoir 
été  joué ,  éclater  en  menaces  de  vengeance ,  Lavallée , 
homme  de  droiture  et  de  bonté,  ne  put  contenir  son 
indignation.  Il  le  traita  comme  un  misérable,  et  termina 
en  lui  disant  :  — Je  regrette  en  cet  instant  plus  que  jamais 
d'être  vieux  ;  il  semble  que  les  cheveux  blancs  soient  un 
prétexte  pour  empêcher  qu'on  se  batte ,  et  vous  croiriez 
que  j'abuse  du  privilège  pour  vous  outrager  sans  consé- 
quence; mais  j'avoue  que,  si  j'avais  vingt  ans  de  moins, 
je  vous  donnerais  des  soufflets. 

—  La  menace  suffit  pour  être  une  lâcheté,  répondit 
Montgenays  pâle  de  fureur,  et  je  vous  renvoie  l'outrage. 
Si  j'avais  vingt  ans  de  plus,  en  fait  de  soufflets  j'aurais 
l'initiative. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Lavallée,  prenez  garde  de  me  pous- 
ser à  bout;  car  je  pourrais  bien  me  mettre  au-dessus  de 
tout  remords  comme  de  toute  honte  en  vous  faisant  un 
outrage  public,  si  vous  vous  permettiez  la  moindre  mé- 
chanceté contre  une  personne  dont  l'honneur  m'est  beau- 
coup plus  cher  que  le  mien. 

Montgenays,  rentré  ehez  lui  et  revenu  d'.;  sa  coiere, 
pensa  avec  raison  que  toute  vengeance  qui  aurait  du  re- 
tentissement tournerait  contre  lui;  et,  après  avoir  bien 
cherché,  il  en  inventa  une  plus  odieuse  que  toutes  les 
autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix  son  intrigue  avec 
Pauline,  afin  delà  détacher  de  Laurence.  Il  ne  voulut  pas 
être  humilié  par  deux  défaites  à  la  fois.  Il  pensa  bien 
qu'après  le  premier  orage  ces  deux  femmes  feraient  cause 
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commune  pour  le  railler  ou  le  mépriser.  11  aima  mieux 
se  faire  haïr  et  perdre  l'une,  afin  d'effrayer  et  d'affliger 
l'autre. 

Dans  celte  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui  jura  un  éter- 
nel  amour,  et  protesta  contre  les  trames  ignobles  que^ 
selon  lui ,  Lavallée  et-  Laurence  auraient  ourdies  contre 
eux.  Il  demandait  une  explication,  promettant  de  ne 
jamais  reparaître  devant  Pauline  si  elle  ne  le  trouvait 
complètement  justifié  après  cette  entrevue.  Il  la  fallait 
secrète,  car  Laurence  voulait  les  séparer.  Pauline  alla  au 
rendez-vous  ;  son  orgueil  et  son  amour  avaient  également 
besoin  de  consolation. 

Lavallée ,  qui  observait  tout  ce  qui  se  passait  dans  1* 
maison ,  surprit  le  message  de  Montgenays.  H  le  laissa 
passer,  résolu  à  ne  pas  abandonner  Pauline  à  son  irîs- 
vais  dessein,  et  dès  cet  instant  il  ne  la  perdit  pas  dr 
il  la  suivit  comme  elle  sortait  le  soir,  seule,  à  pied, 
la  première  fois  de  sa  vie ,  et  si  tremblante  qu'à  chaqut 
pas  elle  se  sentait  défaillir.  Au  détour  de  la  première  rue, 
il  se  présenta  devant  elle  et  lui  offrit  son  bras.  Pauline 
se  crut  insultée  par  un  inconnu ,  elle  fit  un  cri  et  voulut 
fuir.  —Ne  crains  rien,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit  La- 
vallée d'un  ton  paternel  ;  mais  vois  à  quoi  tu  t'exposes 
d'aller  ainsi  seule  la  nuit.  Allons,  ajouta-t-il  en  passant  le 
bras  de  Pauline  sous  le  sien ,  tu  veux  faire  une  folie  !  ac 
moins  fais-la  convenablement.  Je  te  conduirai,  moi;  je 
sais  où  tu  vas,  je  ne  te  perdrai  pas  de  vue.  Je  n'entendrai 
rien,  vous  causerez,  je  me  tiendrai  à  distance,  et  je  te 
ramènerai.  Seulement  rappelle-toi  que,  si  Montgenays  se 
doute  le  moins  du  monde  que  je  suis  là,  ou  si  tu  essaies 
de  sortir  de  la  portée  de  ma  vue,  je  tombe  sur  lui  à  coups 
de  canne. 

Pauline  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  était  foudroyée  âe 
l'assurance  de  Lavallée  ;  et ,  ne  sachant  comment  s'ex- 
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pïiquer  sa  conduite,  préférant  d'ailleurs  routes  les  humi- 
liations à  celle  d'être  trahie  par  son  amant,  elle  se  laissa 
conduire  machinalement  et  à  demi  égarée  jusqu'au  parc 
de  Monceaux,  où  Montgenays  l'attendait  dans  une  al'ée. 
Le  comédien  se  cacha  parmi  les  arbres,  et  les  suivit  de 
l'œil  tandis  que  Pauline,  docile  à  ses  avertissements,  se 
promena  avec  Montgenays  sans  se  laisser  perdre  de  vue, 
et  sans  vouloir  lui  expliquer  l'obstination  qu'elle  mettait 
à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua  cette  persistance  à 
une  pruderie  bourgeoise  qu'il  trouva  fort  ridicule,  car 
il  n'était  pas  assez  sot  pour  débuter  par  de  l'audace.  Il  se 
composa  un  maintien  grave,  une  voix  profonde,  des  dis- 
cours pleins  de  sentiment  et  de  respect.  Il  s'aperçut  bien- 
tôt que  Pauline  ne  connaissait  ni  la  malheureuse  déclara- 
tion ni  la  fâcheuse  lettre  ;  et,  dès  cet  instant,  il  eut  beau 
jeu  pour  prévenir  les  desseins  de  Laurence.  Il  feignit 
d'être  en  proie  à  un  repentir  profond  et  d'avoir  pris  des 
résolutions  sérieuses;  il  arrangea  un  nouveau  roman,  se 
confessa  d'un  ancien  amour  pour  Laurence,  qu'il  n'avait 
jamais  osé  avouer  à  Pauline,  et  qui  de  temps  en  temps 
s'était  réveillé  malgré  lui ,  même  lorsqu  il  était  aux  ge- 
noux de  cette  aimable  fille,  si  pure,  si  douce,  si  humble, 
si  supérieure  à  l'orgueilleuse  actrice.  Il  avait  cédé  à  des 
séductions  terribles,  à  des  avances  délirantes  ;  et,  derniè- 
rement encore,  il  avait  été  assez  fou,  assez  ennemi  de 
sa  propre  dignité,  de  son  propre  bonheur,  pour  adresser 
à  Laurence  une  lettre  qu'il  désavouait,  qu'il  détestait,  et 
dont  cependant  il  devait  la  révélation  textuelle  à  Pauline. 
Il  lui  répéta  cette  lettre  mot  à  mot,  insista  sur  ce  qu'elle 
avait  de  plus  coupable,  de  moins  pardonnable,  disait-il, 
ne  voulant  pas  de  grâce,  se  soumettant  à  sa  haine,  à 
son  oubli ,  mais  ne  voulant  pas  mériter  son  mépris.  -— 
Jamais  Laurence  ne  vous  montrera  cette  lettre,  lui  dit-il; 
elle  a  trop  provoqué  f.on  retour  vers  clic  pour  vous  four* 
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nir  cette  preuve  de  sa  coquetterie  ;  je  n'avais  donc  rien 
à  craindra  de  ce  côté  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  perdre 
sans  vous  faire  savoir  que  j'accepte  mon  arrêt  avec  sou- 
mission, avec  repentir,  avec  désespoir.  Je  veux  que 
vous  sachiez  bien  que  je  me  rétracte ,  et  voici  une  nou- 
velle lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir  à  Laurence. 
Vous  verrez  comme  je  la  juge,  comme  je  la  traite,  comme 
je  la  méprise ,  elle  !  cette  femme  orgueilleuse  et  froide 
qui  ne  m'a  jamais  aimé  et  qui  voulait  être  adorée  éter- 
nellement. Elle  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  non  pas  seu- 
lement parce  qu'elle  a  déjoué  toutes  les  espérances  qu'elle 
m'avait  données,  mais  encore  parce  qu'elle  m'a  empêché 
de  m'attacher  à  vous  comme  je  le  devais,  comme  je  le 
pouvais,  comme  je  le  pourrais  encore,  si  vous  pouviez  m& 
pardonner  ma  lâcheté,  mon  crime  et  ma  folie.  Partagé 
entre  deux  amours,  l'un  orageux,  dévorant,  funeste, 
l'autre  pur,  céleste,  vivifiant,  j'ai  trahi  celui  qui  eût  re- 
levé mon  âme  pour  celui  qui  la  tue.  Je  suis  un  misérable, 
mais  non  un  scélérat.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  homme 
affaibli  et  vaincu  par  les  longues  souffrances  d'une  pas- 
sion déplorable;  mais  sachez  bian  que  je  ne  survivrai  pas 
à  mes  remords  :  votre  pardon  eût  seul  été  capable  de 
me  sauver.  Je  ne  puis  l'implorer,  car  je  sais  que  je  ne  le 
mérite  pas.  Vous  me  voyez  tranquille ,  parce  que  je  sais 
que  je  ne  souffrirai  pas  longtemps.  Ne  craignez  pas  de 
m' accorder  au  moins  quelque  pitié  ;  vous  entendrez  dire 
bientôt  que  je  vous  ai  fait  justice.  Vous  avez  été  outragée, 
il  vous  faut  un  vengeur.  Le  coupable  c'est  moi;  le  ven- 
geur, ce  sera  moi  encore. 

Pencrant  deux  heures  entières,  Montgenays  tint  de  tels 
discô'ufs à  Pauline.  Elle  fondait  en  larmes;  elle  lui  par- 
donna, elle  lui  jura  d'oublier  tout,  le  supplia  de  ne  pas 
se  tuer,  lui  défendit  de  s'éloigner,  et  lui  promit  de  le  re- 
voir ,  fallût-il  se  brouiller  avec  Lau^nce  :  Montgenays 
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n'en  espérait  pas  tant  et  n'en  demandait  pas  davantage. 

Lavallée  la  ramena.  Elle  ne  lui  adressa  pas  une  parole 
durant  tout  le  chemin.  Sa  tranquillité  n'étonna  point  le 
vieux  comédien;  il  pensa  bien  que  Montgenays  n'avait 
pas  manqué  de  belles  paroles  et  de  robustes  mensonges 
pour  la  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était  perdue  s'il  n'em- 
ployait les  grands  moyens.  Avant  de  la  quitter,  à  la  porte 
de  Laurence,  il  glissa  dans  sa  poche  la  première  lettre  de 
Montgenays,  qui  n'avait  pas  encore  été  décachetée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  moment  de  se 
coucher,  de  voir  entrer  dans  sa  chambre,  d'un  air  calme 
et  avec  des  manières  affectueuses,  Pauline,  qui,  depuis 
huit  jours,  ne  lui  avait  adressé  que  des  paroles  sèches  et 
ironiques.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  lui  remit,  en  lui 
disant  que  c'était  Lavallée  qui  l'en  avait  chargée.  En  re- 
«onnaissant  l'écriture  et  le  cachet  de  Montgenays,  Lau- 
rence pensa  que  Lavallée  avait  eu  quelque  bonne  raison 
pour  la  charger  de  ce  message,  et  que  le  moment  était 
venu  de  porter  aux  grands  maux  le  grand  remède.  Elle 
wivrit  la  lettre  d'une  main  tremblante,  la  parcourant  des 
yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître  à  son  amie,  tant 
«lie  en  prévoyait  l'effet  terrible.  Quelle  fut  sa  stupéfaction 
en  lisant  ce  qui  suit  : 

«  Laurence,  je  vous  ai  trompée  ;  ce  n'est  pas  vous  que 
"'aime,  c'est  Pauline;  ne  m'accusez  pas,  je  me  suis  trompé 
moi-même.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pensais  en 
cet  instant-là  ;  l'instant  d'après,  et  maintenant,  et  tou- 
jours, je  le  désavoue.  C'est  votre  amie  que  j'adore  et  à  qui 
je  voudrais  consacrer  ma  vie,  si  elle  pouvait  oublier  mes 
bizarreries  et  mes  incertitudes.  Vous  avez  voulu  m'éga- 
ter,  m'abuser,  me  faire  croire  que  vous  pouviez,  que  vous 
vouliez  me  rendre  heureux  ;  vous  n'y  eussiez  pas  réussi, 
car  vous  n'aimez  pas,  et  moi  j'ai  besoin  d'une  affection 
•vraie,  profonde,  durable.  Pardonnez-moi  donc  ma  faiblesse 
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eomme  je  vous  pardonne  votre  caprice.  Vous  êtes  grande, 
mais  vous  êtes  femme  ;  je  suis  sincère,  mais  je  suis  homme; 
au  moment  de  commettre  une  grande  faute ,  qui  eût  été 
de  nous  tromper  mutuellement ,  nous  avons  réfléchi  et 
nous  nous  sommes  ravisés  tous  deux,  n'est-ce  pas?  Mais 
je  suis  prêt  à  mettre  aux  pieds  de  votre  amie  le  dévoue- 
ment de  toute  ma  vie,  et  vous,  vous  êtes  décidée  à  me 
permettre  de  lui  faire  ma  cour  assidûment,  si  elle-même 
ne  me  repousse  pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec 
franchise  et  avec  noblesse  vous  aurez  en  moi  un  ami  fidèle 
et  sûr. » 

Laurence  resta  confondue  ;  elle  ne  pouvait  comprendre 
une  telle  impudence.  Elle  mit  la  lettre  dans  son  bureau 
sans  témoigner  rien  de  sa  surprise.  Mais  Pauline  croyait 
lire  au  dedans  de  son  âme,  et  s'indignait  des  mauvaises 
intentions  qu'elle  lui  supposait.  Il  y  avait  une  lettre  ou- 
trageante contre  moi,  se  disait-elle  en  se  retirant  dans  sa 
chambre,  et  on  me  l'a  remise  ;  en  voici  une  qu'on  sup- 
pose devoir  me  consoler,  et  on  ne  me  la  remet  pas.  Elle 
s'endormit  pleine  de  mépris  pour  son  amie  ;  et,  dans  la 
joie  dont  son  âme  était  inondée ,  le  plaisir  de  se  savoir 
enfin  si  supérieure  à  Laurence  empêchait  l'amitié  trahie 
de  placer  un  regret.  L'infortunée  triomphait  lorsqu'elle- 
même  venait  de  coopérer  avec  une  sorte  de  malice  à  sa 
propre  ruine. 

Le  lendemain,  Laurence  commenta  longuement  cette 
lettre  avec  Lavallée.  Le  hasard  ou  l'habitude  avait  fait 
qu'elle  était  absolument  conforme ,  pour  le  pli  et  le  ca- 
chet, à  celle  que  Montgenays  avait  écrite  sous  les  yeux  de 
Lavallée.  On  demanda  à  Pauline  si  elle  n'avait  pas  eu 
deux  lettres  semblables  dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait 
remis  celle-ci  à  Laurence.  Triomphant  en  elle-même  de 
leur  désappointement,  elle  joua  l'étonnement ,  prétendit 
ne  rien  comprendre  à  cette  question,  ne  pas  savoir  de  qui 
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était  la  lettre,  ni  pourquoi  ni  comment  on  l'avait  glissée 
dans  sa  poche.  L'autre  était  déjà  retournée  entre  les 
mains  de  Montgenays.  Dans  sa  joie  insensée,  Pauline, 
voulant  lui  donner  un  grand  et  romanesque  témoignage 
de  confiance  et  de  pardon,  la  lui  avait  envoyée  sans  l'ou- 
vrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une  sorte  de  loyauté 
de  la  part  de  Montgenays.  Lavallée  ne  pouvait  s'y  trom- 
per. Il  lui  raconta  le  rendez-vous  où  il  avait  conduit  Pau- 
line, et  se  le  reprocha.  Il  avait  compté  qu'au  sortir  d'une 
entrevue  où  Montgenays  aurait  menti  impudemment , 
l'effet  de  la  lettre  sur  Pauline  serait  décisif.  Il  ne  pouvait 
s'expliquer  encore  comment  Pauline  avait  si  merveil- 
leusement aidé  sa  perversité  à  triompher  de  tous  les 
obstacles.  Laurence  ne  voulait  pas  croire  qu'elle  aussi 
s'entendit  à  l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  funeste  à  sa 
dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence  ?  Elle  tenta  un  dernier  ef- 
fort pour  dessiller  les  yeux  de  son  amie.  Celle-ci  éclatant 
enfin,  et  refusant  de  croire  à  d'autres  éclaircissements 
que  ceux  que  Montgenays  lui  avait  donnés,  lui  déchira  le 
cœur  par  l'amertume  de  ses  reproches  et  le  dédain  triom- 
phant de  son  illusion.  Laurence  fut  forcée  de  lui  adresser 
quelques  avertissements  sévères  qui  achevèrent  de  l'exas- 
pérer ;  et  comme  Pauline  lui  déclarait  qu'elle  était  indé- 
pendante, majeure,  maîtresse  de  ses  actions,  et  nulle- 
ment disposée  à  se  laisser  enchaîner  par  les  volontés  ar- 
bitraires d'une  personne  qui  l'avait  indignement  trom- 
pée, elle  fut  forcée  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  donner 
les  mains  à  sa  perte,  et  qu'elle  ne  se  pardonner»'  it  jamais 
de  tolérer  dans  sa  maison ,  dans  le  sein  de  sa  famille,  les 
entreprises  d'un  corrupleai  et  d'un  lâche  *—  Je  réponds 
de  toi  devant  Dieu  et  devant  les  hommes ,  lui  ditrelle  ;  si 
tu  veux  te  jeter  dans  un  abîme,  je  ne  veux  pas,  moi,  t'y 
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pousser.  —  C'est  pourquoi  votre  dévouement  a  été  si  loin , 
répondit  Pauline,  que  de  vouloir  vous  y  jeter  vous-même 
à  ma  place. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingratitude,  Lau- 
rence se  leva,  jeta  un  regard  terrible  sur  Pauline,  et,  crai- 
gnant de  laisser  déborder  le  torrent  de  sa  colère,  elle  lui 
montra  la  porte  avec  un  geste  et  une  expression  de  visage 
dont  elle  fut  terrifiée.  Jamais  la  tragédienne  n'avait  été 
plus  belle,  même  lorsqu'elle  disait  dans  Bajazet  son  im- 
périeux et  magnifique  :  Sortez! 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  promena  dans  sa  chambre 
comme  une  lionne  dans  sa  cage,  brisant  ses  vases  étrus- 
ques, ses  statuettes,  froissant  ses  vêtements  et  arrachant 
presque  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce  qu'elle  avait  de 
grandeur,  de  sincérité,  de  véritable  tendresse  dans  l'âme, 
venait  d'être  méconnu  et  avili  par  celle  qu'elle  avait  tant 
aimée,  et  pour  qui  elle  eût  donné  sa  vie  !  Il  est  des  colères 
saintes  où  Jehovah  est  en  nous,  et  où  la  terre  tremblerait 
si  elle  sentait  ce  qui  se  passe  dans  un  grand  cœur  outragé. 
La  petite  sœur  de  Laurence  entra,  crut  qu'elle  étudiait  un 
rôle,  la  regarda  quelques  instants  sans  rien  dire,  sans 
oser  remuer  ;  puis,  s'effrayant  de  la  voir  si  pâle  et  si  ter- 
rible, elle  alla  dire  à  madame  S...  :  — Maman,  va  donc 
voir  Laurence  ;  elle  se  rendra  malade  à  force  de  travail- 
ler. Etle  m'a  fait  peur. 

Madame  S...  courut  auprès  de  sa  fille.  Dès  que  Lau- 
rence la  vit,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes. 
Au  bout  d'une  heure,  ayant  réussi  à  s'apaiser,  elle  pria 
sa  mère  d'aller  chercher  Pauline.  Elie  voulait  lui  deman- 
der pardon  de  sa  violence ,  afin  d'avoir  occasion  de  lui 
pardonner  elle-même.  On  chercha  Pauline  dans  toute  la 
maison,  dans  le  jardin,  dans  la  rue...  On  revint  dans  sa 
chambre  avec  effroi.  Laurence  examinait  tout,  elle  cher- 
chait les  traces  d'une  évasion  ;  elle  frémissait  d'y  trouver 
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celtes  d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  état  impossible  à 
rendre .  lorsque  Lavallée  entra  et  lui  dit  qu'il  venait  de 
rencontrer  Pauline  dans  un  fiacre  sur  les  boulevards.  On 
attendit  son  retour  avec  anxiété;  elle  ne  rentra  pas  pour 
dîner.  Personne  ne  put  manger  ;  la  famille  était  conster- 
née ;  on  craignait  de  faire  un  outrage  à  Pauline  en  la  sup- 
posant en  fuite.  Enfin,  Lavallée  allait  s'informer  d'elle 
chez  Montgenays,  au  risque  d'une  scène  orageuse,  lors* 
que  Laurence  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'avez  chassée,  je  vous  en  remercie.  Il  y  avait 
longtemps  que  le  séjour  de  votre  maison  m'était  odieux , 
j'avais  senti,  dès  le  premier  jour,  qu'il  me  serait  funeste. 
Il  s'y  était  passé  trop  de  scandales  et  d'orages  pour  qu'une 
âme  paisible  et  honnête  n'y  fût  pas  flétrie  ou  brisée.  Vous 
m'avez  assez  avilie  !  vous  avez  fait  de  moi  votre  servante, 
votre  dupe  et  votre  victime  !  Je  n'oublierai  jamais  le  jour 
où,  dans  votre  loge  au  théâtre,  trouvant  que  je  ne  vous 
habillais  pas  assez  vite,  vous  m'avez  arraché  des  mains 
votre  diadème  de  reine,  en  disant  :  o  Je  me  couronnerai 
bien  sans  toi  et  malgré  toi  !  »  Vous  vous  êtes  couronnée 
en  effet  !  Mes  larmes,  mon  humiliation ,  ma  honte ,  mon 
déshonneur  (car  vous  m'avez  déshonorée  dans  votre  fa- 
mille et  parmi  vos  amis),  ont  été  les  glorieux  fleurons  de 
votre  couronne  ;  mais  c'est  une  royauté  de  théâtre,  une 
majesté  fardée ,  qui  n'en  impose  qu'à  vous-même  et  au 
public  qui  vous  paie.  Maintenant,  adieu;  je  vous  quitte 
pour  jamais,  dévorée  de  la  honte  d'avoir  vécu  de  vos  bien- 
faits ;  je  les  ai  payés  cher.  » 

Laurence  n'acheva  pas  cette  lettre  ;  elle  continuait  sur 
ce  ton  pendant  quatre  pages  :  Pauline  y  avait  versé  le. 
fiel  amassé  lentement  durant  quatre  ans  de  rivalité  et  de 
jalousie.  Laurence  la  froissa  dans  ses  mains  et  la  jeta  au 
feu  sans  vouloir  en  lire  davantage.  Elle  se  mit  au  lit  avec 
la  fièvre ,  et  y  resta  huit  jours  accablée ,  brisée  jusque 
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dans  ses  entrailles ,  qui  avaient  été  pour  Pauline  celles 
d'une  mère  et  d'une  sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde  où  elle  vécut 
cachée  et  vivant  misérablement  du  fruit  de  son  travail 
durant  quelques  mois.  Montgenays  n'avait  pas  été  long  à 
la  découvrir;  il  la  voyait  tous  les  jours,  mais  il  ne  put 
vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle  voulait  supporter 
toutes  les  privations  plutôt  que  de  lui  devoir  un  secours. 
Elle  repoussa  avec  horreur  les  dons  que  Laurence  faisait 
glisser  dans  sa  mansarde  avec  les  détours  les  plus  ingé- 
nieux. Tout  fut  inutile.  Pauline,  qui  refusait  les  offres  de 
Montgenays  avec  calme  et  dignité,  devinait  celles  de  Lau- 
rence avec  l'instinct  de  la  haine,  et  les  lui  renvoyait  avec 
l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle  ne  voulut  point  la  voir,  quoi- 
que Laurence  fît  mille  tentatives  ;  elle  lui  renvoyait  ses 
lettres  toutes  cachetées.  Son  ressentiment  fut  inébran- 
lable, et  la  généreuse  sollicitude  u»  Laurence  ne  fit  que 
lui  donner  de  nouvelles  forces. 

Comme  elle  n'aimait  pas  réellement  Montgenays,  et 
qu'elle  n'avait  voulu  que  triompher  de  Laurence  en  se 
l'attachant,  cet  homme  sans  cœur,  qui  voulait  en  faire  sa 
maîtresse  ou  s'en  débarrasser,  lui  mit  presque  le  marché 
à  la  main.  Elle  le  chassa.  Mais  il  lui  fit  croire  que  Lau- 
rence lui  avait  pardonné ,  et  qu'il  allait  retourner  chez 
elle.  Aussitôt  elle  le  rappela,  et  c'est  ainsi  qu'il  la  tint  sous 
son  empire  pendant  six  mois  encore.  Il  s'attachait  à  elle 
de  son  côté  par  la  difficulté  de  vaincre  sa  vertu  ;  mais  il 
en  vint  à  bout  par  un  odieux  moyen  bien  conforme  à  son 
système,  et  malheureusement  bien  propre  à  émouvoir 
Pauline.  Il  se  condamna  à  lui  dire  tous  les  jours  et  à  toute 
heure  que  Laurence  était  devenue  vertueuse  par  calcul, 
•fin  de  se  faire  épouser  par  un  homme  riche  ou.puissant. 
La  régularité  des  mœurs  de  Laurence,  qu'on  remarquait 
depuis  plusieurs  années,  avait  été  souvent,  dans  les  mau- 
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vais  mouvements  de  Pauline,  un  sujet  de  dépit.  Elle  l'eût 
voulue  désordonnée,  afin  d'avoir  une  supériorité  éclatante 
sur  elle.  Mais  Montgenays  réussit  à  lui  montrer  les  choses 
sous  un  nouveau  jour.  Il  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en 
se  refusant  à  lui,  elle  s'abaissait  au  niveau  de  Laurence, 
dont  la  tactique  avait  été  de  se  faire  désirer  pour  se  faire 
épouser.  Il  lui  fit  croire  qu'en  s'abandonnant  à  lui  avec  dé- 
vouement et  sans  arrière-pensée,  elle  donnerait  au  monde 
un  grand  exemple  de  passion,  de  désintéressement  et  de 
grandeur  d'âme.  Il  le  lui  redit  si  souvent  que  la  malheu- 
reuse fille  finit  par  le  croire.  Pour  faire  le  contraire  de 
Laurence,  qui  était  l'âme  la  plus  généreuse  et  la  plus  pas- 
sionnée, elle  fit  les  actes  de  la  passion  et  de  la  générosité, 
elle  qui  était  froide  et  prudente.  Elle  se  perdit. 

Quand  Montgenays  l'eut  rendue  mère ,  et  que  toute 
cette  aventure  eut  fait  beaucoup  de  bruit,  i  1  l'épousa  par 
ostentation.  Il  avait,  comme  on  sait,  la  prétention  d'être 
excentrique,  moral  par  principes,  quoique,  selon  lui,  il 
fût  roué  par  excès  d'habileté  et  de  puissance  sur  les  fem- 
mes. Il  fit  parler  de  lui  tant  qu'il  put.  Il  dit  du  mal  de 
Laurence ,  de  Pauline  et  de  lui-même  ;  et  se  laissa  accu- 
ser et  blâmer  avec  constance ,  afin  d'avoir  l'occasion  de 
produire  un  grand  effet  en  donnant  son  nom  et  sa  fortune 
à  l'enfant  de  son  amour. 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un  mariage ,  et  ce 
fut  là  le  plus  grand  malheur  de  Pauline.  Montgenays  ne 
l'aimait  déjà  plus,  si  tant  est  qu'il  l'eût  jamais  aimée. 
Quand  il  avait  joué  la  comédie  d'un  admirable  époux  de- 
vant le  monde,  il  laissait  pleurer  sa  femme  derrière  le  ri- 
deau, et  allait  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  sans  se  souvenir 
seulement  qu'elle  existât.  Jamais  femme  plus  vaine  et  plus 
ambitieuse  de  gloire  ne  fut  plus  délaissée,  plus  humiliée, 
plus  effacée.  Elle  revit  Laurence,  espérant  la  faire  soui- 
frir  par  le  spectacle  de  son  bonheur.  Laurence  ne  s'y 
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trompa  point,  mais  elle  lui  épargna  la  douleur  de  paraître 
clairvoyante.  Elle  lui  pardonna  tout,  et  oublia  tous  ses 
torts,  pour  n'être  touchée  que  do  ses  souffrances.  Pau- 
line ne  put  jamais  lui  pardonner  d'avoir  été  aimée  de 
Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle  toute  sa  vie. 

Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés  négatives. 
Il  ne  faut  pas  les  estimer  moins  pour  cela.  La  rose  ne  s'est 
pas  créée  elle-même,  son  parfum  n'en  est  pas  moins  suave 
parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait  conscience  ; 
mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la  rose  se  flétrit 
en  un  jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'altèrent 
vite  sur  un  théâtre  pour  lequel  elles  n'avaient  pas  été 
créées. 
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Nous  étions,  comme  de  coutume,  réunis  sous  la  treille. 
La  soirée  était  orageuse ,  l'air  pesant  et  le  ciel  chargé  de 
nuages  noirs  que  sillonnaient  de  fréquents  éclairs.  Nous 
gardions  un  silence  mélancolique.  On  eût  dit  que  la  tris- 
tesse de  l'atmosphère  avait  gagné  nos  cœurs,  et  nous 
nous  sentions  involontairement  disposés  aux  larmes. 
Beppa  surtout  paraissait  livrée  à  de  douloureuses  pen- 
sées. En  vain  l'abbé ,  qai  s'êff.'&yatc  des  dispositions  de 
l'assemblée,  avait-il  essayé,  à  plusieurs  reprises  et  de 
toutes  les  manières,  de  ranimer  la  gaieté,  ordinairement 
si  vive  de  notre  amie.  Ni  questions,  ni  taquineries,  ni 
prières  n'avaient  pu  la  tirer  de  sa  rêverie  ;  les  yeux  fixés 
au  ciel ,  promenant  au  hasard  ses  doigts  sur  les  cordes 
frémissantes  de  sa  guitare ,  elle  semblait  avoir  perdu  le 
souvenir  de  ce  qui  se  passait  autouï  d'elle,  et  ne  plus 
s'inquiéter  d'autre  chose  que  des  Suris  plaintifs  qu'elle 
faisait  rendre  à  son  instrument  et  de  la  course  capricieuse 
des  nuages.  Le  bon  Panorio,  rebuté  par  le  mauvais  suc- 
cès de  ses  tentatives,  prit  le  parti  de  s'adresser  à  moi. 

«  Allons  !  me  dit  -  il ,  cher  Zorzi ,  essaie  à  ton  tour, 
sur  la  belle  capricieuse 5  le  pouvoir  de  ton  amitié.  Il 
existe  entre  vous  deux  une  sorte  de  sympathie  magné- 
tique, plus  forte  que  tous  mes  raisonnements,  et  le  son 
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de  ta  voix  réussit  à  la  tirer  de  ses  distractions  les  plus 
profondes. 

—  Cette  sympathie  magnétique  dont  tu  me  parles,  ré- 
pondis-je ,  cher  abbé ,  vient  de  l'identité  de  nos  senti- 
ments. Nous  avons  souffert  de  la  même  manière  et  pensé 
les  mêmes  choses,  et  nous  nous  connaissons  assez ,  elle 
et  moi ,  pour  savoir  quel  ordre  d'idées  nous  rappellent 
les  circonstances  extérieures.  Je  vous  parie  que  je  de- 
vine ,  non  pas  l'objet ,  mais  du  moins  la  nature  de  sa 
rêverie.  » 

Et  me  tournant  vers  Beppa  : 

«Carissima,  lui  dis-je  doucement,  à  laquelle  de  nos 
sœurs  penses-tu? 

—  A  la  plus  belle,  me  répondit-elle  sans  se  détourner, 
à  la  plus  fière,  à  la  plus  malheureuse. 

—  Quand  est-elle  morte?  repris-je,  m'intéressant  déjà 
à  celle  qui  vivait  dans  le  souvenir  de  ma  noble  amie ,  et 
désirant  m'associer  par  mes  regrets  à  une  destinée  qui 
ne  pouvait  pas  m'être  étrangère. 

— Elle  est  morte  à  la  fin  de  l'hiver  dernier,  la  nuit  du 
bal  masqué  qui  s'est  donné  au  palais  Servilio.  Elle  avait 
résisté  à  bien  des  chagrins,  elle  était  sortie  victorieuse 
de  bien  des  dangers,  elle  avait  traversé,  sans  succom- 
ber, de  terribles  agonies,  et  elle  est  morte  tout  d'un 
coup  sans  laisser  de  trace,  comme  si  elle  eût  été  empor- 
tée par  la  foudre.  Tout  le  monde  ici  l'a  connue  plus  ou 
moins,  mais  personne  autant  que  moi ,  parce  que  per- 
sonne ne  l'a  autant  aimée  et  qu'elle  se  faisait  connaître 
selon  qu'on  l'aimait.  Les  autres  ne  croient  pas  à  sa  mort, 
quoiqu'elle  n'aitpas  reparu  depuis  la  nuitdont  je  te  parle. 
Ds  disent  qu'il  lui  est  arrivé  bien  souvent  de  disparaître 
ainsi  pendant  longtemps,  et  de  revenir  ensuite.  Mais 
moi  je  sais  qu'elle  De  reviendra  plus  et  que  son  rôle  est 
fini  sur  la  terre.  Je  voudrais  en  douter  que  je  ne  le  pour* 
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rais  pas;  elle  a  pris  soin  de  me  faire  savoir  la  fatale  vé- 
rité par  celui-là  même  qui  a  été  la  cause  de  sa  mort.  Et 
quel  malheur  c'est  là ,  mon  Dieu  !  le  plus  grand  malheur 
de  ces  époques  malheureuses!  C'était  une  vie  si  belle 
que  la  sienne  !  si  belle  et  si  pleine  de  contestes,  si  mys- 
térieuse, si  éclatante,  si  triste,  si  magnifique,  si  enthou- 
siaste, si  austère,  si  voluptueuse ,  si  complète  en  sa  res- 
semblance avec  toutes  les  choses  humaines  !  Non ,  au- 
cune vie  ni  aucune  mort  n'ont  été  semblables  à  celles-là. 
Elle  avait  trouvé  le  moyen ,  dans  ce  siècle  prosaïque,  de 
supprimer  de  son  existence  toutes  les  mesquines  réalités, 
et  de  n'y  laisser  que  la  poésie.  Fidèle  aux  vieilles  cou- 
tumes de  l'aristocratie  nationale,  elle  ne  se  montrait  qu'a- 
près la  chute  du  jour,  masquée,  mais  sans  jamais  se  faire 
suivre  de  personne.  Il  n'est  pas  un  habitant  de  la  ville 
qui  ne  l'ait  rencontrée  errant  sur  les  places  ou  dans  les 
rues,  pas  un  qui  n'ait  aperçu  sa  gondole  attachée  sur 
quelque  canal  ;  mais  aucun  ne  l'a  jamais  vue  en  sortir  ou 
y  entrer.  Quoique  cette  gondole  ne  fût  gardée  par  per- 
sonne, on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'elle  eût  été  l'objet 
d'une  seule  tentative  de  vol.  Elle  était  peinte  et  équipée 
comme  toutes  les  autres  gondoles,  et  pourtant  tout  le 
monde  la  connaissait;  les  enfants  mêmes  disaient  en  la 
voyant  :  «  Voilà  la  gondole  du  masque.  »  Quant  à  la  ma- 
nière dont  elle  marchait,  et  à  l'endroit  d'où  elle  amenait  le 
soir  et  où  elle  remmenait  le  matin  sa  maîtresse,  nul  ne  le 
pouvait  seulement  soupçonner.  Les  douaniers  gardes-côtes 
avaient  bien  vu  souvent  glisser  une  ombre  noire  sur  les 
lagunes,  et,  la  prenant  pour  une  barque  de  contreban- 
dier, lui  avaient  donné  la  chasse  jusqu'en  pleine  mer; 
mais,  le  matin  venu,  ils  n'avaient  jamais  rien  aperçu  sur 
les  flots  qui  ressemblât  à  l'objet  de  leur  poursuite,  et,  à 
la  longue,  ils  avaient  pris  l'habitude  de  ne  plus  s'en 
inquiéter,  et  se  contentaient  de  dire,  en  la  revoyant  : 
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«  Voilà  encore  la  gondole  du  masque.  »  La  nuit,  le  masque 
parcourait  la  ville  entière,  cherchant  on  ne  sait  quoi. 
On  le  voyait  tour  à  tour  sur  les  places  les  plus  vastes  et 
dans  les  rues  les  plus  tortueuses,  sur  les  ponts  et  sous  la 
voûte  des  grands  palais,  dans  les  lieux  les  plus  fréquen- 
tés ou  les  plus  déserts.  Il  allait  tantôt  lentement,  tantôt 
vite,  sans  paraître  s'inquiéter  de  la  foule  ou  de  la  soli- 
tude, mais  ne  s'arrêtait  jamais.  Il  paraissait  contempler 
avec  une  curiosité  passionnée  les  maisons,  les  monu- 
ments, les  canaux ,  et  jusqu'au  ciel  de  la  ville ,  et  savou- 
rer avec  bonheur  l'air  qui  y  circulait.  Quand  il  rencon- 
trait une  personne  amie,  il  lui  faisait  signe  de  le  suivre, 
et  disparaissait  bientôt  avec  elle.  Plus  d'une  fois  il  m'a 
ainsi  emmené,  du  sein  de  la  loule,  dans  quelque  lieu  dé- 
sert ,  et  il  s'est  entretenu  avec  moi  des  choses  que  nous 
aimions.  Je  le  suivais  avec  confiance,  parce  que  je  savais 
bien  que  nous  étions  amis  ;  mais  beaucoup  de  ceux  à  qui 
il  faisait  signe  n'osaient  pas  se  rendre  à  son  invitation. 
Des  histoires  étranges  circulaient  sur  son  compte  et  gla- 
çaient le  courage  des  plus  intrépides.  On  disait  que  plu- 
sieurs jeunes  gens,  croyant  deviner  une  femme  sous  ce 
masque  et  sous  cette  robe  noire,  s'étaient  énamourés 
d'elle,  tant  à  cause  de  la  singularité  et  du  mystère  de  sa 
vie  que  de  ses  belles  formes  et  de  ses  nobles  allures  ; 
qu'ayant  eu  l'imprudence  de  la  suivre,  ils  n'avaient  jamais 
reparu.  La  police,  ayant  même  remarqué  que  ces  jeunes 
gens  étaient  tous  Autrichiens,  avait  mis  en  jeu  toutes 
ses  manœuvres  pour  les  retrouver  et  pour  s'emparer  de 
celle  qu'on  accusait  de  leur  disparition.  Mais  les  sbires 
n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  les  douaniers,  et  l'on 
n'avait  jamais  pu  ni  savoir  aucune  nouvelle  des  jeunes 
étrangers ,  ni  mettre  la  main  sur  elle.  Une  aventure 
bizarre  avait  découragé  les  plus  ardents  limiers  de  l'in- 
qukilion  viennoise.  Voyant  qu'il  était  impossible  d'attra- 


per  le  masque  la  nuit  dans  Venise ,  deux  des  argousins 
les  plus  zélés  résolurent  de  l'attendre  dans  sa  gondole 
même,  afin  de  le  saisir  lorsqu'il  y  rentrerait  pour  s'éloi- 
gner. Un  soir  qu'ils  la  virent  attachée  au  quai  des  Escla- 
vons,  ils  descendiernt  dedans  et  s'y  cachèrent.  Ils  y  res- 
tèrent toute  la  nuit  sans  voir  ni  entendre  personne  ;  mais, 
une  heure  environ  avant  le  jour,  ils  crurent  s'apercevoir 
que  quelqu'un  détachait  la  barque.  Ils  se  levèrent  en 
silence,  et  s'apprêtèrent  à  sauter  sur  leur  proie  ;  mais  au 
même  instant  un  terrible  coup  de  pied  fit  chavirer  la 
gondole  et  les  malencontreux  agents  de  l'ordre  public 
autrichien.  Un  d'eux  se  noya,  et  l'autre  ne  dut  la  vie 
qu'au  secours  que  lui  portèrent  des  contrebandiers.  Le 
lendemain  matin  il  n'y  avait  point  trace  de  la  barque ,  et 
la  police  put  croire  qu'elle  était  submergée  ;  mais  le  soir 
on  la  vit  attacl  ée  à  la  même  place,  et  dans  le  même  état 
que  la  veille.  Aiors  une  terreur  superstitieuse  s'empara 
de  tous  les  argousins,  et  pas  un  ne  voulut  recommencer 
la  tentative  de  la  veille.  Depuis  ce  jour  on  ne  chercha 
plus  à  inquiéter  le  masque,  qui  continua  ses  promenades 
comme  par  le  passé. 

Au  commencement  de  l'automne  dernier,  il  vint  ici  en 
garnison  un  officier  autrichien ,  nommé  le  comte  Franz 
Lichtenstein.  C'était  un  jeune  homme  enthousiaste  et  pas- 
sionné, qui  avait  en  lui  le  germe  de  tous  les  grands  senti- 
ments et  comme  un  instinct  des  nobles  pensées.  Malgré 
sa  mauvaise  éducation  de  grand  seigneur,  il  avait  su  ga- 
rantir son  esprit  de  tout  préjugé,  et  garder  dans  son 
cœur  une  place  pour  la  liberté.  Sa  position  le  forçait  à 
dissimuler  en  public  ses  idées  et  ses  goûts  ;  mais  dès  que 
son  service  était  achevé ,  il  se  hâtait  de  quitter  son  uni- 
forme, auquel  lui  semblaient  indissolublement  liés  tous  les 
vices  du  gouvernement  qu'il  servait,  et  courait  auprès 
des  nouveaux  amis  que  par  sa  bonté  et  son  esprit  il  s'était 
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faits  dans  la  ville.  Nous  aimions  surtout  à  l'entendre 
parler  de  Venise.  Il  l'avait  vue  en  artiste ,  avait  déploré 
intérieurement  sa  servitude ,  et  était  arrivé  à  l'aimer  au- 
tant qu'un  Vénitien.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  parcourir 
nuit  et  jour,  ne  se  lassant  (pas  de  l'admirer.  Il  voulait, 
disait-il,  la  connaître  mieux  que  ceux  qui  avaient  le  bon- 
heur d'y  être  nés.  Dans  ses  promenades  nocturnes  il 
rencontra  le  masque.  D  n'y  fit  pas  d'abord  grande  atten- 
tion ;  mais  ayant  bientôt  remarqué  qu'il  paraissait  étudier 
la  ville  avec  la  même  curiosité  et  le  même  soin  que  lui- 
même,  il  fut  frappé  de  cette  étrange  coïncidence ,  et  en 
parla  à  plusieurs  personnes.  On  lui  conta  tout  d'abord 
les  histoires  qui  couraient  sur  la  femme  voilée,  et  on  lui 
conseilla  de  prendre  garde  à  lui.  Mais  comme  il  était  brave 
jusqu'à  la  témérité,  ces  avertissements,  au  lieu  de  l'ef- 
frayer, excitèrent  sa  curiosité  et  lui  inspirèrent  une  folle 
envie  de  faire  connaissance  avec  le  personnage  mysté- 
rieux qui  épouvantait  si  fort  le  vulgaire.  Voulant  garder 
vis-à-vis  du  masque  le  même  incognito  que  celui-ci  gar- 
dait vis-à-vis  de  lui ,  il  s'habilla  en  bourgeois,  et  com- 
mença ses  promenades  nocturnes.  Il  ne  tarda  pas  à  ren- 
contrer ce  qu'il  cherchait.  Il  vit,  par  un  beau  clair  de 
lune,  la  femme  masquée,  debout  devant  la  charmante 
église  de  Saints-Jean-et-Paul.  Elle  semblait  contempler 
avec  adoration  les  ornements  délicats  qui  en  décorent  le 
pcrtail.  Le  comte  s'approcha  d'elle  à  pas  lents  et  silen- 
cieux. Elle  ne  parut  pas  5'sn  «percevoir  *t  je  bougea  pas. 
Le  comte,  qui  s'était  arrêté  un  instant  pour  voir  s'il  était 
découvert,  reprit  sa  marche  et  arriva  tout  près  d'elle.  Il 
l'entendit  pousser  un  profond  soupir  ;  et  comme  il  savait 
fort  mal  le  vénitien ,  mais  fort  bien  l'italien ,  il  lui  adressa 
la  parole  dans  un  toscan  très-pur. 

«  Salut,  dit-il,  salut  et  bonheur  à  ceux  qui  aiment 
Venise. 
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— Qui  êtes-vous?  répondit  le  masque ,  d'une  voix  pleine 
9t  sonore  comme  celle  d'un  homme ,  mais  douce  comme 
œlle  d'un  rossignol. 

—  Je  suis  un  amant  de  la  beauté. 

—  Êtes-vous  de  ceux  dont  l'amour  brutal  violente  la 
beauté  libre,  ou  de  ceux  qui  s'agenouillent  devant  la 
beauté  captive ,  et  pleurent  de  ses  larmes? 

—  Quand  le  roi  des  nuits  voit  la  rose  fleurir  joyeuse- 
ment sous  l'haleine  de  la  brise,  il  bat  des  ailes  et  chante  ; 
quand  il  la  voit  se  flétrir  sous  le  souffle  brûlant  de  l'orage, 
il  cache  sa  tète  sous  son  aile  et  gémit.  Ainsi  fait  mon 
âme. 

—  Suis-moi  donc,  car  tu  es  un  de  mes  fidèles.  » 

Et ,  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  elle  l'entraîna 
vers  l'église.  Quand  celui-ci  sentit  cette  main  froide  de 
l'inconnue  serrer  la  sienne ,  et  la  vit  se  diriger  avec  lui 
vers  le  sombre  enfoncement  du  portail,  il  se  rappela 
involontairement  les  sinistres  histoires  qu'il  avait  en- 
tendu raconter,  et ,  tout  à  coup  saisi  d'une  terreur  pa- 
nique, il  s'arrêta.  Le  masque  se  retourna ,  et ,  fixant  sur 
le  visage  pâlissant  de  son  compagnon  un  regard  scruta- 
teur, il  lui  dit  : 

«  Vous  avez  peur?  Adieu.  » 

Puis,  lui  lâchant  le  bras,  elle  s'éloigna  à  grands  pas. 
Franz  eut  honte  de  sa  faiblesse ,  et ,  se  précipitant  vers 
elle ,  lui  saisit  la  main  à  son  tour  et  lui  dit  : 

«  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Allons.  » 

Sans  rien  répondre,  elle  continua  sa  marche.  Mais,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  l'église ,  comme  la  première  fois , 
elle  s'enfonça  dans  une  des  petites  rues  qui  donnent  sur 
la  place.  La  lune  s'était  cachée,  et  l'obscurité  /a  plus 
complète  régnait  dans  la  ville.  Franz  voyait  à  peine  où  il 
posait  le  pied,  et  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  om- 
bres profondes  qui  l'enveloppaient  de  toutes  parts.  Il  sui- 
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vait  au  hasard  son  guide,  qui  semblait  au  contraire  con- 
naître très-bien  sa  route.  De  temps  en  temps  quelques 
lueurs,  glissant  à  travers  les  nuages,  venaient  montrer  à 
Franz  le  bord  d'un  canal,  un  ponf,  une  voûte,  ou  quelque 
partie  inconnue  d'un  céiale  de  rues  profondes  et  tor- 
tueuses ;  puis  tout  retombait  dans  l'obscurité.  Franz  avait 
bien  vite  reconnu  qu'il  était  perdu  dans  Venise,  et  qu'il 
se  trouvait  à  la  merci  de  son  guide  ;  mais  résolu  à  tout 
braver,  il  ne  témoigna  aucune  inquiétude,  et  se  laissa 
toujours  conduire  sans  faire  aucune  observation.  Au  bout 
d'une  grande  heure,  la  Temme  masquée  s'arrêta. 

«  C'est  bien,  dit-elle  au  comte,  vous  avez  du  cœur.  Si 
vous  aviez  donné  le  moindre  signe  de  crainte  pendant 
notre  course,  je  ne  vous  eusse  jamais  reparlé.  Mais  vous 
avez  été  impassible,  je  suis  contente  de  vous.  A  demain 
donc,  sur  la  place  Saints-Jean-et-Paul,  à  onze  heures.  Ne 
cherchez  pas  à  me  suivre  ;  ce  serait  inutile.  Tournez  cette 
rue  à  droite,  et  vous  verrez  la  place  Saint-Marc.  Au  re- 
voir. » 

Elle  serra  vivement  la  main  du  comte ,  et ,  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  lui  répondre,  disparut  derrière  l'angle 
de  la  rue.  Le  comte  resta  quelque  temps  immobile ,  en- 
core tout  étonné  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  indécis 
sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais,  ayant  réfléchi  au  peu  de 
chances  qu'il  avait  de  retrouver  la  dame  mystérieuse , 
et  aux  risques  qu'il  courrait  de  se  perdre  en  la  poursui- 
vant, il  prit  le  parti  de  retourner  chez  lui.  Il  suivit  donc 
la  rue  à  droite,  se  trouva  en  effet,  su  bout  de  quelques 
minutes,  sur  la  place  Saint-Marc,  et  de  là  regagna  facile- 
ment son  hôtel. 

Le  lendemain  il  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Il  arriva  sur 
la  place  comme  l'horloge  de  l'église  sonnait  onze  heures. 
Il  vit  la  femme  masquée,  qui  l'attendait  debout  sur  les 
marches  du  portail. 
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«  C'est  bien,  lui  dit-elle,  vous  êtes  exact.  Entrons.  1 
En  disant  cela,  elle  se  retourna  brusquement  vers  l'é- 
glise. Franz ,  qui  voyait  la  porte  fermée ,  et  qui  savait 
qu'elle  ne  s'ouvrait  pour  personne  la  nuit,  crut  que  cette 
femme  était  folle.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
voyant  que  la  porte  cédait  au  premier  effort!  Tl  suivit  ma- 
chinalement son  guide,  qui  referma  rapidement  la  porte 
après  qu'il  fut  entré.  Ils  se  trouvaient  alors  tous  deux 
dans  les  ténèbres  ;  mais  Franz,  se  rappelant  qu'une  se- 
conde porte ,  sans  serrure ,  le  séparait  encore  de  la  nef, 
ne  conçut  aucune  inquiétude,  et  s'apprêta  à  la  pousser 
devant  lui  pour  entrer.  Mais  elle  l'arrêta  par  le  bras. 

«  Êtes-vous  jamais  venu  dans  cette  église?  lui  deman- 
da-t-elle  brusquement. 

—  Vingt  fois ,  répondit-il ,  et  je  la  connais  aussi  bien 
que  l'architecte  qui  l'a  bâtie. 

—  Dites  que  vous  croyez  la  connaître ,  car  vous  ne  la 
connaissez  réellement  pas  encore.  Entrez.  » 

Franz  poussa  la  seconde  porte  et  pénétra  dans  l'inté- 
rieur de  l'église.  Elle  était  magnifiquement  illuminée  de 
toutes  parts  et  complètement  déserte. 

«  Quelle  cérémonie  va-t-on  célébrer  ici?  demanda  Franz 
stupéfait. 

—  Aucune.  L'église  m'attendait  ce  soir  :  voilà  tout. 
Suivez-moi.  » 

Le  comte  chercha  en  vain  à  comprendre  le  sens  des 
paroles  que  lui  adressait  le  masque  ;  mais,  toujours  sub- 
jugué par  un  pouvoir  mystérieux,  il  le  suivit  avec  obéis- 
sance. Elle  le  mena  au  milieu  de  l'église,  lui  en  fit  remar- 
quer, comprendre  et  admirer  l'ordonnance  générale.  Puis, 
passant  à  l'examen  de  chaque  partie,  elle  lui  détailla  tour 
à  tour  la  nef.  les  colonnades,  les  chapelles,  les  autels, 
les  statues,  les  tableaux,  tous  les  ornements;  lui  montra 
le  sens  de  chaque  chose  ,  lui  dévoila  l'idée  cachée  sous 
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chaque  forme,  hii  fit  sentir  toutes  les  beautés  des  œuvres 
qui  composaient  l'ensemble,  et  le  fit  pénétrer,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  entrailles  de  l'église.  Franz  écoutait  avec 
une  attention  religieuse  toutes  les  paroles  de  cotte  bouche 
éloquente  qui  se  plaisait  à  l'instruire,  et,  de  moment  en 
moment,  reconnaissait  combien  peu  il  avait  compris  au- 
paravant cet  ensemble  d'œuvres  qui  lui  avaient  semblé 
si  faciles  à  comprendre.  Quand  elle  finit ,  les  lueurs  du 
matin  ,  pénétrant  à  travers  les  vitraux ,  faisaient  pâlir  la 
lueur  des  cierges.  Quoiqu'elle  eût  parlé  plusieurs  heures 
et  qu'elle  ne  se  fût  pas  assise  un  instant  pendant  toute  la 
nuit ,  ni  sa  voix  ni  son  corps  ne  trahissaient  aucune  fa- 
tigue. Seulement  sa  tête  s'était  penchée  sur  son  sein,  qui 
battait  avec  violence,  et  semblait  écouter  les  soupirs  qui 
s'en  exhalaient.  Tout  à  coup  elle  redressa  la  tête,  ei,  le- 
vant ses  deux  bras  au  ciel,  elle  s'écria  : 
«  0  servitude  !  servitude  !  » 

A  ces  paroles,  des  larmes  roulant  de  dessous  son  mas- 
que allèrent  tomber  sur  les  plis  de  sa  robe  noire. 

«  Pourquoi  pleurez-vous?  s'écria  Franz  en  s'approchant 
d'elle. 

—  A  demain,  lui  répondit-elle.  A  minuit,  devant  l'Ar- 
senal. » 

Et  elle  sortit  par  la  porte  latérale  de  gauche ,  qui  se 
referma  lourdement.  Au  même  moment  V Angélus  sonna. 
Franz,  saisi  par  le  bruit  inattendu  de  la  cloche,  se  re- 
tourna, et  vit  que  tous  les  cierges  étaient  éteints.  Il  resta 
quelque  temps  immobile  de  surprise  ;  puis  il  sortit  de  l'é- 
glise par  (a  grande  porte ,  que  les  sacristains  venaient 
d'ouvrir,  et  s'en  retourna  lentement  chez  lui ,  cherchant 
à  deviner  quelle  pouvait  être  cette  femme  si  hardie,  si 
artiste,  si  puissante,  si  pleine  de  charme  dans  ses  paroles 
et  de  majesté  dan»  sa  aeiuorcae. 
Le  lendemain ,  à  minuit,  le  comte  était  devant  l'Arse- 
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nal.  Il  y  trouva  le  masque,  qui  l'attendait  comme  la  veille, 
et  qui,  sans  lui  rien  dire,  se  mit  à  marcher  rapidement 
devant  lui.  Franz  le  suivit  comme  les  deux  nuits  précé- 
dentes. Arrivé  devant  une  des  portes  latérales  de  droite, 
le  masque  s'arrêta,  introduisit  dans  la  serrure  une  clef  d'or 
que  Franz  vit  briller  aux  rayons  de  la  lune, ouvrit  sans  faire 
aucun  bruit,  et  entra  la  première,  en  faisant  signe  à  Franz 
4'entrer  après  elle.  Celui-ci  hésita  un  instant.  Pénétrer  la 
nuit  dans  l'Arsenal,  à  l'aide  d'une  fausse  clef,  c'était  s'ex- 
poser à  passer  devant  un  conseil  de  guerre,  si  l'on  était 
découvert  ;  et  il  était  presque  impossible  de  ne  pas  l'être 
dans  un  endroit  peuplé  de  sentinelles.  Mais,  en  voyant  le 
masque  s'apprêter  à  refermer  la  porte  devant  lui,  il  se 
décida  tout  d'un  coup  à  poursuivre  l'aventure  jusqu'au 
bout,  et  entra.  La  femme  masquée  lui  fit  traverser  d'a- 
bord plusieurs  cours,  ensuite  des  corridors  et  des  gale- 
ries, dont  elle  ouvrait  toutes  les  portes  avec  sa  clef  d'or, 
et  finit  par  l'introduire  dans  de  vastes  salles  remplies 
d'armes  de  tout  genre  et  de  tout  temps,  qui  avaient  servi 
dans  les  guerres  de  la  république,  soit  à  ses  défenseurs, 
soit  à  ses  ennemis.  Ces  salles  se  trouvaient  éclairées  par 
des  fanaux  de  galères,  placés  à  égales  distances  entre  les 
trophées.  Elle  montra  au  comte  les  armes  les  plus  cu- 
rieuses et  les  plus  célèbres ,  lui  disant  le  nom  de  ceux  à 
qui  elles  avaient  appartenu,  et  celui  des  combats  où  elles 
avaient  été  employées,  lui  racontant  en  détail  les  exploits 
dont  elles  avaient  été  les  instruments.  Elle  fit  revivre  ainsi 
aux  yeux  de  Franz  toute  l'histoire  de  Venise.  Après  avoir 
visité  les  quatre  salles  consacrées  à  cette  exposition ,  elle 
l'emmena  dans  ane  dernière ,  plus  vaste  que  toutes  les 
autres  et  éclairée  comme  elles,  où  se  trouvaient  des  bois 
de  construction ,  des  débris  de  navires  de  différentes 
grandeurs  et  de  différentes  formes,  et  des  parties  entières 
du  dernier  Bucentaure.  Elle  apprit  a  son  compagnon  la 
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propriété  de  tous  les  bois,  l'usage  des  navires,  l'époque  à 
laquelle  ils  avaient  été  construits,  et  le  nom  des  expédi- 
tions dont  ils  avaient  fait  partie  ;  puis,  lui  montrant  la  ga- 
lerie du  Bucentaure  : 

«  Voilà,  lui  dit-elle  d'une  voix  profondément  triste,  les 
restes  d'une  royauté  passée.  C'est  là  le  dernier  navire 
qui  ait  mené  le  doge  épouser  la  mer.  Maintenant  Venise 
est  esclave,  et  les  esclaves  ne  se  marient  point.  0  servi- 
tude !  ô  servitude  ! 

Comme  la  veille,  elle  sortit  après  avoir  prononcé  ces 
paroles,  mais  emmenant  cette  fois  à  sa  suite  le  comte, 
qui  ne  pouvait  sans  danger  rester  à  l'Arsenal.  Ils  s'en  re- 
tournèrent de  la  même  manière  qu'ils  étaient  venus ,  et 
franchirent  la  dernière  porte  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne. Arrivés  sur  la  place,  ils  prirent  un  nouveau  ren- 
dez-vous pour  lendemain,  et  se  séparèrent. 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants,  elle  mena  Franz 
dans  les  principaux  monuments  de  la  ville,  l'introduisant 
partout  avec  une  incompréhensible  facilité,  lui  expliquant 
avec  une  admirable  clarté  tout  ce  qui  se  présentait  à  leurs 
yeux,  déployant  devant  lui  de  merveilleux  trésors  d'in- 
telligence et  de  sensibilité.  Celui-ci  ne  savait  lequel  admi- 
rer le  plus ,  d'un  esprit  qui  comprenait  si  profondément 
toutes  choses,  ou  d'un  cœur  qui  mêlait  à  toutes  ses  pen- 
sées de  si  beaux  élans  de  sensibilité.  Ce  qui  n'avait  d'a- 
bord été  chez  lui  qu'une  fantaisie  se  changea  bientôt  en 
un  sentiment  réel  et  profond.  C'était  la  curiosité  qui  l'a- 
vait porté  à  nouer  connaissance  avec  le  masque,  et  l'éton- 
nement  qui  l'avait  fait  continuer.  Mais  ensuite  l'habitude 
qu'il  avait  prise  de  le  voir  toutes  les  nuits  devint  pour  lui 
une  véritable  nécessité.  Quoique  les  paroles  de  l'inconnue 
fussent  toujours  graves  et  souvent  tristes,  Franz  y  trou- 
vait un  charme  indéfinissable  qui  l'attachait  à  elle  de  plus 
en  plus,  et  il  n'eût  pu  s'endormir,  au  lever  du  jour,  s'il 
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n'avait,  la  nuit,  entendu  ses  soupirs  et  vu  couler  ses  lar- 
mes. Il  avait  pour  la  grandeur  et  les  souffrances  qu'il 
soupçonnait  en  elle  un  respect  si  sincère  et  si  profond, 
qu'il  n'avait  encore  osé  la  prier  ni  d'ôter  son  masque,  ni 
de  lui  dire  son  nom.  Comme  elle  ne  lui  avait  pas  demandé 
le  sien ,  il  eût  rougi  de  se  montrer  plus  curieux  et  plus 
indiscret  qu'elle,  et  il  était  résolu  à  tout  attendre  de  son 
bon  plaisir,  et  rien  de  sa  propre  importunité.  Elle  sembla 
comprendre  la  délicatesse  de  sa  conduite  et  lui  en  savoir 
gré  ;  car,  à  chaque  entrevue,  elle  lui  témoigna  plus  de  con- 
fiance et  de  sympathie.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été  prononcé 
entre  eux  un  seul  mot  d'amour,  Franz  eut  donc  lieu  de 
croire  qu'elle  connaissait  sa  passion  et  se  sentait  disposée 
à  la  partager.  Ses  espérances  suffisaient  presque  à  son 
bonheur  ;  et  quand  il  se  sentait  un  désir  plus  vif  de  con- 
naître celle  qu'il  nommait  déjà  intérieurement  sa  maî- 
tresse, son  imagination,  frappée  et  comme  rassurée  par 
le  merveilleux  qui  l'entourait,  la  lui  peignait  si  parfaite 
et  si  belle,  qu'il  redoutait  en  quelque  sorte  le  moment  où 
elle  se  dévoilerait  à  lui. 

Une  nuit  qu'ils  erraient  ensemble  sous  les  colonnades 
de  Saint-Marc,  la  femme  masquée  fit  arrêter  Franz  devant 
un  tableau  qui  représentait  une  fille  agenouillée  devant  le 
saint  patron  de  la  basilique  et  de  la  ville. 

«  Que  dites-vous  de  cette  femme?  lui  dit-elle  après  lui 
avoir  laissé  le  temps  de  la  bien  examiner. 

—  C'est,  répondit-il,  la  plus  merveilleuse  beauté  que 
l'on  puisse ,  non  pas  voir,  mais  imaginer.  L'âme  inspirée 
de  l'artiste  a  pu  nous  en  donner  la  divine  image,  mais  le 
modèle  n'en  peut  exister  qu'aux  cieux.  » 

La  femme  masquée  serra  fortement  ia  main  de 
Franz. 

«Moi,  reprit-ello,  je  ne  connais  pas  de  visage  plus 
beau  que  celui  du  glorieux  saint  Marc ,  et  je  ne  saurais 
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aimer  d'autre  homme  que  celui   qui  en  est  la  vivante 
image.  » 

En  entendant  ces  mots,  Franz  pâlit  et  chancela  comme 
frappé  de  vertige.  Il  venait  de  reconnaître  que  le  visage 
du  saint  offrait  avec  le  sien  la  plus  exacte  ressemblance 
H  tomba  à  genoux  devant  l'inconnue,  et,  lui  saisissant  la 
main,  la  baigna  de  ses  larmes,  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole. 

«  Je  sais  maintenant  que  tu  m'appartiens ,  lui  dit-elle 
d'une  voix  émue ,  et  que  tu  es  digne  de  me  connaître  et 
de  me  posséder.  A  demain,  au  bal  du  palais  Servilio.  » 

Puis  elle  le  quitta  comme  les  autre»  fois,  mais  sans  pro- 
noncer les  paroles,  pour  ainsi  dire  sacramentelles,  qui  ter- 
minaient ses  entretiens  de  chaque  nuit.  Franz ,  ivre  de 
joie,  erra  tout  le  jour  dans  la  ville,  sans  pouvoir  s'arrêter 
nulle  part.  Il  admirait  le  ciel ,  souriait  aux  lagunes ,  sa- 
luait les  maisons,  et  parlait  au  vent.  Tous  ceux  qui  le 
rencontraient  le  prenaient  pour  un  fou  et  le  lui  montraient 
par  leurs  regards.  Il  s'en  apercevait ,  et  riait  de  la  folie 
de  ceux  qui  raillaient  la  sienne.  Quand  ses  amis  lui  de- 
mandaient ce  qu'il  avait  fait  depuis  un  mois  qu'on  ne  le 
voyait  plus ,  il  leur  répondait  :  a  Je  vais  être  heureux  », 
et  passait.  Le  soir  venu ,  il  alla  acheter  une  magnifique 
écharpe  et  des  épaulettes  neuves,  rentra  chez  lui  pour 
s'habiller,  mit  le  plus  grand  soin  à  sa  toilette,  et  se  rendit 
ensuite,  revêtu  de  son  uniforme,  au  palais  Servilio. 

Le  bal  était  magnifique;  tout  le  monde,  excepté  les  offi- 
ciers de  la  garnison  ,  était  venu  déguisé,  selon  la  teneur 
des  lettres  d'invitation,  et  catte  multitude  de  costumes 
variés  et  élégants,  se  mêlant  et  s'agitant  au  son  d'un 
nombreux  orchestre,  offrait  i  aspect  le  plus  brillant  et  le 
plus  animé.  Franz  parcourut  toutes  les  salles,  s'approcha 
de  tous  les  groupes ,  et  jeta  les  yeux  sur  toutes  les 
femmes.  Plusieurs  étaient  remarquablement  belles,  et 
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pourtant  aucune  ne  lui  parut  digne  d'arrêter  ses  re- 
gards. 

«  Elle  n'est  pas  ici ,  se  dit-il  en  lui-même.  J'en  étais  sûr; 
ce  n'est  pas  encore  son  heure.  » 

Il  alla  se  placer  derrière  une  colonne,  auprès  de  l'en- 
trée principale,  et  attendit,  les  yeux  fixés  sur  la  porte. 
Bien  des  fois  cette  porle  s'ouvrit  ;  bien  des  femmes  en- 
trèrent sans  faire  battre  le  cœur  de  Franz.  Mais,  au  mo- 
ment où  l'horloge  allait  sonner  onze  heures,  il  tressaillit , 
et  s'écria  assez  haut  pour  être  entendu  de  ses  voisins  : 

«  La  voilà  !  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui ,  comme  pour  lui 
demander  le  sens  de  son  exclamation.  Mais,  au  même 
instant ,  les  portes  s'ouvrirent  brusquement ,  et  une 
femme  qui  entra  attira  sur  elle  tous  les  regards.  Franz 
la  reconnut  tout  de  suite.  C'était  la  jeune  fille  du  tableau , 
vêtue  en  dogaresse  du  xve  siècle,  et  rendue  plus  belle  en- 
core par  la  magnificence  de  son  costume.  Elle  s'avançait 
d'un  pas  lent  et  majestueux ,  regardant  avec  assurance 
autour  d'elle,  ne  saluant  personne,  comme  si  elle  eût  été 
la  reine  du  bal.  Personne,  excepté  Franz ,  ne  la  connais- 
sait; mais  tout  le  monde,  subjugué  par  sa  merveilleuse 
beauté  et  son  air  de  grandeur,  s'écartait  respectueuse- 
ment et  s'inclinait  presque  sur  son  passage.  Franz,  à  la 
fois  ébloui  et  enchanté,  la  suivait  d'assez  loin.  Au  moment 
où  elle  arrivait  dans  la  dernière  salle,  un  beau  jeune 
homme,  portant  le  costume  de  Tasso,  chantait,  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  guitare,  une  romance  en  l'honneur 
de  Venise.  Elle  marcha  droit  à  lui ,  et ,  le  regardant  fixe- 
ment, lui  demanda  qui  il  était  pour  oser  porter  un  pareil 
costume  et  chanter  Venise.  Le  jeune  homme,  atterré  par 
ce  regard ,  baissa  fa  tète  en  pâlissant ,  et  lui  tendit  sa 
guitare.  Elle  la  prit,  et,  promenant  au  hasard  sur  les 
cordes  ses  doigts  blancs  ^mme  l'albâtre,  elle  entonna  à 
tu  24 
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son  tour,  d'une  voix  harmonieuse  et  puissante,  un  chant 
bizarre  et  souvent  entrecoupé  : 

«  Dansez ,  riez ,  chantez ,  gais  enfants  de  Venise  !  Pour 
vous,  l'hiver  n'a  point  de  frimas,  la  nuit  pas  de  ténèbres, 
la  vie  pas  de  soucis.  Vous  êtes  les  heureux  du  monde,  et 
Venise  est  la  reine  des  nations.  Qui  a  dit  non?  Qui  donc 
ose  penser  que  Venise  n'est  pas  toujours  Venise?  Prenez 
garde  !  Les  yeux  voient,  les  oreilles  entendent,  les  langues 
parlent;  craignez  le  conseil  des  Dix,  si  vous  n'êtes  pas 
de  bons  citoyens.  Les  bons  citoyens  dansent ,  rient  et 
chantent ,  mais  ne  parlent  pas.  Dansez ,  riez ,  chantez , 
gais  enfants  de  Venise  1  —  Venise ,  seule  ville  qui  n'ait 
pas  été  créée  par  la  main ,  mais  par  i'esprit  de  l'homme, 
toi  qui  semblés  faite  pour  servir  de  demeure  passagère 
aux  âmes  des  justes,  et  placée  comme  un  degré  pour  elles 
de  la  terre  aux  cieux;  murs  qu'habitèrent  les  fées,  et 
qu'anime  encore  un  souffle  magique;  colonnades  aériennes 
qui  tremblez  dans  la  brume  ;  aiguilles  légères  qui  vous 
confondez  avec  les  mâts  flottants  des  navires  ;  arcades  qui 
semblez  contenir  mille  voix  pour  répondre  à  chaque  voix 
qui  passe;  myriades  d'anges  et  de  saints  qui  semblez 
bondir  sur  les  coupoles  et  agiter  vos  ailes  de  marbre  et 
de  bronze  quand  la  brise  court  sur  vos  fronts  humides  ; 
cité  qui  ne  gis  pas ,  comme  les  autres,  sur  un  sol  morne 
et  fangeux ,  mais  qui  flottes,  comme  une  troupe  de  cygnes, 
sur  les  ondes,  réjouissez-vous,  réjouissez-vous,  réjouissez- 
vous  !  Une  destinée  nouvelle  s'ouvre  pour  vous,  aussi  belle 
que  la  première.  L'aigle  noir  flotte  au-dessus  du  lion  de 
Saint-Marc,  et  des  pieds  tudesques  valsent  dans  le  palais 
des  doges  1  — Taisez-vous,  harmonie  de  la  nuit!  Étei- 
gnez-vous, bruits  insensés  du  bal!  Ne  te  fais  plus  en- 
tendre, saint  cantique  des  pêcheurs;  cesse  de  murmurer, 
voix  de  l'Adriatique  !  Meurs,  lampe  de  la  Madone  ;  cache- 
toi  pour  jamais,  reine  argentée  de  la  nuit  !  il  n'y  a  plus  de 
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Vénitiens  dans  Venise  !  —  Rêvons-nous,  sommes-nous  en 
fête?  Oui,  oui,  dansons,  rions,  chantons!  C'est  l'heure 
où  l'ombre  de  Faliero  descend  lentement  l'escalier  des 
Géants,  et  s'assied  immobile  sur  la  dernière  marche.  Dan- 
sons, rions,  chantons  !  car  tout  à  l'heure  la  voix  de  l'hor- 
loge dira  :  Minuit  !  et  le  chœur  des  morts  viendra  crier  à 
nos  oreilles  !  Servitude  !  servitude  !  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  laissa  tomber  sa  guitare  qui 
rendit  un  son  funèbre  en  heurtant  les  dalles,  et  1  horloge 
sonna.  Tout  le  monde  écouta  sonner  les  douze  coups  dans 
un  silence  sinistre.  Alors  le  maître  du  palais  s'avança  vers 
l'inconnue  d'un  air  moitié  effrayé,  moitié  irrité. 

«  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  qui  m'a  fait  l'hon- 
neur de  vous  amener  chez  moi? 

—  Moi ,  s'écria  Franz  en  s'avançant;  et  si  quelqu'un  le 
trouve  mauvais,  qu'il  parle.  » 

L'inconnue ,  qui  n'avait  pas  paru  faire  attention  à  la 
question  du  maître,  leva  vivement  la  tête  en  entendant  la 
voix  du  comte. 

«  Ja  vis ,  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme,  je  vivrai.  » 

Et  elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  visage  rayonnant. 
Mais,  quand  elle  l'eut  vu  ,  ses  joues  pâlirent,  et  son  frcnt 
se  chargea  d'un  sombre  nuage. 

«  Pourquoi  avez-vous  pris  ce  déguisement?  lui  dit-elle 
d'un  ton  sévère  en  lui  montrant  son  uniforme. 

—  Ce  n'est  point  un  déguisement,  répondit-il ,  c'est...  » 
Il  n'en  put  dire  davantage.  Un  regard  terrible  de  l'in- 
connue l'avait  comme  pétrifié.  Elle  le  considéra  quelques 
secondes  en  silence,  puis  laissa  tomber  de  ses  yeux  deux 
grosses  larmes.  Franz  allait  s'élancer  vers  elle.  Elle  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps. 

«  Suivez-moi  » ,  iui  dit-elle  d'une  voix  sourde. 
Puis  elle  fendit  rapidement  la  foule  étonnée,  et  sortit 
du  bal  suivie  du  comte. 
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Arrivée  au  bas  de  l'escalier  du  palais,  elle  sauta  dans 
sa  gondole,  et  dit  à  Franz  d'y  monter  après  elle  et  de  s'as- 
seoir. Quand  il  l'eut  fait,  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
et  n'apercevant  point  de  gondolier  : 

«  Qui  nous  conduira?  dit-il. 

—  Moi ,  répondit-elle  en  saisissant  la  rame  d'une  main 
vigoureuse. 

—  Laissez-moi  plutôt. 

—  Non.  Les  mains  autrichiennes  ne  connaissent  pas  la 
rame  de  Venise.  » 

Et ,  imprimant  à  la  gondole  une  forte  secousse,  elle  la 
lança  comme  une  flèche  sur  le  canal.  En  peu  d'instants  ils 
furent  loin  du  palais.  Franz ,  qui  attendait  de  l'inconnue 
l'explication  de  sa  colère ,  s'étonnait  et  s'inquiétait  de  lui 
voir  garder  le  silence. 

«  Où  allons-nous  ?  dit-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Où  la  destinée  veut  que  nous  allions,  »  répondit-elle 
d'une  voix  sombre  ;  et,  comme  si  ces  mots  eussent  ranimé 
sa  colère ,  elle  se  mit  à  ramer  avec  plus  de  vigueur  en- 
core. La  gondole,  obéissant  à  l'impulsion  de  sa  main  puis- 
sante, semblait  voler  sur  les  eaux.  Franz  voyait  l'écume 
courir  avec  une  éblouissante  rapidité  le  long  des  flancs  de 
la  barque ,  et  les  navires  qui  se  trouvaient  sur  leur  pas- 
sage ,  fuir  derrière  lui  comme  des  nuages  emportés  par 
l'ouragan.  Bientôt  les  ténèbres  s'épaissirent,  le  vent  se 
leva,  et  le  jeune  homme  n'entendit  plus  rien  que  le  cla- 
potement des  flots  et  les  sifflements  de  l'air  dans  ses  che- 
veux; et  il  ne  vit  plus  rien  devant  lui  que  la  grande 
forme  blanche  de  sa  compagne  au  milieu  de  l'ombre.  De- 
bout à  la  poupe ,  les  mains  sur  la  rame ,  les  cheveux 
épars  sur  les  épaules,  et  ses  longs  vêtements  blancs  en 
désordre  abandonnés  au  vent ,  elle  ressemblait  moins  à 
une  femme  qu'à  l'esprit  des  naufrages  se  jouant  sur  la  mer 
orageuse, 
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«  Où  sommes-nous?  s'écria  Franz  d'une  voix  agitée. 

—  Le  capitaine  a  peur?  »  répondit  l'inconnue  avec  un 
rire  dédaigneux. 

Franz  ne  repondit  pas.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison  et 
que  la  peur  le  gagnait.  Ne  pouvant  la  maîtriser,  il  voulait 
au  moins  la  dissimuler,  et  résolut  d9  garder  le  silence. 
Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  saisi  d'une  sorte  de 
vertige,  il  se  leva  et  marcha  vers  l'inconnue,    r 

«  Asseyez-vous  » ,  lui  cria  celle-ci. 

Franz ,  que  sa  peur  rendait  furieux ,  avançait  toujoui». 

«  Asseyez- vous  »,  lui  répéta-trelle  d'une  voix  furieuse; 
et,  voyant  qu'il  continuait  à  avancer,  elle  frappa  du  pied 
avec  tant  de  violence,  que  la  barque  trembla ,  comme  si 
elle  eût  voulu  chavirer.  Franz  fut  renversé  par  la  secousse 
et  tomba  évanoui  au  fond  de  la  barque.  Quand  il  revint 
à  lui ,  il  vit  l'inconnue  qui  pleurait ,  couchée  à  ses  pieds. 
Touché  de  son  amère  douleur,  et  oubliant  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  la  releva  et 
la  fit  asseoir  à  côté  de  lui  ;  mais  elle  ne  cessait  pas  de 
pleurer. 

«  0  mon  amour  1  s'écria  Franz  en  la  serrant  contre  son 
cœur,  pourquoi  ces  larmes? 

—  Le  Lion  !  le  Lion  !  »  lui  répondit-elle  en  levant  vers 
le  ciel  son  bras  de  marbre. 

Franz  porta  ses  regards  vers  le  point  du  ciel  qu'elle  lui 
montrait ,  et  vit  en  effet  la  constellation  du  Lion  qui  bril- 
lait solitaire  au  milieu  des  nuages. 

a  Qu'importe?  Les  astres  ne  peuvent  rien  sur  nos  des- 
tinées ;  et  s'ils  pouvaient  quelque  chose,  nous  trouverions 
des  constellations  favorables  pour  lutter  contre  les  étoiles 
ftinestes. 

—  Vénus  est  couchée,  hélas!  et  le  Lion  se  lève.  Et  là- 
ÏMtûl  regarde  là-bas  1  qui  peut  lutter  contre  ce  qui  vient 
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Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égarement ,  en 
abaissant  le  bras  vers  l'horizon.  Franz  tourna  ies  yeux 
vers  le  côté  qu'elle  désignait,  et  vit  un  point  noir  qui  se 
dessinait  sur  les  flots  au  milieu  d'une  auréole  de  feu. 

«  Qu'estrcelà?  dit-il  avec  un  profond  étonnement. 

—  C'est  le  destin ,  répondit-elle,  qui  vient  chercher  sa 
victime.  Laquelle  ?  vas-tu  dire.  Celle  que  je  voudrai.  Tu  as 
bien  entendu  parler  de  ces  gentilshommes  autrichiens  qui 
montèrent  avec  moi  dans  ma  gondole,  et  ne  reparurent 
jamais? 

—  Oui.  Mais  cette  histoire  est  fausse. 

—  Elle  est  vraie.  Il  faut  que  je  dévore  ou  que  je  sois 
dévorée.  Tout  homme  de  ta  nation  qui  m'aime  et  que  je 
n'aime  pas,  meurt.  Et  tant  que  je  n'en  aimerai  pas  un ,  je 
vivrai  et  je  ferai  mourir.  Et  si  j'en  aime  un  ,  je  mourrai. 
Cest  mon  sort. 

—  0  mon  Dieu  1  qui  donc  es-tu  ? 

—  Comme  il  avance  !  Dans  une  minute  il  sera  sur  nous. 
Entends-tu?  entends-tu?  » 

Le  point  noir  s'était  approché  avec  une  inconcevable 
rapidité,  et  avait  pris  la  forme  d'un  immense  bateau.  Une 
lumière  rouge  sortait  de  ses  flancs  et  l'entourait  de  toutes 
parts;  de  grands  fantômes  se  tenaient  immobiles  sur  le 
pont ,  et  une  quantité  innombrable  de  rames  s'élevait  et 
s'abaissait  en  cadence,  frappant  l'onde  avec  un  bruit 
sinistre,  et  des  voix  caverneuses  chantaient  le  Dies  iras 
en  s'accompagnant  de  bruits  de  chaînes. 

a  0  la  vie  !  ô  la  vie  !  reprit  l'inconnue  avec  désespoir. 
0  Franz  1  voici  le  navire  1  le  reconnais-tu  ? 

—  Non;  je  tremble  devant  cette  apparition  terrible, 
mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  C'est  le  Bucentaure.  C'est  lui  qui  a  englouti  tes 
compatriotes.  Ils  étaient  ici,  à  cette  même  place ,  à  cette 
même  heure,  assis  à  côté  de  moi ,  dans  cette  gondole.  Le 
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navire  s'est  approché  comme  il  s'approche.  Une  voix  m'a 
crié  :  Qui  vive?  j'ai  répondu  :  Autriche.  La  voix  m'a  crié  : 
Hais-tu  ou  aimes-tu?  J'ai  répondu  :  Je  hais;  et  la  voix 
m'a  dit  :  "Vis.  Puis  le  navire  a  passé  sur  la  gondole,  a  en- 
glouti tes  compatriotes,  et  m'a  portée  en  triomphe  sur  les 
flots. 

—  Et  aujourd'hui?... 

—  Hélas!  la  voix  va  parler.  » 

En  effet,  une  voix  lugubre  et  solennelle,  imposant 
silence  au  funèbre  équipage  du  Bucentaure,  cria  :  a  Qui 
vive? 

—  Autriche  » ,  répondit  la  voix  tremblante  de  l'in- 
connue. 

Un  chœur  de  malédiction  éclata  sur  le  Bucentaure  qui 
s'approchait  avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Puis 
un  nouveau  silence  se  fit ,  et  la  voix  reprit: 

<r  Hais-tu  ou  aimes-tu  ?  » 

L'inconnue  hésita  un  moment  ;  puis,  d'une  voix  écla- 
tante comme  le  tonnerre,  elle  s'écria  :  «  J'aime  !  » 

Alors  la  voix  dit  : 

«  Tu  as  accompli  ta  destinée.  Tu  aimes  l'Autriche! 
Meurs,  Venise  !  » 

Un  grand  cri,  un  cri  déchirant,  désespéré,  fendit  l'air, 
et  Franz  disparut  dans  les  flots.  En  remontant  à  la  surface, 
il  ne  vit  plus  rien ,  ni  la  gondole,  ni  le  Bucentaure,  ni  sa 
bien-aimée.  Seulement,  à  l'horizon,  brillaient  de  petites 
lumières  ;  c'étaient  les  fanaux  des  pêcheurs  de  Murano.  D 
nagea  du  côté  de  leur  île,  et  y  arriva  au  bout  d'une  heure. 
Pauvre  Venise!  » 

Beppa  avait  fini  de  parler  ;  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Nous  les  regardâmes  couler  en  silence,  sans  cher- 
cher à  la  consoler.  Mais  tout  d'un  coup  elle  les  essuya ,  et 
nous  dit  avec  sa  vivacité  capricieuse  :  «  Eh  bien  1  qu'av6z- 
vous  donc  à  être  si  tristes?  Est-ce  là  'l'effet  que  pro- 
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duisent  sur  vous  tes  contes  de  fées?  N'aveï-toas  jamais 
entendu  parler  de  YOrco,  le  Trilby  vénitien?  Ne  l'avea- 
vous  jamais  rencontré  le  soir  dans  les  églises  ou  au  Lido? 
C'est  un  bon  diable ,  qui  ne  fait  de  mal  qu'aux  oppres- 
seurs et  aux  traîtres.  On  peut  dire  que  c'est  le  véritable 
génie  de  Venise.  Mais  le  vice-roi ,  ayant  appris  indirecte- 
ment et  confusément  l'aventure  périlleuse  du  comte  de 
Lichtenstein ,  fit  prier  le  patriarche  de  faire  un  grand 
exorcisme  sur  les  lagunes,  et  depuis  ce  temps  YOrco  n'a 
point  reparu.  » 

ÔÏORGE  SAKD. 
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